Avi Roy jest biologiem komórki i biogerontologiem związanym z Londynem i Oksfordem. Jego wejście do tej dziedziny to nazwisko dobrze znane na tej stronie: osiemnaście lat temu Aubrey de Grey wprowadził go na tę drogę, przeniósł się ze Stanów do Oksfordu, zrobił doktorat i od tamtej pory nie wyszedł z laboratoriów, startupów i tego środowiska — w tym przez kilka lat jako dyrektor naukowy firmy Liz Parrish, BioViva, zajmującej się terapią genową.
Jego praca w laboratorium dotyczyła ratowania komórek przed starością. Weź ludzkie komórki skóry, wysiej je na płytkę, a zmierzają do jednego punktu końcowego: senescencji — przestają się dzielić i po prostu leżą. „Odmłodzić” komórkę znaczy nie dopuścić, żeby do tego punktu dotarła. Jeden wynik, który powtórzył i który uwielbia: przeszczep mitochondria z młodych komórek do starych, a można je odmłodzić niemal całkowicie.
Ale przez całą jego stronę przewija się ostrzeżenie przed cudownymi lekami. Otwierasz jedną gazetę i przeciwutleniacze są dobre; otwierasz drugą i są złe. To nie dlatego, że naukowcy są głupi — tylko dlatego, że prawdziwym problemem w biologii jest swoistość: właściwa rzecz, we właściwej dawce, we właściwym czasie, do właściwych komórek, we właściwej tkance.
Dlatego mówi o modalnościach — nie o tym, czym jest lek, ale o tym, jak dociera do celu. Tabletka musi przetrwać jelito, wątrobę i krwiobieg, a mimo to związać się z właściwym receptorem: „dużo nadziei i modlitwy”. Terapie genowe i komórkowe potrafią być o wiele bardziej swoiste i on otwarcie się do nich skłania — ale to jedna modalność wśród wielu: peptydy, przeciwciała, RNA, białka klejowe. Żadne pojedyncze narzędzie nie rozwiązuje starzenia; dokładnie tej lekcji Liz Parrish nauczyła się boleśnie.
Jest też, po cichu, jednym z wielkich budowniczychtej dziedziny: prezesem Biogerontology Research Foundation, organizatorem setek wykładów i konferencji oraz założycielem Longevity Reporter. Jego rada dla osiemnastolatka jest dla niego charakterystyczna: wejdź na Our World in Data, zrozum, jak ludzkość naprawdę tu dotarła — a potem zacznij budować.
Aviego poznaliśmy w Szanghaju, razem z Liz Parrish; ta druga rozmowa odbyła się w londyńskim mieszkaniu wysoko nad Tamizą, ze starym i nowym miastem za szybą i syrenami wpadającymi co kilka minut. To jedna z najbardziej rozjaśniających godzin całej wyprawy, jeśli chodzi o to, jak medycyna długowieczności będzie naprawdę dostarczana — a kończy się radą najmniej techniczną, jaką można sobie wyobrazić.
„Problem z biologią polega na tym, że trzeba zrobić właściwą rzecz, we właściwej dawce, we właściwym czasie, właściwym typom komórek, we właściwym typie tkanki”.
— Avi Roy, Londyn
„Weź mitochondria z młodych komórek i włóż je do starszych, a można je odmłodzić niemal całkowicie”.
Avi Roy · Londyn, lipiec 2024Na płytce komórki mają jeden punkt końcowy. Odmłodzić je znaczy nie dopuścić, żeby do niego dotarły.
Avi RoyGdzieś gazeta pisze, że przeciwutleniacze są dobre; gdzieś, że są złe. To kwestia swoistości, nie głupoty.
Avi RoyMała cząsteczka musi przetrwać jelito, wątrobę, krwiobieg — dużo nadziei i modlitwy.
Avi RoyGdybym mógł wrócić do osiemnastki, powiedziałbym: zacznij budować. To najlepszy sposób, żeby coś robić.
Avi RoyZ londyńskiej rozmowy — jak ratuje się komórkę, dlaczego prawdziwym problemem jest dostarczanie i jakiej rady udzieliłby sobie osiemnastoletniemu.
Jego praca przy stole laboratoryjnym: ludzkie komórki skóry na płytce maszerują ku senescencji — przestają się dzielić i po prostu leżą. Odmłodzenie to niedopuszczenie do tego. Wynik, do którego wraca najczęściej, mówi, że podmiana mitochondriów na młode potrafi to niemal całkowicie odwrócić — wskazówka, że elektrownia komórki leży bliżej środka starzenia, niż zakładamy.
„Wprowadź nowe mitochondria z młodych komórek, a uratujesz te stare”.
Londyn · z wywiaduOdkrycie, o którym mówi z największym ożywieniem, i takie, które jego zdaniem umyka większości osób po pięćdziesiątce. Eksperymenty naturalne w publicznych systemach ochrony zdrowia — data urodzenia jako granica, dwie niemal identyczne grupy, lata obserwacji — a potem dane kliniczne: niższy stan zapalny, wolniejsze starzenie epigenetyczne i biologiczne oraz spadek ryzyka demencji, który szacuje na 20 do 25 procent. Uważnie pilnuje granicy, gdzie kończą się dowody, a zaczyna ekstrapolacja.
„Nie ma nic w przygotowaniu, co miałoby taki wpływ”.
Online · kwiecień 2026Słowo, które chce zostawić słuchaczom. Lek jest wart tyle, ile sposób jego dostarczenia: tabletka musi przejść przez jelito, wątrobę i krwiobieg, a mimo to związać się z właściwym receptorem. Terapie genowe i komórkowe są precyzyjniejsze, ale to jedna z wielu modalności — peptydy, przeciwciała, RNA, białka klejowe — a starzenie będzie potrzebowało ich wszystkich.
„To metoda. System dostarczania. O to toczy się cała gra”.
Londyn · z wywiaduZapytany, co powiedzieć młodej osobie, nie przepisuje sprawy do podjęcia. Przepisuje kontekst: wejdź na Our World in Data, zobacz, jak mediana długości życia wspięła się od trzydziestu kilku lat do prawie osiemdziesięciu, zrozum, jak tu dotarliśmy — i dopiero potem wybierz, co budować. Starzenie, klimat, nierówności: wszyscy biegniemy równolegle.
„Kiedy już wiesz, jak tu dotarliśmy, możesz zbudować przyszłość, jakiej chcesz”.
Londyn · z wywiaduAvi jest prezesem Biogerontology Research Foundation i założycielem Longevity Reporter. Znajdziesz go na X pod @agingroy.
Wywiad wideo jest w drodze. Nagrane wywiady trafią na stronę po premierze filmu i serialu Live Beyond.
Z rozmowy w Londynie, lipiec 2024, w mieszkaniu nad Tamizą — z syreną wpadającą co jakiś czas. Lekko zredagowane dla czytelności. Aviego poznaliśmy w Szanghaju, razem z Liz Parrish. Pod fragmentami z Londynu znajdziesz drugą rozmowę z kwietnia 2026 o szczepionce na półpasiec.
Avi Roy„Jestem biologiem komórki. Patrzyłem na to, co psuje się w komórkach, kiedy się starzeją — u mnie były to ludzkie komórki skóry, keratynocyty i fibroblasty. Kiedy wyjmiesz komórki i wysiejesz je na płytkę, mają w gruncie rzeczy jeden punkt końcowy: ulegają senescencji. Po jakimś czasie przestają się dzielić i po prostu leżą na płytce, nic nie robiąc. Więc kiedy próbujesz „odmłodzić” komórki na płytce, to jest ten punkt, do którego nie pozwalasz im dotrzeć. Nauczyłem się — i to nie była moja praca, ja ją powtórzyłem — że zabranie mitochondriów z młodych komórek i włożenie ich do starszych potrafi je odmłodzić niemal całkowicie. To bardzo dużo”.
Avi Roy„Aubrey de Grey i inni mówią: terapie genowe i komórkowe — a ja robiłem firmę genowo-komórkową z Liz Parrish, BioViva. Ale to, co publiczność musi zrozumieć, to że to jest modalność. Metoda. System dostarczania. Przez ostatnie piętnaście lat przeszliśmy od małych cząsteczek i peptydów do przeciwciał monoklonalnych, terapii RNA, terapii genowych, przeciwciał dwufazowych — wszystkie te modalności się pojawiają. I jedna rzecz do zabrania ze sobą: otwierasz gazetę i gdzieś pisze, że przeciwutleniacze są dobre, a gdzieś, że są złe. To nie znaczy, że naukowcy są głupi. Problem z biologią polega na tym, że trzeba zrobić właściwą rzecz, we właściwej dawce, we właściwym czasie, właściwym typom komórek, we właściwym typie tkanki”.
Avi Roy„Mała cząsteczka, którą bierzesz doustnie, przechodzi przez układ pokarmowy, musi rozłożyć się w jelicie, dostać się do krwiobiegu, trafić do wątroby, zostać zmetabolizowana, dotrzeć do właściwej tkanki i związać się z właściwym receptorem. To dużo nadziei i modlitwy. Terapie genowe i komórkowe potrafią być o wiele bardziej swoiste — jestem do nich uprzedzony pozytywnie, tak jak Aubrey — ale są jedną z wielu modalności. Będziemy potrzebowali peptydów, przeciwciał, białek klejowych, wszystkiego. Żadna pojedyncza rzecz nie rozwiązuje starzenia”.
Druga rozmowa — online, kwiecień 2026. Marek zadzwonił do Aviego z jednym pytaniem: dlaczego szczepionka na półpasiec wciąż wraca w rozmowach o długowieczności? Poniżej istota tej rozmowy, lekko zredagowana. To rozmowa dwojga ludzi, a nie porada medyczna — zanieś ją do swojego lekarza.
Avi Roy„W świecie, w którym istnieją szczepionki na półpasiec, odkrywanie polega na ustaleniu, czy jest różnica między grupą zaszczepioną a niezaszczepioną. Pierwotnie robi się to, patrząc na publiczne systemy ochrony zdrowia — Dania, Wielka Brytania — i szukając granicy. Kiedy szczepionkę dopuszczono, ludzie urodzeni po pewnej dacie ją dostali, a ci o rok wcześniej już nie. Potem obserwujesz ich w czasie i kiedy dość osób umrze, widzisz, jaki wpływ miała ta jedna zmiana, kontrolując inne leki, które mogli brać, i inne choroby, które mogli mieć. To się nazywa eksperyment naturalny. A potem, oczywiście, robi się prawdziwe badania kliniczne”.
Avi Roy„Niższy stan zapalny, wolniejsze starzenie epigenetyczne, transkryptomiczne, biologiczne — plus obniżenie ryzyka demencji. I to już także na podstawie badań klinicznych. Mamy teraz spory kawał danych”.
Marek Piotrowski„Czytałem szacunki, że może obniżać ryzyko demencji o 20 do 25 procent. Znasz lepsze liczby?”
Avi Roy„Niektóre eksperymenty naturalne podciągnęły to do 40, ale w tych wynikach jest dużo czynników zakłócających. Oddzielając eksperymenty naturalne od tego, co pokazują dane z badań klinicznych, myślę, że byłoby to bliżej 20 do 25 procent — co i tak jest ogromne, bo nie ma nic w przygotowaniu, co miałoby taki wpływ”.
Avi Roy„Jeśli masz 50 lat lub więcej, powinieneś przyjąć szczepienie na półpasiec. Protokół wciąż jest dopracowywany. W Wielkiej Brytanii dawkowanie zaczyna się od 65 lat, w Ameryce od 50, i wszystkim, którzy się kwalifikują, zalecamy szczepienie. W naszej praktyce klinicznej podajemy je profilaktycznie wcześniej u pacjentów o podwyższonym ryzyku ze względu na APOE i rodzinny profil ryzyka — i patrzymy na to od strony obniżenia ryzyka demencji, a nie czegokolwiek innego. Shingrix to protokół dwudawkowy. Jeśli masz go brać, weź obie dawki. Nie mamy żadnych danych o pojedynczej dawce”.
Avi Roy„I muszę ci powiedzieć: przy całym moim oparciu na dowodach ta ostatnia część opiera się na przeczuciu. Gdybyś zaprosił immunologa, neurologa albo ludzi, którzy naprawdę to badają, powiedzieliby ci, że nie mamy dowodów akurat na ten protokół. Powiem więc, gdzie leżą zasady gry — ze szczepionką na półpasiec dzieje się coś naprawdę ciekawego, a w Stanach Zjednoczonych, gdzie próg to 50 lat, żaden klinicysta nie widzi szkody w podaniu tej dawki pięćdziesięciolatkowi”.
Avi Roy„Medycyna funkcjonalna działa trochę na odwrót: szuka mechanizmu, a potem sprzedaje ten produkt. Tutaj idzie się we właściwą stronę. Mamy dane epidemiologiczne, że coś się dzieje. Potem schodzimy niżej i wybieramy to, co mogło to zmienić — w tym przypadku szczepionkę na półpasiec. Jeśli daje taki efekt, to jak mogłaby go dawać? Przez modulację układu odpornościowego. A jeśli tak, to inne rzeczy, które robią to samo, też powinny to pokazać. To dowód falsyfikowalny i jak dotąd łańcuch logiki się trzyma: dane o szczepionce na grypę idą w tę samą stronę i dane ze szczepionek jak dotąd idą w tę samą stronę. To daje nam niezłą siłę”.
Avi Roy„Jeśli nie potrafisz zmierzyć problemu, to nie jest nauka — to tylko przeczucia. Przeczucia długowieczności istnieją, ale długowieczności nie da się naprawdę zmierzyć. Zmierzyć można to, czy umarli na raka, na te choroby. Poza pomiarami czynnościowymi — VO₂ max, masa mięśniowa — nie ma prawdziwego sposobu mierzenia długowieczności, a te biomarkery nie są zwalidowane. Przez osiemnaście lat jako naukowiec długowieczności chciałbym, żeby taki sposób istniał. Zegary proteomiczne, może metabolomika, mogłyby być klinicznie użyteczne — są w drodze. Mam nadzieję, że w ciągu pięciu lat będziemy mieli naprawdę dobre markery długowieczności. Obecnie nie ma żadnych”.
Avi Roy„Mój doktorat utknął na biomarkerach starzenia komórkowego. Nawet mierzenie senescencji — czegoś mierzonego od czasów Leonarda Hayflicka w latach siedemdziesiątych — nie do końca wychodzi. Jeśli coś zrobię komórce, chcę wiedzieć w ciągu pięciu dni, czy zadziałało, a nie czekać rok. I to jest ten sam problem z ludźmi: jakie wskaźniki poruszamy, co możemy zmierzyć w gabinecie, co powie mi, że osoba, która ma dziś czterdzieści lat, będzie żywa i zdrowa w wieku pięćdziesięciu, sześćdziesięciu, siedemdziesięciu, osiemdziesięciu? To jest ta podróż od czasu mojego doktoratu”.
Avi Roy„Kiedy rano wstajesz, wejdź na Our World in Data — to oksfordzki projekt non-profit. Pokazuje kształt świata i to, jak tu dotarliśmy: populacja, starzenie, wskaźniki zachorowań na raka, dochody. Mniej więcej do 1850 roku mediana długości życia wynosiła trzydzieści kilka lat; dziś zbliża się do osiemdziesięciu. Jak tam dotarliśmy? Rzucanie palenia, szczepienia. Kontekst ma znaczenie. Kiedy już masz prawdziwy obraz tego, jaki świat jest dziś i jak tu dotarliśmy, możesz budować przyszłość, jakiej chcesz — starzenie, klimat, nierówności, cokolwiek to jest. Jesteśmy w tym wszyscy razem, biegniemy równolegle”.
Marek Piotrowski„Więc ucz się, inspiruj, wybierz swój cel i zacznij budować”.
Avi Roy„Absolutnie. Gdybym mógł wrócić do osiemnastki, w stu procentach powiedziałbym: zacznij budować. To najlepszy sposób, żeby coś robić”.
Kolejne fragmenty pełnego wywiadu zostaną tu opublikowane.
Avi Roy mieści się w kategorii Radykalne wydłużanie życia (senescencja, mitochondria, terapia genowa i komórkowa), z mocnym drugim życiem w kategorii Tworzenie ruchu — fundacja, konferencje, Longevity Reporter. Czytaj go obok Liz Parrish i Aubrey de Grey.
Zobacz wszystkich 100+ ekspertów