Marek e Aleksander correndo, Nova Zelândia, fevereiro de 2024. · Live Beyond

A série de artigos Live Beyond · 01

A coisa mais importante que aprendi na busca, eu não aprendi com os cientistas

Um ano na estrada com meu filho e mais de cem cientistas da longevidade. A coisa mais importante que aprendi veio do adolescente no banco do passageiro — e de Srikumar Rao, que me contou que nunca tinha pensado em longevidade até meu e-mail chegar.

Em junho de 2024, meu filho e eu fomos até Long Island, à casa de um professor que um dia mudou a minha vida com uma única frase.

O nome dele é Srikumar Rao. Em 1994 ele criou um curso chamado Creativity and Personal Mastery — primeiro na Long Island University, depois na Columbia, depois na London Business School — e ele se tornou aquela disciplina optativa rara numa escola de negócios que pergunta às pessoas o que elas realmente querem da vida. Quando escrevi pedindo uma entrevista, ele respondeu com carinho, e com um aviso: “Eu não sou um cara da longevidade.”

Eu disse a ele que era, sim. Ele ensina as pessoas a manter a mente, o coração e o corpo como uma coisa só. Se isso não é longevidade, eu não sei o que é.

Ele e a esposa nos receberam na porta como avós. Montamos duas câmeras na sala da frente e ficamos ali sentados por horas. E em algum momento no meio de tudo ele me perguntou o que eu tinha realmente aprendido até ali — não o que os cientistas tinham me dito. O que eu tinha aprendido.

Eu me ouvi começar a falar do meu filho.

Srikumar Rao em casa, Long Island, junho de 2024. Ele aceitou a entrevista com um aviso: “Eu não sou um cara da longevidade.”
Srikumar Rao em casa, Long Island, junho de 2024. Ele aceitou a entrevista com um aviso: “Eu não sou um cara da longevidade.” · Live Beyond

Resiliência. Mas não do tipo que eu fui procurar.

Eu amo a ciência da longevidade. Acredito nela e vou fazer tudo o que estiver ao meu alcance para ajudá-la a crescer. Não quero ser um espectador, torcendo pelos cientistas da arquibancada. Se a gente quer mesmo ficar o máximo possível neste mundo tão bonito, então ajudar a ciência a avançar parece um dever sagrado.

Mas quando as pessoas me perguntam qual foi a coisa mais importante que aprendi na busca, eu sempre respondo do mesmo jeito: não foi algo que aprendi com todos aqueles cientistas brilhantes. Foi algo que aprendi com o meu filho.

É a resiliência. Resiliência numa relação.

Os primeiros seis meses viajando juntos foram, às vezes, difíceis. A gente estava vendo o mundo, o que era maravilhoso, e também tivemos muitas tensões e desentendimentos. Duas pessoas na companhia uma da outra a cada hora de cada dia, em carros, em aeroportos, na casa dos outros.

Quando rolava um desentendimento, eu ficava arrasado e queria resolver na hora. À noite — sentar juntos, conversar, resolver. Ou, no máximo, logo cedo na manhã seguinte.

E, enquanto isso, eu me culpava e me atormentava, pensando: a culpa é minha. Meu filho é o meu espelho. Ele deve ter aprendido esse comportamento comigo.

Então eu percebi uma coisa.

O Alek, quinze minutos depois de uma briga, muitas vezes agia como se nada tivesse acontecido. Como se estivesse tudo bem. Porque, para ele, estava.

No começo aquilo me irritava. Depois me confundia. E aí eu decidi tentar fazer o mesmo.

Foi isto que eu disse ao Srikumar:

“E no começo foi difícil pra mim entender isso, mas depois eu tentei fazer. E aí, sabe, a gente tinha uma tensão, e depois de cinquenta minutos a gente estava simplesmente conversando como se nada tivesse acontecido.”

“E aquilo foi incrível.”

O que eu entendi foi isto, e precisei de quarenta e oito anos e trinta e nove países e estados para entender:

Se duas pessoas se amam e querem o melhor uma para a outra, isso é mais do que suficiente.

Somos todos um pouco diferentes. Olhamos o mundo de jeitos diferentes e desentendimentos vão acontecer — isso é natural, e não é sinal de que algo esteja quebrado. Mas daí não decorre que a gente tenha que analisar e resolver cada um deles.

Vinte por cento deles, sim. Sentar, resolver, aprender alguma coisa.

Os outros oitenta por cento a gente pode simplesmente deixar pra lá, seguir vivendo e aproveitar a relação e a vida que a gente realmente tem.

O mais importante é que a gente se ama, e que a gente tem um ao outro.

Eu disse algo parecido com isso ao Srikumar, na sala da casa dele, sobre a própria busca — que a ciência seria maravilhosa se a encontrássemos, mas que isto já era o que nós tínhamos.

Eu: “E se a gente conseguir, incrível. Mas no caminho, a gente tem tantas outras experiências bonitas — e uma delas é a nossa relação de pai e filho, de filho e pai. Mesmo que a gente só leve isso da viagem, já tivemos sucesso.”

Srikumar Rao: “Exatamente.”

Eu: “Se a gente conseguir mais do que isso—”

Srikumar Rao: “Isso é um bônus. Com certeza. Sim. É isso aí, Marek.”

Desde então eu penso nessa palavra. Um bônus. Tudo o que eu tinha atravessado o mundo de avião para encontrar, colocado no lugar certo em quatro segundos.

E o jeito dele de olhar as coisas não ficou naquela sala. Pelo resto do ano, sempre que algo dava errado ou se perdia — um voo perdido, uma entrevista que caiu, um dia ruim entre nós dois — o Alek e eu pegamos o hábito de perguntar um ao outro que coisa boa ia sair daquilo, e o que aquilo ia nos ensinar. Esse hábito é do Srikumar. Nós dois continuamos com ele.

Pai e filho, Ubud, Bali — o começo do ano.
Pai e filho, Ubud, Bali — o começo do ano. · Live Beyond

Por que isso cabe num artigo sobre longevidade

Porque isso é longevidade. Não é a parte leve que fica no final.

A nossa mentalidade, o nosso coração, as nossas relações — esse é o chão sobre o qual todo o resto é construído. Não existe suplemento que sobreviva a uma vida dentro da qual você não é feliz. Não existe protocolo que corra mais rápido que a solidão. Todo pesquisador sério que conhecemos disse alguma versão disso, geralmente uns dez minutos depois de terminar de explicar a sua ciência de verdade.

Eu tinha perguntado ao Srikumar, sem rodeios, como ele inspiraria mais pessoas a viver vidas melhores e mais saudáveis. Ele começou me contando que nunca tinha pensado em longevidade uma única vez até meu e-mail chegar. Depois deu a melhor resposta que alguém me deu no ano inteiro.

Srikumar Rao

“A minha visão sempre foi que a vida é curta demais, e cada dia que você passa sem estar radiantemente vivo, se não o tempo todo, pelo menos durante uma parte do dia, se o seu sangue não está cantando só de pensar em ser quem você é e fazer o que você faz, então a sua vida é desperdiçada.”

“Eu costumo dizer que cada dia é a sua vida em miniatura. Você nasce quando acorda de manhã, morre quando vai dormir à noite, e no meio está a sua vida inteira em miniatura. Então aproveite ao máximo cada dia. E se você aproveitar ao máximo cada dia, não precisa se preocupar com o resto da sua vida. Vai ficar tudo bem.”

— Srikumar Rao

Um homem que nunca tinha pensado em longevidade, dizendo a coisa mais verdadeira sobre ela que ouvi em um ano entre pessoas que não pensam em outra coisa.

Então: comece por aí. E depois, junto com os maravilhosos cientistas, médicos, coaches e curadores, vamos acrescentar mais resiliência às nossas células também. E, por fim — vamos rejuvenescer.

Resiliência na relação, depois resiliência na célula. É essa a ordem que eu hoje recomendaria a qualquer pessoa, e eu fiz ao contrário durante a maior parte da minha vida.

O que a gente fez de fato

Durante um ano, meu filho Aleksander e eu viajamos para conhecer as pessoas que estão mudando quanto tempo e quão bem os seres humanos vivem.

Trinta e nove países e estados. Mais de cem especialistas — geneticistas em Harvard e curadores nos Andes, médicos, monges, biohackers, nutricionistas, uma mulher que injetou em si mesma quatro terapias gênicas experimentais. Quinhentas horas de gravação. Uma câmera que meu filho aprendeu sozinho a usar, porque odiava ficar na frente dela. Muita comida barata.

As pessoas acham que eu fui colher a ciência. Eu colhi, sim, e disso vão sair um filme e um livro.

Mas não foi por isso que eu fui.

Eu fui porque meu filho tinha dezessete anos e estava prestes a sair de casa, e eu já conseguia ver a forma do resto da minha vida: uma ligação aos domingos, uma visita no verão, um afastamento lento e perfeitamente educado. Eu queria mais um ano com ele antes que isso começasse.

A longevidade era a desculpa.

Da Nang, Vietnã. Seis meses de viagem.
Da Nang, Vietnã. Seis meses de viagem. · Live Beyond

O que eu não esperava

Portas se abriram para nós que nunca teriam se aberto para mim sozinho.

Tenho quase certeza de que muitos dos cientistas, médicos, curadores e biohackers do dia a dia que conhecemos nos deixaram entrar porque chegamos como pai e filho. Não como uma equipe de filmagem. Como duas pessoas que claramente estavam no meio de alguma coisa. Eles nos convidaram para suas casas — noites à mesa da cozinha de Amy Killen com a família dela, uma caminhada na floresta com Liz Parrish, um jantar com Anna Campbell na Nova Zelândia.

Se você perguntasse ao mundo da longevidade se conhece Marek Piotrowski, alguns diriam que não. Se perguntasse sobre o cara que está viajando o mundo com o filho em busca da longevidade, a maioria abriria um sorriso.

Isso não é uma missão. Isso é uma história. E eu passei a acreditar que a história é tudo.

O que longevidade significa de verdade, nas palavras que eu uso

A maior parte das discussões neste campo vem de pessoas que querem dizer coisas diferentes com uma mesma palavra, então deixo a minha definição aqui, sem rodeios.

lon·ge·vi·da·de /lõʒeviˈdadʒi/  substantivo

A longevidade é a arte e a ciência de viver vidas mais longas, mais saudáveis e mais plenas.

Ciência, porque a ciência é real e está avançando mais rápido do que o público sequer imagina.

Arte, porque saber o que fazer nunca foi a parte difícil. Você já sabe sobre o sono. A arte é a parte em que um ser humano realmente muda.

E plenas, o que não é um enfeite no fim da frase. É o ponto principal. Uma guia na Sardenha me disse que viveria mil anos com todo o prazer se fosse feliz, e não ia querer o amanhã se não fosse. Um príncipe que entrevistei em Varsóvia, quando perguntei do que as nossas sociedades mais precisam, não disse medicina. Ele disse mais alegria — e depois disse que a alegria, por si só, contribui para a saúde.

Mais anos sem mais vida não é um prêmio. É uma espera mais longa.

Caminhando com Peter Diamandis, Los Angeles, dezembro de 2025.
Caminhando com Peter Diamandis, Los Angeles, dezembro de 2025. · Live Beyond

O que acontece agora

Este é o primeiro de alguns textos, e depois vem algo melhor do que textos.

Toda semana, a partir de agora, quero apresentar você a uma delas. Uma pessoa que conhecemos, e a sua história — principalmente as partes que não couberam nem no filme nem no livro, porque nunca houve espaço. O cientista que subiu dois lances de escada correndo em vez de pegar o elevador. O curador cujo avô rezou para trocar a própria vida pela do neto, e morreu três dias depois. O homem que conduz o estudo sobre felicidade mais longo já realizado, e pediu para ser entrevistado num cemitério.

O que eu estou oferecendo aqui é simples, e é tudo o que eu tenho: a sala. As pessoas que conhecemos, o jeito como elas realmente falam, e as coisas que disseram quando a câmera já estava ligada havia tempo suficiente para elas esquecerem que estava ali.

Quero colocar você naquela sala, porque aquela sala me mudou, e acho que ela pode fazer algo por você também.

Um último momento de uma gravação. Em dezembro passado, passamos um dia em Los Angeles com Peter Diamandis, que construiu uma vida fazendo as pessoas acreditarem que vale a pena chegar ao futuro. Perto do fim, depois de uma hora com nós dois, ele se virou para o meu filho e disse:

Peter Diamandis

“Mal posso esperar para fazer uma viagem como a que você fez com o seu pai.”

“Eu estou, eu estou muito, muito animado com essa oportunidade.”

— Peter Diamandis

Ele tem dois filhos. Ele não estava sendo gentil com a gente. Ele queria aquilo.

Então faça. Não por um ano — ninguém tem um ano. Por um verão. Por uma semana. Leve alguém que você ama para um lugar que nenhum dos dois conhece, e pergunte a desconhecidos o que eles aprenderam sobre estar vivo.

É por aí que eu começaria, e eu já fui a trinta e nove países e estados procurando uma resposta melhor.

Na próxima semana: o que meu filho encontrou quando voltou para casa, e por que isso é o motivo de eu estar escrevendo tudo isto.

Marek e Aleksander correndo, Nova Zelândia, fevereiro de 2024. · Live Beyond

Marek Piotrowski, Embaixador da Longevidade ↗