
Die Live-Beyond-Artikelreihe · 01
Das Wichtigste, was ich auf der Reise gelernt habe, habe ich nicht von den Wissenschaftlern gelernt
Ein Jahr unterwegs mit meinem Sohn und mehr als hundert Longevity-Wissenschaftlern. Das Wichtigste, was ich gelernt habe, kam von dem Teenager auf dem Beifahrersitz — und von Srikumar Rao, der mir sagte, er habe über Langlebigkeit nie nachgedacht, bis meine E-Mail kam.
Marek und Aleksander beim Laufen, Neuseeland, Februar 2024. · Live Beyond

Im Juni 2024 fuhren mein Sohn und ich hinaus nach Long Island, zum Haus eines Lehrers, der mein Leben einmal mit einem einzigen Satz verändert hatte.
Er heißt Srikumar Rao. 1994 baute er einen Kurs namens Creativity and Personal Mastery — zuerst an der Long Island University, dann in Columbia, dann an der London Business School — und er wurde zu jenem seltenen Wahlfach einer Business School, das Menschen fragt, was sie eigentlich von einem Leben wollen. Als ich ihm schrieb und um ein Interview bat, antwortete er herzlich, und mit einer Warnung: „Ich bin kein Longevity-Typ.“
Ich sagte ihm, dass er einer sei. Er bringt Menschen bei, ihren Verstand, ihr Herz und ihren Körper als eine Sache zu halten. Wenn das nicht Longevity ist, dann weiß ich nicht, was es ist.
Er und seine Frau empfingen uns an der Tür wie Großeltern. Wir bauten zwei Kameras im Wohnzimmer auf und saßen stundenlang da. Und irgendwann mittendrin fragte er mich, was ich bis dahin eigentlich gelernt hätte — nicht, was die Wissenschaftler mir erzählt hatten. Was ich gelernt hatte.
Ich hörte mich anfangen, von meinem Sohn zu erzählen.

Widerstandskraft. Aber nicht die, nach der ich gesucht hatte.
Ich liebe die Longevity-Wissenschaft. Ich glaube an sie, und ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, damit sie wächst.
Aber wenn Menschen mich fragen, was das Wichtigste war, das ich auf der Reise gelernt habe, antworte ich immer gleich: es war nicht etwas, das ich von all diesen großartigen Wissenschaftlern gelernt habe. Es war etwas, das ich von meinem Sohn gelernt habe.
Es ist Widerstandskraft. Widerstandskraft in einer Beziehung.
Die ersten sechs Monate des gemeinsamen Reisens waren manchmal hart. Wir sahen die Welt, was wunderbar war, und wir hatten auch sehr viele Spannungen und Meinungsverschiedenheiten. Zwei Menschen, jede Stunde jedes Tages in der Gesellschaft des anderen, in Autos, an Flughäfen, in den Häusern anderer Leute.
Wenn es einen Streit gab, war ich am Boden zerstört und wollte ihn sofort gelöst haben. Am Abend — sich zusammensetzen, darüber reden, es klären. Oder spätestens gleich am nächsten Morgen.
Und in der Zwischenzeit gab ich mir die Schuld und quälte mich mit dem Gedanken: es ist meine Schuld. Mein Sohn ist mein Spiegel. Er muss dieses Verhalten von mir gelernt haben.
Dann fiel mir etwas auf.
Alek benahm sich fünfzehn Minuten nach einem Streit oft, als wäre nichts gewesen. Als wäre alles in Ordnung. Weil es für ihn in Ordnung war.
Zuerst hat mich das geärgert. Dann hat es mich verwirrt. Und dann beschloss ich, es genauso zu versuchen.
Das habe ich Srikumar gesagt, und es ist auf dem Band:
„Und am Anfang fiel es mir schwer, das zu verstehen, aber dann habe ich es versucht. Und dann, weißt du, hatten wir eine Spannung, und dann haben wir schon nach fünfzig Minuten einfach miteinander geredet, als wäre nichts gewesen.“
„Und das war großartig.“
Was ich verstanden habe, ist dies, und ich habe achtundvierzig Jahre und neununddreißig Länder gebraucht, um es zu verstehen:
Wenn zwei Menschen einander lieben und einander das Beste wünschen, ist das mehr als genug.
Wir sind alle ein bisschen verschieden. Wir sehen die Welt unterschiedlich, und Meinungsverschiedenheiten werden vorkommen — das ist etwas Natürliches, und es ist kein Zeichen dafür, dass etwas kaputt ist. Daraus folgt aber nicht, dass wir jede einzelne davon analysieren und lösen müssen.
Zwanzig Prozent davon, ja. Hinsetzen, klären, etwas lernen.
Die anderen achtzig Prozent können wir einfach überspringen und weiterleben und die Beziehung und das Leben genießen, das wir tatsächlich haben.
Das Wichtigste ist, dass wir einander lieben und dass wir einander haben.
Etwas in dieser Richtung habe ich Srikumar in seinem Wohnzimmer über die Reise selbst gesagt — dass die Wissenschaft wunderbar wäre, wenn wir sie fänden, aber dass wir dies hier schon hatten.
Ich: „Und wenn wir es erreichen, großartig. Aber unterwegs haben wir so viele andere schöne Erfahrungen — und eine davon ist unsere Vater-Sohn-, Sohn-Vater-Beziehung. Selbst wenn wir nur das von der Reise mitnehmen, haben wir schon Erfolg gehabt.“
Srikumar Rao: „Genau.“
Ich: „Wenn wir mehr davon bekommen—“
Srikumar Rao: „Das ist ein Bonus. Absolut. Ja. Ganz genau, Marek.“
Über dieses Wort denke ich seitdem nach. Ein Bonus. Alles, wofür ich um die Welt geflogen war, in vier Sekunden an seinen richtigen Platz gestellt.
Und seine Art, die Dinge zu sehen, blieb nicht in diesem Zimmer. Den Rest des Jahres über, wann immer etwas schiefging oder verloren war — ein verpasster Flug, ein geplatztes Interview, ein schlechter Tag zwischen uns beiden — gewöhnten Alek und ich es uns an, einander zu fragen, was Gutes daraus entstehen würde und was es uns beibringen würde. Diese Gewohnheit ist Srikumars. Wir machen es beide immer noch.

Warum das in einen Artikel über Longevity gehört
Weil das ist Longevity. Es ist nicht der weiche Teil am Ende davon.
Unser Mindset, unser Heartset, unsere Beziehungen — das ist der Boden, auf dem alles andere steht. Es gibt kein Nahrungsergänzungsmittel, das ein Leben übersteht, in dem man nicht glücklich ist. Es gibt kein Protokoll, das der Einsamkeit davonläuft. Jeder ernsthafte Forscher, den wir trafen, sagte irgendeine Version davon, meist etwa zehn Minuten, nachdem er seine eigentliche Wissenschaft zu Ende erklärt hatte.
Ich hatte Srikumar geradeheraus gefragt, wie er mehr Menschen dazu bringen würde, besser und gesünder zu leben. Er begann damit, mir zu sagen, dass er über Langlebigkeit kein einziges Mal nachgedacht hatte, bis meine E-Mail kam. Dann gab er die beste Antwort, die mir das ganze Jahr über jemand gegeben hat.

— Srikumar Rao„Meine Haltung war immer, dass das Leben viel zu kurz ist, und jeder Tag, den du verbringst, ohne strahlend lebendig zu sein, wenn nicht die ganze Zeit, dann wenigstens für einen Teil des Tages, wenn dein Blut nicht singt bei dem Gedanken, der zu sein, der du bist, und das zu tun, was du tust, dann ist dein Leben vergeudet.“
„Ich sage oft, dass jeder Tag dein Leben im Kleinen ist. Du wirst geboren, wenn du morgens aufwachst, du stirbst, wenn du abends ins Bett gehst, und dazwischen liegt dein ganzes Leben im Kleinen. Also mach das Beste aus jedem Tag. Und wenn du das Beste aus jedem Tag machst, brauchst du dich um den Rest deines Lebens nicht zu kümmern. Es wird gut.“
Ein Mann, der über Langlebigkeit nie nachgedacht hatte, sagte das Wahrste darüber, was ich in einem Jahr unter Menschen gehört habe, die an nichts anderes denken.
Also: fangt dort an. Und dann, gemeinsam mit den wunderbaren Wissenschaftlern, Ärzten, Coaches und Heilern, geben wir auch unseren Zellen mehr Widerstandskraft. Und am Ende — verjüngen wir uns.
Widerstandskraft in der Beziehung, dann Widerstandskraft in der Zelle. Das ist die Reihenfolge, die ich heute jedem empfehlen würde, und ich hatte sie den größten Teil meines Lebens genau andersherum.
Was wir tatsächlich gemacht haben
Ein Jahr lang reisten mein Sohn Aleksander und ich, um die Menschen zu treffen, die verändern, wie lange und wie gut Menschen leben.
Neununddreißig Länder und Bundesstaaten. Über hundert Fachleute — Genetiker in Harvard und Heiler in den Anden, Ärzte, Mönche, Biohacker, Ernährungsfachleute, eine Frau, die sich vier experimentelle Gentherapien selbst gespritzt hat. Fünfhundert Stunden Material. Eine Kamera, deren Bedienung sich mein Sohn selbst beibrachte, weil er es hasste, vor ihr zu stehen. Sehr viel billiges Essen.
Die Leute nehmen an, ich sei losgezogen, um die Wissenschaft einzusammeln. Ich habe sie eingesammelt, und es kommen ein Film und ein Buch dabei heraus.
Aber deshalb bin ich nicht losgezogen.
Ich bin losgezogen, weil mein Sohn siebzehn war und bald gehen würde, und ich schon die Form des Rests meines Lebens sehen konnte: ein Anruf sonntags, ein Sommerbesuch, ein langsames und vollkommen höfliches Auseinanderdriften. Ich wollte noch ein Jahr mit ihm, bevor das anfing.
Die Langlebigkeit war der Vorwand.

Womit ich nicht gerechnet hatte
Uns öffneten sich Türen, die sich mir allein nie geöffnet hätten.
Ich bin ziemlich sicher, dass viele der Wissenschaftler, Ärzte, Heiler und Alltagsbiohacker, die wir trafen, uns hereinließen, weil wir als Vater und Sohn ankamen. Nicht als Team. Als zwei Menschen, die offensichtlich mitten in etwas steckten. Sie luden uns in ihre Häuser ein — Abende an Amy Killens Küchentisch mit ihrer Familie, ein Waldspaziergang mit Liz Parrish, ein Abendessen mit Anna Campbell in Neuseeland.
Wenn man die Longevity-Welt fragt, ob sie Marek Piotrowski kennt, würden manche Nein sagen. Wenn man nach dem Typen fragt, der mit seinem Sohn um die Welt reist, auf der Suche nach Langlebigkeit, würden die meisten lächeln.
Das ist keine Mission. Das ist eine Geschichte. Und ich bin zu der Überzeugung gekommen, dass die Geschichte alles ist.
Was Longevity wirklich bedeutet, in meinen Worten
Der meiste Streit in diesem Feld kommt daher, dass Menschen mit einem Wort Verschiedenes meinen, also lege ich meines klar hin.
Lon·ge·vi·ty /lɒnˈdʒɛvɪti/ Substantiv
Longevity ist die Kunst und Wissenschaft, länger, gesünder und erfüllter zu leben.
Wissenschaft, weil die Wissenschaft echt ist und sich schneller bewegt, als die Öffentlichkeit auch nur ahnt.
Kunst, weil zu wissen, was zu tun ist, noch nie der schwere Teil war. Über Schlaf weißt du längst Bescheid. Die Kunst ist der Teil, in dem ein Mensch sich tatsächlich ändert.
Und erfüllt, was keine Weichzeichnung am Ende des Satzes ist. Es ist der Punkt. Eine Führerin in Sardinien sagte mir, sie würde glücklich tausend Jahre leben, wenn sie glücklich wäre, und wollte kein Morgen, wenn sie es nicht wäre. Ein Prinz, den ich in Warschau interviewte, sagte auf die Frage, was unsere Gesellschaften am nötigsten brauchen, nicht Medizin. Er sagte mehr Freude — und sagte dann, Freude sei selbst ein Beitrag zur Gesundheit.
Mehr Jahre ohne mehr Leben sind kein Preis. Sie sind ein längeres Warten.

Was jetzt passiert
Dies ist das erste von ein paar Stücken, und dann kommt etwas Besseres als Stücke.
Von hier an möchte ich dir jede Woche einen von ihnen vorstellen. Einen Menschen, den wir trafen, und seine Geschichte — meist die Teile, die weder in den Film noch in das Buch gepasst haben, weil dort nie Platz war. Der Wissenschaftler, der zwei Stockwerke hinauflief, statt den Aufzug zu nehmen. Der Heiler, dessen Großvater darum betete, sein eigenes Leben gegen das seines Enkels zu tauschen, und drei Tage später starb. Der Mann, der die längste Glücksstudie leitet, die je durchgeführt wurde, und darum bat, auf einem Friedhof interviewt zu werden.
Was ich dir hier gebe, ist einfach, und es ist alles, was ich habe: das Zimmer. Die Menschen, die wir trafen, die Art, wie sie wirklich reden, und die Dinge, die sie sagten, sobald die Kamera lange genug gelaufen war, dass sie vergessen hatten, dass sie da war.
Ich möchte dich in dieses Zimmer setzen, weil dieses Zimmer mich verändert hat, und ich glaube, es könnte auch mit dir etwas machen.
Ein letzter Moment von einem Band. Im vergangenen Dezember verbrachten wir einen Tag in Los Angeles mit Peter Diamandis, der ein Leben daraus gemacht hat, Menschen glauben zu lassen, dass die Zukunft es wert ist, dort anzukommen. Gegen Ende, nach einer Stunde mit uns beiden, wandte er sich an meinen Sohn und sagte:

— Peter Diamandis„Ich kann es kaum erwarten, eine Reise zu machen wie die, die du mit deinem Vater gemacht hast.“
„Ich bin, ich bin so, so aufgeregt wegen dieser Möglichkeit.“
Er hat selbst zwei Kinder. Er war nicht nur freundlich zu uns. Er wollte es.
Also tu es. Nicht für ein Jahr — niemand hat ein Jahr. Für einen Sommer. Für eine Woche. Nimm jemanden, den du liebst, an einen Ort, den ihr beide nicht kennt, und frag Fremde, was sie über das Lebendigsein gelernt haben.
Dort würde ich anfangen, und ich war in neununddreißig Ländern auf der Suche nach einer besseren Antwort.
Nächste Woche: was mein Sohn vorfand, als er nach Hause kam, und warum das der Grund ist, aus dem ich überhaupt irgendetwas davon schreibe.
Jede Quelle auf dieser Seite ist auf das Interview zurückverfolgt, das im Juni 2024 bei Srikumar Rao zu Hause aufgenommen wurde, oder auf ein anderes namentlich genanntes Transkript. Nichts steht in Anführungszeichen, wenn die Person es nicht gesagt hat. Jede Fotografie ist aus dem Original in voller Auflösung exportiert, und nichts ist quer durch ein Gesicht beschnitten.