La serie de artículos de Live Beyond · 01
Lo más importante que aprendí en la búsqueda no lo aprendí de los científicos
Un año en la carretera con mi hijo y más de cien científicos de la longevidad. Lo más importante que aprendí vino del adolescente sentado a mi lado — y de Srikumar Rao, que me dijo que nunca había pensado en la longevidad hasta que llegó mi correo.
En junio de 2024 mi hijo y yo fuimos hasta Long Island, a casa de un profesor que una vez me cambió la vida con una sola frase.
Se llama Srikumar Rao. En 1994 construyó un curso llamado Creativity and Personal Mastery — primero en la Long Island University, después en Columbia, después en la London Business School — y se convirtió en esa rara asignatura optativa de escuela de negocios que le pregunta a la gente qué quiere de verdad de su vida. Cuando le escribí para pedirle una entrevista respondió con calidez, y con una advertencia: «No soy un tipo de la longevidad.»
Le dije que sí lo era. Enseña a la gente a sostener su mente, su corazón y su cuerpo como una sola cosa. Si eso no es longevidad, no sé qué lo es.
Él y su mujer nos recibieron en la puerta como abuelos. Montamos dos cámaras en el salón y estuvimos allí horas. Y en algún momento, a mitad de todo, me preguntó qué había aprendido realmente hasta entonces — no lo que me habían contado los científicos. Lo que yo había aprendido.
Me oí a mí mismo empezar a hablar de mi hijo.
Resiliencia. Pero no la que había salido a buscar.
Amo la ciencia de la longevidad. Creo en ella, y haré todo lo que esté en mi mano para ayudarla a crecer. No quiero ser un espectador animando a los científicos desde la banda. Si de verdad queremos quedarnos el mayor tiempo posible en este mundo tan hermoso, entonces ayudar a la ciencia a avanzar se parece a un deber sagrado.
Pero cuando me preguntan cuál fue lo más importante que aprendí en la búsqueda, siempre respondo lo mismo: no fue algo que aprendí de todos esos científicos brillantes. Fue algo que aprendí de mi hijo.
Es la resiliencia. La resiliencia dentro de una relación.
Los primeros seis meses viajando juntos fueron a veces duros. Estábamos viendo el mundo, lo cual era maravilloso, y también teníamos muchísimas tensiones y desacuerdos. Dos personas en compañía la una de la otra cada hora de cada día, en coches, en aeropuertos, en casas ajenas.
Cuando había un desacuerdo, yo quedaba devastado y quería resolverlo de inmediato. Por la tarde — sentarnos juntos, hablarlo, solucionarlo. O como muy tarde a primera hora de la mañana siguiente.
Y mientras tanto me culpaba y me atormentaba, pensando: es culpa mía. Mi hijo es mi espejo. Este comportamiento lo habrá aprendido de mí.
Entonces me di cuenta de algo.
Alek, quince minutos después de una discusión, muchas veces se comportaba como si no hubiera pasado nada. Como si todo estuviera bien. Porque para él lo estaba.
Al principio eso me irritaba. Después me desconcertaba. Y después decidí probar a hacer lo mismo.
Esto es lo que le dije a Srikumar, y está en la grabación:
«Y al principio me costaba entenderlo, pero después lo intenté. Y entonces, ya sabes, tuvimos una tensión, y a los cincuenta minutos estábamos hablando como si no hubiera pasado nada.»
«Y eso fue increíble.»
Lo que entendí es esto, y me costó cuarenta y ocho años y treinta y nueve países y estados entenderlo:
Si dos personas se quieren y quieren lo mejor la una para la otra, eso es más que suficiente.
Todos somos un poco distintos. Miramos el mundo de forma distinta y habrá desacuerdos — es algo natural, y no es señal de que nada esté roto. Pero de ahí no se sigue que tengamos que analizar y resolver cada uno de ellos.
El veinte por ciento, sí. Sentarse, resolverlo, aprender algo.
El otro ochenta por ciento podemos simplemente saltárnoslo, y seguir viviendo, y disfrutar de la relación y de la vida que de verdad tenemos.
Lo más importante es que nos queremos, y que nos tenemos.
Le dije algo parecido a Srikumar, en su salón, sobre la búsqueda misma — que la ciencia sería maravillosa si la encontrábamos, pero que esto era ya lo que teníamos.
Yo: «Y si lo conseguimos, estupendo. Pero por el camino tenemos tantas otras experiencias hermosas — y una de ellas es nuestra relación de padre a hijo, de hijo a padre. Aunque sólo nos lleváramos eso del viaje, ya lo habríamos logrado.»
Srikumar Rao: «Exacto.»
Yo: «Si sacamos algo más de eso—»
Srikumar Rao: «Eso es un extra. Absolutamente. Sí. Muy bien dicho, Marek.»
Desde entonces no he dejado de pensar en esa palabra. Un extra. Todo aquello por lo que había dado la vuelta al mundo, colocado en su sitio en cuatro segundos.
Y su manera de mirar las cosas no se quedó en aquella habitación. Durante el resto del año, cada vez que algo salía mal o se perdía — un vuelo perdido, una entrevista que se caía, un mal día entre nosotros dos — Alek y yo nos acostumbramos a preguntarnos qué cosa buena iba a salir de ahí, y qué nos iba a enseñar. Esa costumbre es de Srikumar. Los dos la seguimos teniendo.
Por qué esto encaja en un artículo sobre longevidad
Porque eso es longevidad. No es la parte blanda del final.
Nuestra mentalidad, nuestro estado de ánimo, nuestras relaciones — ése es el suelo sobre el que se construye todo lo demás. No hay suplemento que sobreviva a una vida en la que no eres feliz. No hay protocolo que corra más que la soledad. Todos los investigadores serios que conocimos dijeron alguna versión de esto, normalmente unos diez minutos después de terminar de explicar su ciencia.
Le había preguntado a Srikumar, sin rodeos, cómo inspiraría a más gente a vivir mejor y con más salud. Empezó contándome que nunca había dedicado un solo pensamiento a la longevidad hasta que llegó mi correo. Y después dio la mejor respuesta que nadie me dio en todo el año.
— Srikumar Rao«Mi postura siempre ha sido que la vida es demasiado corta, y que cada día que pasas sin estar radiantemente vivo — si no todo el día, al menos durante una parte — si tu sangre no canta ante la idea de ser quien eres y hacer lo que haces, entonces tu vida se está desperdiciando.»
«Digo a menudo que cada día es tu vida en miniatura. Naces cuando te despiertas por la mañana, mueres cuando te acuestas por la noche, y en medio está tu vida entera en miniatura. Así que aprovecha al máximo cada día. Y si aprovechas al máximo cada día, no tienes que preocuparte por el resto de tu vida. Irá bien.»
Un hombre que nunca había dedicado un pensamiento a la longevidad, diciendo lo más cierto que escuché sobre ella en un año entre personas que no piensan en otra cosa.
Así que: empieza por ahí. Y después, junto a los maravillosos científicos, médicos, entrenadores y sanadores, añadamos también resiliencia a nuestras células. Y al final — rejuvenezcamos.
Resiliencia en la relación, y después resiliencia en la célula. Ése es el orden que hoy le recomendaría a cualquiera, y durante casi toda mi vida lo tuve al revés.
Lo que hicimos, en concreto
Durante un año, mi hijo Aleksander y yo viajamos para conocer a las personas que están cambiando cuánto y cuán bien viven los seres humanos.
Treinta y nueve países y estados. Más de cien expertos — genetistas en Harvard y sanadores en los Andes, médicos, monjes, biohackers, nutricionistas, una mujer que se ha inyectado cuatro terapias génicas experimentales. Quinientas horas de material. Una cámara que mi hijo aprendió a usar solo, porque odiaba estar delante de ella. Muchísima comida barata.
La gente supone que fui a recoger la ciencia. La recogí, y de ahí salen una película y un libro.
Pero no fui por eso.
Fui porque mi hijo tenía diecisiete años y estaba a punto de marcharse, y yo ya veía la forma del resto de mi vida: una llamada los domingos, una visita en verano, una deriva lenta y perfectamente educada. Quería un año más con él antes de que eso empezara.
La longevidad era la excusa.
Lo que no esperaba
Se nos abrieron puertas que jamás se habrían abierto para mí solo.
Estoy bastante seguro de que muchos de los científicos, médicos, sanadores y biohackers corrientes que conocimos nos dejaron entrar porque llegábamos como padre e hijo. No como un equipo de rodaje. Como dos personas que evidentemente estaban en medio de algo. Nos invitaron a sus casas — tardes en la mesa de la cocina de Amy Killen con su familia, un paseo por el bosque con Liz Parrish, una cena con Anna Campbell en Nueva Zelanda.
Si le preguntaras al mundo de la longevidad si conoce a Marek Piotrowski, algunos dirían que no. Si preguntaras por el tipo que viaja por el mundo con su hijo en busca de la longevidad, la mayoría sonreiría.
Eso no es una misión. Es una historia. Y he llegado a creer que la historia lo es todo.
Qué significa longevidad, con las palabras que yo uso
Casi toda la discusión en este campo viene de que la gente entiende cosas distintas por una misma palabra, así que dejo la mía por escrito.
lon·ge·vi·dad /lonxeβiˈðað/ sustantivo
La longevidad es el arte y la ciencia de vivir más tiempo, con más salud y más plenitud.
Ciencia, porque la ciencia es real y avanza más deprisa de lo que el público imagina.
Arte, porque saber qué hacer nunca ha sido la parte difícil. Ya sabes lo del sueño. El arte es la parte en la que un ser humano cambia de verdad.
Y plenitud, que no es un suavizante al final de la frase. Es el fondo del asunto. Una guía en Cerdeña me dijo que viviría encantada mil años si fuera feliz, y que no querría ni el día de mañana si no lo fuera. A un príncipe que entrevisté en Varsovia le pregunté qué es lo que más necesitan nuestras sociedades, y no dijo medicina. Dijo más alegría — y después dijo que la alegría contribuye ella misma a la salud.
Más años sin más vida no es un premio. Es una espera más larga.
Qué pasa ahora
Éste es el primero de unos cuantos textos, y después algo mejor que textos.
Cada semana a partir de aquí quiero presentarte a uno de ellos. Una persona que conocimos, y su historia — sobre todo las partes que no cabían ni en la película ni en el libro, porque nunca hubo sitio. El científico que subía dos pisos corriendo en lugar de coger el ascensor. El sanador cuyo abuelo rezó para cambiar su propia vida por la de su nieto, y murió tres días después. El hombre que dirige el estudio sobre la felicidad más largo jamás hecho, y que pidió que lo entrevistáramos en un cementerio.
Lo que te doy aquí es sencillo, y es todo lo que tengo: la habitación. Las personas que conocimos, su forma real de hablar, y las cosas que dijeron cuando la cámara llevaba grabando el rato suficiente para que se olvidaran de ella.
Quiero meterte en esa habitación, porque esa habitación me cambió, y creo que quizá haga algo por ti también.
Un último momento sacado de una grabación. El pasado diciembre pasamos un día en Los Ángeles con Peter Diamandis, que ha construido una vida entera convenciendo a la gente de que vale la pena llegar al futuro. Casi al final, después de una hora con los dos, se giró hacia mi hijo y le dijo:
— Peter Diamandis«Me muero de ganas de hacer un viaje como el que hiciste con tu padre.»
«Estoy, estoy tan, tan entusiasmado con esa posibilidad.»
Tiene dos hijos. No estaba siendo amable con nosotros. Lo quería de verdad.
Así que hazlo. No un año — nadie tiene un año. Un verano. Una semana. Llévate a alguien a quien quieras a un sitio que ninguno de los dos conozca, y pregúntale a desconocidos qué han aprendido sobre estar vivos.
Por ahí empezaría yo, y he recorrido treinta y nueve países y estados buscando una respuesta mejor.
La semana que viene: qué encontró mi hijo al volver a casa, y por qué es la razón por la que escribo todo esto.
Marek y Aleksander corriendo, Nueva Zelanda, febrero de 2024. · Live Beyond
Cada cita de esta página está rastreada hasta la entrevista grabada en casa de Srikumar Rao, junio de 2024, o hasta otra transcripción con nombre. Nada va entre comillas si la persona no lo dijo. Cada fotografía está exportada del original a plena resolución, y nada está recortado sobre una cara.