Larry Callahan est un chimiste qui a passé environ vingt ans comme scientifique à la Food and Drug Administration américaine — l’agence qui décide quels médicaments parviennent au public, et lesquels non. Il a pris sa retraite à l’été 2024, quelques semaines après notre rencontre.
Il n’est pas chercheur en longévité. C’est précisément pour cela que sa voix compte ici. Presque tous les scientifiques de notre quête finissent par se heurter au même mur : le régulateur n’approuvera pas un médicament contre le vieillissement, parce que le vieillissement n’est pas une maladie. Larry, qui a passé vingt ans de l’autre côté de ce mur, dit que le mur n’est pas là où tout le monde le croit.
Selon la législation dont la FDA dépend, un médicament n’est pas obligé de viser une maladie nommée. S’il améliore et maintient de façon démontrable la fonction d’une personne — si elle peut encore marcher, encore vivre de façon autonome, encore éviter l’hôpital à quatre-vingt-dix ans — c’est déjà un critère approuvable. Ce qui change, c’est le niveau de preuve que vous devez apporter : traiter des gens en bonne santé impose une barre de sécurité bien plus haute que traiter des malades.
Il est tout aussi franc sur ce qui ne marche pas. Les essais coûtent trop cher et prennent trop de temps. Les données des essais ratés disparaissent, si bien que personne n’en tire de leçon. Les patients âgés prennent couramment six médicaments ou plus, et personne ne peut démêler ce qui cause quoi. Et dans la longévité en particulier, prévient-il, il y a beaucoup d’argent et beaucoup de charlatanisme.

Nous sommes venus à Washington poser la question que tous les scientifiques de la longévité avaient soulevée devant nous — et la poser à quelqu’un qui avait vraiment siégé à l’intérieur de l’agence. Nous avons visité les bureaux de Larry à la FDA, puis nous sommes sortis nous asseoir en tailleur dans l’herbe. Il était à deux mois de la retraite, en casquette de baseball, sans la moindre réserve. C’est devenu l’une des conversations les plus discrètement décisives de toute la quête.
« Je dis souvent qu’après la décision d’entrer en guerre, les décisions que prend la FDA sont probablement les plus importantes que prenne le gouvernement. »
— Larry Callahan, Washington

« Je ne pense pas qu’il faille qualifier le vieillissement de maladie pour faire approuver des médicaments qui prolongeront la santé. »
Larry Callahan · US Food & Drug AdministrationSi l’on améliore la fonction de quelqu’un, s’il peut marcher plus loin et conserver plus longtemps sa marche en vieillissant, quand il a 90 ans ou à peu près … c’est une voie. … C’est dans la législation qui encadre la FDA.
Larry CallahanQuand vous traitez des gens en bonne santé, votre barre de sécurité est bien plus haute que lorsque vous traitez une personne malade.
Larry CallahanVous n’avez pas un droit divin à mener un essai clinique, même si vous êtes une entreprise pharmaceutique qui pèse des milliards. Et la société doit en tirer profit.
Larry CallahanLes scientifiques sont un peu comme des lemmings : dès qu’une technologie apparaît, tout le monde se jette dessus, que ce soit CRISPR ou l’ARNm.
Larry CallahanDe notre conversation à Washington — la porte réglementaire déjà ouverte, ce qui rend la chose plus difficile qu’elle n’en a l’air, et ce qu’il nous a souhaité en partant.
Le champ de la longévité fait campagne pour que le vieillissement soit reclassé en maladie. Larry dit que cette campagne vise peut-être la mauvaise cible. La fonction est déjà un critère approuvable dans la législation — garde quelqu’un capable de marcher, autonome et hors d’une maison de retraite, et tu as un dossier.
« Il n’est pas nécessaire d’agir contre une maladie pour faire approuver un médicament. »
Washington · extrait de l’entretienLe compromis, c’est la sécurité. Traiter des gens bien portants tient plus du vaccin que du médicament anticancéreux — la tolérance au risque est bien plus faible, et la plupart des patients âgés prennent déjà six médicaments ou plus, ce qui rend presque impossible d’attribuer un nouvel effet indésirable.
« Dans ce pays, les gens sont plutôt sur-médicamentés. »
Washington · extrait de l’entretienQuand on lui a demandé ce qu’il souhaitait à Marek et Aleksander pour la suite du voyage, il n’a pas parlé de science. Il a parlé d’honnêteté — et de tout l’argent qui tourne désormais autour du champ de la longévité.
« Faites un bon film. … Diffusez quelque chose de bien. Et soyez sincères. Il y a beaucoup de charlatans dans le domaine de la longévité. »
Washington · extrait de l’entretienL’entretien vidéo arrive. Les entretiens filmés seront mis en ligne après la sortie du film et de la série Live Beyond.
Passages choisis de notre conversation avec Larry Callahan — Washington, juin 2024. Légèrement édité pour la lecture.
Larry Callahan« En gros, soutenir la santé publique, améliorer la santé publique, approuver des médicaments qui auront, on l’espère, plus de bénéfices que de risques. Ils surveillent aussi la chaîne alimentaire. Environ 20 à 25 % de l’économie américaine est en quelque sorte surveillée par la FDA. Le tabac désormais, les aliments, les produits vétérinaires … Donc les additifs alimentaires, ce sont eux qui les approuvent. Le tabac, ils sont censés le réglementer maintenant. … Je dis souvent qu’après la décision d’entrer en guerre, les décisions que prend la FDA sont probablement les plus importantes que prenne le gouvernement, parce que s’ils approuvent un médicament, ils donnent en réalité des milliards de dollars à une entreprise. Et ils mettent aussi la santé publique en danger s’ils se trompent. »
Marek Piotrowski« Mais il y a aussi ces médicaments, appelons-les des médicaments potentiels de la longévité, qui, globalement, sont censés nous faire vieillir plus lentement sur le plan biologique, et donc nous faire tomber malades moins vite, peut-être plus tard dans la vie. Donc en fait, ils agissent contre les maladies, mais pas directement contre les maladies. … Alors quelle est la voie ? »
Larry Callahan« Encore une fois, si l’on améliore la fonction d’une personne, on n’a pas besoin de cibler une maladie pour faire approuver un médicament. Si l’on améliore la fonction de quelqu’un, s’il peut marcher plus loin et conserver plus longtemps sa marche en vieillissant, quand il a 90 ans ou à peu près … c’est une voie. On n’a pas besoin de qualifier le vieillissement de maladie pour obtenir un médicament qui pourrait prolonger la vie ou favoriser le healthspan, et il y a beaucoup de médicaments qui le font aujourd’hui. … C’est dans la législation qui encadre la FDA. Il n’est pas nécessaire que ce soit contre une maladie. »
Larry Callahan« Parce que, encore une fois, quand on traite des personnes en bonne santé, la barre de sécurité est beaucoup plus haute que quand on traite une personne malade. … Je pense que la barre de sécurité est plus haute parce que la personne est en bonne santé. C’est comme pour un vaccin. Les vaccins ont une barre de sécurité beaucoup plus haute qu’un médicament contre le cancer, par exemple … Plus la maladie est grave, plus on peut prendre de risques sur la sécurité. Il y a donc un équilibre. »
Larry Callahan« L’un des plus gros effets secondaires des médicaments, ce sont les vertiges. Si vous avez des vertiges, vous tombez, vous vous cassez la hanche, vous finissez à l’hôpital, vous attrapez une pneumonie, vous mourez. C’est un scénario courant. … L’une des choses les plus importantes pour une personne âgée, c’est en fait : est-ce qu’elle marche correctement ? … Et encore une fois, avec certains médicaments, nous ne surveillons peut-être pas cela aussi bien que nous le devrions. »
Larry Callahan« Je pense que l’essentiel, c’est d’obtenir de bonnes données. Si vous n’avez pas de bonnes données, l’IA ne fera pas grand-chose. … En gros, nous sommes encore au XXe siècle. Nous recevons tout en PDF, la plupart des données sont en PDF. … La littérature scientifique n’est pas très structurée. Les articles sont en quelque sorte un retard sur les données. Quand on publie un article, cela prend quelques années, si bien qu’au moment de la publication, les données sont parfois déjà anciennes. … Ce sont vraiment les données qui comptent. »
Larry Callahan« Je pense qu’ils ont parfaitement raison. Il le faut. Il faut trouver un moyen. … Il faut trouver une meilleure façon de faire. Les essais en parallèle, plusieurs médicaments, les essais de plateforme, ce genre de choses. … Je pense que les essais cliniques devraient être totalement transparents. Je pense qu’avant de lancer un essai clinique, il faudrait publier la brochure de l’investigateur, publier les données précliniques, pour que d’autres puissent les examiner. Parce que si vous êtes un patient atteint de cancer, vous mettez votre vie en jeu, et vous ne pouvez pas vraiment donner un consentement éclairé. … Vous n’avez pas un droit divin à mener un essai clinique, même si vous êtes une entreprise pharmaceutique qui pèse des milliards. Et la société doit en tirer profit. Et si les données ne sortent jamais, la société n’en tire aucun profit. »
Marek Piotrowski« Comme vous le savez, je voyage avec mon fils. Il vient d’avoir 18 ans, alors ce voyage est pour lui comme un rite de passage. … Quel serait votre message à la jeune génération au sujet de sa longévité ? »
Larry Callahan« Prenez soin de vous, parce que vous allez devoir prendre soin de nous. … Si rien n’est fait, vous allez passer une grande partie de votre vie à vous occuper de vos parents âgés. … Beaucoup d’entre nous ont gâché une partie de leur jeunesse à ne pas vivre sainement. Et s’ils peuvent commencer à vivre sainement et respecter leur propre … respecter la vie. »
Larry Callahan« Ne pas boire de boissons sucrées. J’ai bu du Mountain Dew pendant des années. Je suis sans doute fluorescent à l’intérieur. … On ne connaît pas les conséquences. J’étais chimiste et je n’étais pas très prudent. J’ai travaillé avec des produits chimiques vraiment toxiques. J’aurais dû être beaucoup plus prudent. Et on ne se rend tout simplement pas compte de ce qu’on fait. On a cette idée qu’on va vivre éternellement. On pense que rien ne peut nous faire de mal … Mais si. »
Marek Piotrowski« Et une autre question : que nous souhaiteriez-vous, à Aleksander et à moi, pour la suite de notre quête de longévité ? »
Larry Callahan« Faites un bon film. Diffusez de la bonne propagande pour essayer de changer les habitudes des gens, et … de l’inspiration. … Diffusez quelque chose de bien. Et soyez sincères. Il y a beaucoup de charlatans dans le domaine de la longévité … qui essaient de gagner beaucoup d’argent. … Je vous souhaite le meilleur. Ce que vous faites est vraiment, vraiment bien et vraiment important. »
Larry se trouve au niveau Améliorations biohacking de la Carte de la Longévité — la porte que toute intervention doit franchir avant de te parvenir. Voici d’autres intervenants de la quête, et les 100+ au complet.
Découvrir les 100+ experts