Ian Whiteは、二十年以上にわたって再生医療に携わってきました。その大半は、まだ誰も長寿という言葉を堂々と口にしようとしなかった頃のことです。本人も率直に認めていますが、一度はこの分野を去りかけました。研究費の申請は、決まって異端すぎるという評価つきで戻ってきたのです。その一方で賞を受け、心臓再生の研究で Circulation Research の表紙を飾ってもいました。まったく別の道に進もうと決めかけていたそのとき、この分野が爆発的に広がり、気づけば自分がその中で誰よりも経験を積んだ専門家のひとりになっていました。
Ian Whiteの中心にある発見は、妊娠にまつわるものです。研究チームは、妊娠が天然の異時性パラバイオーシスであることを初めて実証しました。異時性パラバイオーシスとは、若いマウスと年老いたマウスに血液を共有させると、年老いたほうが若返るという古典的な実験のことです。母親と胎児はまさにその関係にあり、それが自然のなかで、数百万年をかけて形づくられてきたのです。
そこから導かれることは、とても実際的です。胎児は、自分が脅威ではないと母親に伝えなければなりません。つまり、母親の免疫系をオフにすることなく、炎症を調整しているということ——これは取り出して活かす価値のある仕組みです。そしてこのやりとりは、母親自身も変えます。肌の質が上がり、視力もよくなる。とても負荷の大きいことに備えて、身体能力をピークに保たなければならないからです。さらに探っているのが、出産時の羊水の急な喪失が関わっているかもしれない、ある種の産後うつ。
その根底には、老化とはそもそも何なのかという主張があります。Ian Whiteの考えでは、私たちはただ錆びていくのではありません。体は思春期のころに、自ら修復プログラムをオフにしているというのです。そして、それが避けられないものではない証拠を自然界に見出しています。若い姿に戻る不死のクラゲ、一般的な老化の兆候を持たないロブスター、四百歳のニシオンデンザメ。
その手法は、工学的なおごりとは正反対です。自然を出し抜こうとするのではなく、自然に耳を傾ける。ライト兄弟は鳥を観察し、PCRはバクテリオファージの観察から生まれました。若返りは不自然だという反論に対する答えは、脳外科手術だって不自然だ、というものです。

マイアミの海沿いを、Ianと一緒に歩きました。コンテナ船が行き交い、対岸には街が見えます。インタビューはケーブルのトラブルと、自分に悪態をつくマレクから始まります。こうした撮影が実際どんなふうに進むのか、よくわかる場面です。そして、私たちのどちらも予想していなかったところで終わりました。科学者たちが苦手としてきた部分の仕事を担ってくれている、とIanが父と息子に感謝してくれたのです。
「あなたたちの努力がなかったら、私たちにとってはずっと、ずっと難しくなります」
— Ian White、マイアミ

「体は自分で治る方法を知っています。ただそれを忘れてしまうか、時間とともに自らオフにしてしまう。私たちがしているのは、それをもう一度オンにしてほしいと体にお願いすることだけです」
Ian White · マイアミ、2024年4月オフになったものなら、もう一度オンにする力があるはずです。あとは、それを理解するだけです。
Ian White科学の大きな進歩はどれも、自然をただ観察することから生まれてきました。自然を出し抜こうとするのではなく、ただ自然に耳を傾けることから。
Ian White現代医学だって、厳密に言えば不自然なものです。
Ian White自分の専門外のことで、車輪を一から発明し直しても意味がありません。
Ian Whiteマイアミでの散歩から——妊娠が明かしたこと、老化をスイッチだと考える理由、そして私たちへの願いを尋ねたときの答え。
若い個体と年老いた個体が血液を共有する——手術ではなく、進化によってたどり着いた形です。胎児は、母親の免疫を抑えることなく炎症を調整することで、自分が安全な存在だと伝えます。そしてその見返りに、母親の生理機能はこの先の負担に備えてアップグレードされるのです。
「肌の質が上がって、視力もよくなるんです」
マイアミ · インタビューより対立する説は、ダメージが積み重なってシステムが限界を超えるだけだ、というものです。Ian Whiteはこれに異を唱え、動物学から証拠を挙げます。Turritopsis dohrnii は若い状態へ何度でも戻り、ロブスターには老化の指標が見られず、ニシオンデンザメは四百年を超えて生きる。生物学的年齢を暦の上の年齢から切り離すことは、自然界ではすでに起きているのです。
「これは、タイムトラベルを発明しようとするような、物理的にありえそうにない話ではありません。自然のなかでいつも目にしていることなんです」
マイアミ · インタビューより答えは二つありました。まずは、ふたりで一緒に過ごす時間を楽しんでほしいということ——そして、自分は家族と離れて過ごすことが多いので、うらやましいと静かに付け加えました。次に語ったのは、この仕事そのものについてです。このプロジェクトがなぜ存在するのか、それについてこれまで誰に言われたよりもまっすぐな言葉でした。
「伝えなければ、たいして前には進めません」
マイアミ · インタビューよりビデオインタビューは近日公開です。収録したインタビューは、映画&シリーズLive Beyondの公開後に公開されます。
2024年4月、マイアミの海沿いを歩きながら収録した会話より。読みやすさのため、わずかに編集しています。
Ian White「二十年前は、このことを話している人はほとんどいませんでした。キャリアの大半を通じて、私は病気をどう治療するかという視点から再生医療に関心を持ってきました。そしてもちろん、老化は究極の病気です。でも、老化が何を意味するのか、それに対して何ができるのか、そういうことをおおっぴらに語れる空気になったのは、本当にここ数年のことなんです」
Ian White「研究はなかなか進みませんでした。研究費が取れなかったからです。助成機関から返ってくるフィードバックの多くは、研究が異端すぎるというものでした。賞はいただきました。研究のいくつかでCirculation Researchの表紙にも取り上げられました。心臓再生の研究で、American Heart Associationから賞もいただきました。それでも研究費だけは取れなくて、どうしたらいいかわからなかった。業界もあまり前に進んでいなかったので、まったく別のことをやろうかと考えました。ちょうどその決断をしようとしていたときに、再生医療と長寿の分野が爆発的に広がって、気づいたら自分がこの領域で最も経験のある人間のひとりになっていたんです」
Ian White「妊娠は共生関係です。そして私たちは、妊娠が天然の異時性パラバイオーシスであることを初めて実証しました。多くの人にはなじみのない言葉かもしれません。でも考え方としては、数年前にHarvardで行われた研究があって、若いマウスと年老いたマウスに血液を共有させたんです。研究者たちが見つけたのは、若いマウスは老け、年老いたマウスは若返ったということでした。妊娠もそれと同じ状況です。若い個体と年老いた個体が、血液を共有しているんです」
Ian White「胎児は、言ってみれば寄生体なんです。だから母親に、自分は危険じゃないと知らせなければならない。そこで胎児は、免疫系をオフにすることなく炎症を調整できるんです。そしてその免疫の調整こそ、私たちが取り出して、集めて、医療に使えるものなんです。母親と胎児は、たまっていくこの羊水を共有しています。それが母親の血液をめぐって、妊娠の大変さに耐えられるよう、母親の生理機能も変えていく。だから肌の質が上がって、視力もよくなるんです」
Ian White「わかってきたのは、この製品が、若いころと同じように肌を教育できるということです。製品を塗ると、肌は自分を治すのに必要な原料、構成要素をすべて受け取ります。胎児だったころと同じように、自分で治せるようにね」
Ian White「私のキャリア全体を通じた研究、これまでの観察も前進も、すべてただ自然に耳を傾けることから生まれてきました。ライト兄弟を見てください。私たちはそうやって空を飛ぶことを学んだんです。PCR技術を見てください。バクテリオファージと、それが細菌とどう関わるかを見ることから生まれました。だから科学の大きな進歩はどれも、自然をただ観察することから生まれてきた。自然を出し抜こうとするのではなく、ただ自然に耳を傾けることから。そして七百万年のあいだ、人間の体は修復し、再生し、複製するように進化してきたんです」
Ian White「現代医学だって、厳密に言えば不自然なものです。複雑な手術や脳の手術、腫瘍の治療を受けられるなんて、自然なことではありません。どれも、かつては不自然だと思われていたかもしれない医学の進歩です。これは医学の自然な進化にすぎません。私たちは次の段階に進もうとしているだけです。外科的な介入や医薬品で手を加えようとするのではなく、体がどうやって自分を治すのかを理解しようとしている。体は自分で治る方法を知っています。ただそれを忘れてしまうか、時間とともに自らオフにしてしまう。私たちがしているのは、それをもう一度オンにしてほしいと体にお願いすることだけなんです」
Ian White「ほとんどの種は老化しますが、老化しない種もいます。Turritopsis dohrniiは不死のクラゲで、老化しません。成体になったあと、組織を脱分化させて若い個体に戻り、それをずっと繰り返すんです。ロブスターも同じです。典型的な老化のサインがありません。ロブスターを見ても、人間に見られるような老化の指標は見当たらない。大きくなりすぎて脱皮できなくなって死ぬことはあっても、本当の意味では老化しないんです。ニシオンデンザメは400年以上生きます。つまり、生物学的な老化を暦の上の老化から切り離せる種がいるということです。自然界に存在している。可能なんです」
Ian White「もちろん、私たちが老化するのは車みたいにただ錆びていくから、つまりダメージがたまりすぎてシステムが圧倒されるからなのか、たくさんの議論があるのは知っています。でも私は、老化は能動的なプロセスだと考えています。体はある期間は自分を修復できるけれど、その修復の仕組みをオフにしてしまう。それなら、私たちがまたオンにできる。オフになったものなら、もう一度オンにする力があるはずです」
Ian White「長寿に関して言えば、今すぐ関わってほしいですね。さっきも言ったように、私たちの老化は実は思春期から始まります。成長が止まって思春期に入ると、若いころと同じレベルでは再生しなくなる。だから、質の高い長い人生を送りたいなら、今からバイオハッキングについて考えはじめてほしい。食事から砂糖を断つために何ができるか、考えはじめてほしい。体に入れるものをよくすることは、健康的なライフスタイルの基本です。だから、今すぐ関わってほしい。今から考えはじめてほしい。手遅れになるまで待たないで。60歳になっても終わりではありませんが、ずっと続けてきた場合に比べて、健康的なライフスタイルに戻るのは大変になります。たとえるなら、ロープでつないだ車が坂を下っているとして、境目を少し越えただけなら引き上げるのは簡単です。でも一番下まで落ちていたら、一番上まで引っぱり上げないといけないんです」
Ian White「まず何より、ふたりで一緒の時間を楽しんでください。これはあなたたちにとって素晴らしい機会です。こういう時間を持てていることが本当にうれしい。正直、かなりうらやましいです。私は家族と離れて過ごすことが多いので、あなたたちがここでしていることを見るのは本当に素敵なんです」
Ian White「でも、この旅を通して感じ取ってほしいのは、あなたたちがこの業界に何をもたらしているのか、ということです。私はキャリアのすべてをかけて、生物学や再生医療、老化について学んできました。でも私は、この業界全体のひとつの要素にすぎません。あなたたちもまた欠かせない要素なんです。なぜなら、伝えなければ、たいして前には進めないからです。さっきも言いましたが、ほんの数年前まで、この業界を知っている人はあまりいませんでした。それが今では大きな波になりつつある。関心も熱気もずっと高まっています。資金もずっと集まるようになって、おかげで私はやりたい研究ができる。だから、あなたたちの努力がなかったら、私たちにとってはずっと、ずっと難しくなります。…だから、そのことにお礼を言いたいんです。ありがとう」
Ian Whiteの拠点はラディカルな寿命延長(修復のスイッチを再び入れる)。もうひとつの拠点はバイオハッキング・アップグレード ——根本の研究を支える、外用ケアとビューティースパンの取り組みです。
100人以上の専門家をすべて見る