Larry Callahanは化学者で、およそ 20年にわたりUS Food and Drug Administrationの科学者を務めました — どの薬が人々に届き、どの薬が届かないかを決める機関です。私たちが話を聞いた数週間後、2024年の夏に退職しました。
Larryは長寿の研究者ではありません。だからこそ、ここでその声が大切なのです。この旅で出会った科学者のほとんどが、いずれ同じ壁にぶつかります。老化は病気ではないから、規制当局は老化に対する薬を承認しない、という壁です。その壁の向こう側で20年を過ごしたLarryは、壁はみんなが思っている場所にはない、と言います。
FDAが拠りどころにしている法律のもとでは、薬が特定の病名を標的にする必要はありません。その薬が人の機能を改善し、維持することをはっきり示せれば — 90歳になっても歩ける、自立して暮らせる、入院せずにいられる — それだけで承認され得るエンドポイントになります。変わるのは、求められるエビデンスです。健康な人を治療する場合は、病気の人を治療する場合よりはるかに高い安全性のハードルがあるのです。
壊れている部分についても、Larryは同じくらい率直です。臨床試験はお金がかかりすぎ、時間もかかりすぎる。失敗した試験のデータは消えてしまい、誰もそこから学べない。高齢の患者は6種類以上の薬を飲んでいるのが当たり前で、何が何を引き起こしているのか誰にも解きほぐせない。そして長寿の分野には特に、本物のお金と本物のいかさまがある、と警告します。

私たちがワシントンに来たのは、長寿の科学者たちが口をそろえて投げかけてきた問いを、実際にその機関の内側にいた人にぶつけるためでした。LarryのいるFDAのオフィスを訪ね、それから外に出て、芝生の上にあぐらをかいて座りました。退職まであと2か月、野球帽をかぶったLarryは、まったく構えたところがありませんでした。それは、この旅全体を通じて、静かに、けれど最も大きな意味を持つ会話のひとつになりました。
「私はよく言うんです。戦争に行くことを別にすれば、FDAが下す決定は、おそらく政府が下す決定の中でいちばん重要なものだと。」
— Larry Callahan、ワシントンD.C.

「健康を長持ちさせる薬を承認してもらうのに、老化を病気と呼ぶ必要はないと思います。」
Larry Callahan · US Food & Drug Administration誰かの機能を改善して、その人がもっと遠くまで歩けて、年を取っても、90歳とかになっても長く歩き続けられるなら……それはひとつの道筋です。……それはFDAの法律に書いてあることです。
Larry Callahan健康な人を治療する場合は、病気の人を治療する場合よりずっと高い安全性のハードルがあるんです。
Larry Callahan臨床試験をする権利は、天から与えられたものじゃない。たとえ何十億ドル規模の製薬会社であってもです。そして、社会がその恩恵を受けなければならない。
Larry Callahan科学者というのは、ちょっとレミングみたいなところがあって、新しい技術が出てくると、みんながそこに飛びつくんです。CRISPRでも、mRNAでも。
Larry Callahanワシントンでの会話から — すでに開いている規制の扉、それを見かけより難しくしているもの、そして別れ際に私たちに託してくれた願い。
長寿の分野は、老化を病気として分類し直してもらおうと運動を続けています。Larryは、その運動は的外れかもしれないと言います。法律のもとでは、機能はすでに承認され得るエンドポイントです — 人が歩き続け、自立し、介護施設に入らずにいられるようにできれば、それで申請の根拠になるのです。
「薬を承認してもらうのに、病気を相手にする必要はないんです。」
ワシントンD.C. · インタビューより引き換えになるのは安全性です。健康な人を治療するのは、がんの薬よりワクチンに近い — 害が許される余地はずっと小さい。しかも高齢の患者の多くはすでに6種類以上の薬を飲んでいるので、新しい副作用が出ても、何が原因なのかを突き止めるのはほぼ不可能です。
「むしろ、この国では本当に薬を飲みすぎている人たちがいるんです。」
ワシントンD.C. · インタビューよりマレクとアレクサンダーのこれからの旅に何を願うかと尋ねると、Larryが語ったのは科学のことではありませんでした。正直さについて — そして今、どれほどの大金が長寿の分野のまわりを渦巻いているかについてでした。
「いい映画を作ってください。……何かいいものを世に出してください。そして、正直であること。長寿の分野にはペテン師がたくさんいますから。」
ワシントンD.C. · インタビューよりビデオインタビューは近日公開です。収録したインタビューは、映画&シリーズLive Beyondの公開後に公開します。
Larry Callahanとの会話から選んだ一節です — 2024年6月、ワシントンD.C.にて。読みやすさのため、軽く編集しています。
Larry Callahan「基本的には、公衆衛生を支えて、公衆衛生を向上させること。リスクより利益が大きいと期待できる薬を承認することです。それから、食品の流通も監視しています。アメリカ経済のだいたい20〜25%が、まあ、FDAの監視下にあるんです。今はタバコも、食品も、動物用の製品も……。食品添加物も承認していますし、タバコも今は一応、規制していることになっている。……私はよく言うんですが、戦争に行くことを別にすれば、FDAが下す決定は、おそらく政府が下す決定の中でいちばん重要なものです。薬を承認すれば、実質的にある企業に何十億ドルも渡すことになる。そして間違えれば、公衆衛生を危険にさらすことにもなるんです。」
Marek Piotrowski「でも、いわば長寿薬の候補みたいなものがあって、全体としては生物学的に老化をゆっくりにしてくれるはずのもので、そのおかげで病気になるのが遅くなる、もしかしたら人生のもっと後になる。つまり実際には病気に効いているんだけど、病気に直接効いているわけじゃない。……じゃあ、その場合の道筋はどうなるんでしょう?」
Larry Callahan「繰り返しますが、人の機能を改善するなら、薬を承認してもらうのに病気を相手にする必要はないんです。誰かの機能を改善して、その人がもっと遠くまで歩けて、年を取っても、90歳とかになっても長く歩き続けられるなら……それはひとつの道筋です。命をもっと延ばしたり、健康寿命を伸ばしたりするかもしれない薬を得るのに、老化を病気と呼ぶ必要はない。そういう薬は今もたくさんあります。……それはFDAの法律に書いてあることです。病気を相手にしなくてもいいんです。」
Larry Callahan「というのも、繰り返しになりますが、健康な人を治療する場合は、病気の人を治療する場合よりずっと高い安全性のハードルがあるんです。……その人が健康だからこそ、安全性のハードルが高くなるんだと思います。ワクチンと同じです。ワクチンは、がんの薬なんかよりずっと高い安全性のハードルがある……。病気が重いほど、安全性の面で取れるリスクは大きくなる。だから、そこにはバランスがあるんです。」
Larry Callahan「薬の副作用でいちばん大きいもののひとつが、めまいです。めまいがすると転ぶ。転んで股関節を折って、入院して、肺炎にかかって、亡くなる。よくある経路です。……高齢の人にとっていちばん大事なことのひとつは、実はちゃんと歩けるかどうかなんです。……そして、薬によっては、そこを本来すべきほどにはモニターできていないかもしれません。」
Larry Callahan「大事なのは、良いデータを手に入れることだと思います。良いデータがなければ、AIは大したことはできない。……要するに、私たちはまだ20世紀にいるんです。PDFでものを受け取っていて、データのほとんどがPDFの中にある。……科学文献はあまり構造化されていません。論文というのは、ある意味でデータの遅れなんです。論文を発表するまでに数年かかるから、発表するころにはデータが古くなっていることもある。……本当に大事なのはデータなんです。」
Larry Callahan「まさにそのとおりだと思います。やらなきゃいけない。方法を見つけなきゃいけないんです。……もっといいやり方を考え出さないといけない。並行試験、複数の薬、プラットフォーム試験、そういったものです。……臨床試験は完全に透明であるべきだと思います。臨床試験に入る前に、医師向けの資料を公開すべきだし、前臨床データも公開して、ほかの人が見られるようにすべきです。だって、がん患者なら自分の命を懸けているのに、本当の意味でインフォームド・コンセントの判断ができないんですから。……臨床試験をする権利は、天から与えられたものじゃない。たとえ何十億ドル規模の製薬会社であってもです。そして、社会がその恩恵を受けなければならない。データが一度も外に出なければ、社会は恩恵を受けられません。」
Marek Piotrowski「ご存じのとおり、私は息子と一緒に旅をしています。18歳になったばかりで、この旅は息子にとって通過儀礼のようなものなんです。……若い世代に、自分たちの長寿についてどんなメッセージを伝えたいですか?」
Larry Callahan「自分を大事にしてくれ。だって、君たちが私たちの面倒を見ることになるんだから。……何か手を打たないかぎり、君たちは人生の多くの時間を、年老いた親の世話に費やすことになる。……私たちの多くは、健康的じゃない暮らしで若いころの時間を少し無駄にしてしまった。だから、もし若い人たちが健康的に生き始めて、自分自身を大切に……命を大切にしてくれたら。」
Larry Callahan「甘い飲み物を飲まないこと。私は何年もMountain Dewを飲んでいたんです。たぶん体の中が蛍光色になってますよ。……どんな結果になるか分からないんです。私は化学者だったのに、ほんと、そんなに気をつけていなかった。かなり有毒な化学物質も扱っていました。もっとずっと気をつけるべきでした。自分が何をしているのか、まったく気づいていないんですよ。ずっと生きられると思い込んでいるようなところがある。何も自分を傷つけられないと思っている……でも、傷つけられるんです。」
Marek Piotrowski「それからもうひとつ。私とアレクサンダーの、これからの長寿の旅に、どんなことを願ってくれますか?」
Larry Callahan「いい映画を作ってください。人の習慣を変えようとする、いいプロパガンダを世に出してほしい。それと……インスピレーションも。……何かいいものを世に出してください。そして、正直であること。長寿の分野にはペテン師がたくさんいます……大金を稼ごうとしているんです。……君たちの成功を祈っています。君たちがやっていることは、本当に、本当に素晴らしくて、本当に大切なことです。」
Larryがいるのは、長寿マップのバイオハッキング・アップグレードのレベルです — あらゆる介入が、あなたに届く前に通らなければならない関門。ここでは、この旅で出会ったほかの人たちと、100人以上の全員を紹介します。
100人以上の専門家をすべて見る