Zapytaj Borisa Djordjevicia, jak długo planuje żyć, a odpowie: do śmierci cieplnej wszechświata — a może nawet dłużej, jeśli nauczymy się powstrzymywać entropię. To odpowiedź celowo rodem z science fiction i mówi ją serio. Założył 199 Biotechnologies właśnie po to.
Postawił na częściowe przeprogramowanie epigenetyczne, a jego powód jest trzeźwy, nie marketingowy. Większość interwencji rusza jeden albo dwa cechy starzenia; bardzo niewiele rusza więcej niż połowę. Przeprogramowanie, przekonuje, jest jednym z niewielu podejść, które mogą sięgnąć większości starzenia naraz, na poziomie komórki.
Co to naprawdę znaczy: cofnąć zegar komórki — przywrócić sposób, w jaki działała, kiedy była młoda, zanim zebrała uszkodzenia całego życia podziałów. Jego porównania są dla reszty z nas: restart, przywrócenie ustawień fabrycznych, ponowna instalacja systemu operacyjnego z zachowaniem plików.
Mechanizm pożycza to, co natura już robi. Kiedy plemnik i komórka jajowa się łączą, zaczynamy „starzy” — a w ciągu kilku dni następuje wybuch odmłodzenia podczas embriogenezy, jedyny moment w ludzkiej biologii, w którym dzieje się to naturalnie. Shinya Yamanaka dostał Nagrodę Nobla za wyodrębnienie czynników, które potrafią zawrócić komórkę ku temu młodemu stanowi. Przeprogramowanie uruchamia ten program ponownie, celowo, w sposób, którego ewolucja nie przewidziała — a cała sztuka polega na tym, żeby cofnąć zegar, nie wymazując przy tym tożsamości komórki.
O własnych nawykach mówi szczerze i rozbrajająco — „dużo oszukuje”, je gorzej i ćwiczy mniej, niż powinien, a skrótów szuka w biotechnologii. To uczciwe wyznanie kogoś, kto zawodowo buduje skrót dla wszystkich innych.
Borisa spotkaliśmy w Londynie już wcześniej, a Marek wrócił, bo pierwsza rozmowa była tak otwarta — naukowiec naprawdę gotów mówić o dalekiej przyszłości bez mrugnięcia okiem. Ta biegnie od śmierci cieplnej wszechświata po mechanikę resetu pojedynczej komórki i jest jednym z najbardziej ambitnych, a zarazem najpogodniejszych wywiadów całej wyprawy.
„To trochę tak, jak przeinstalować system operacyjny w komputerze — przywrócenie ustawień fabrycznych komórki”.
— Boris Djordjevic, Londyn„Kiedy komórka ojca i matki się łączą, rodzimy się starzy — a po kilku dniach następuje to odmłodzenie. To jedyny moment w ludzkiej naturze, kiedy to się dzieje. Przeprogramowanie uruchamia ten program jeszcze raz”.
Boris Djordjevic · Londyn, 2025Chcę żyć do śmierci cieplnej wszechświata — która może nigdy nie nastąpić.
Boris DjordjevicBardzo niewiele interwencji dotyka więcej niż połowy cech starzenia. Przeprogramowanie może.
Boris DjordjevicPrzywróć sposób, w jaki komórka działała, kiedy była młoda — przed wszystkimi uszkodzeniami.
Boris DjordjevicDużo oszukuję. Więc staram się znaleźć skróty w biotechnologii.
Boris DjordjevicZ londyńskiej rozmowy — czym jest przeprogramowanie, skąd bierze się w naturze i dlaczego wybrał je spośród wszystkiego innego.
Jego najjaśniejsze ujęcie. Komórka gromadzi uszkodzenia, kiedy się dzieli; przeprogramowanie cofa to i przywraca jej młode działanie — jak przeinstalowanie systemu operacyjnego. Cała sztuka polega na tym, żeby robić to częściowo: cofnąć zegar, nie popychając komórki tak daleko, by zapomniała, jaką jest komórką.
„Reset. Przywrócenie ustawień fabrycznych”.
Londyn · z wywiaduPrzeprogramowanie to nie tyle wynalazek, ile porwanie. Embriogeneza już zawiera wybuch odmłodzenia — jedyny naturalny moment, w którym ludzka komórka młodnieje. Nagrodzone Noblem czynniki Yamanaki są jego przełącznikami, a przeprogramowanie odtwarza ten program na żądanie.
„W sposób, którego natura nie przewidziała”.
Londyn · z wywiaduNie ma sentymentów wobec arytmetyki. Starzenie ma wiele znaków; niemal każda interwencja rusza jeden albo dwa. Wybrał przeprogramowanie, bo to jedna z bardzo nielicznych dźwigni, które mogą ruszyć większość z nich naraz — różnica między łataniem systemu a jego restartem.
„Jeden z niewielu sposobów, żeby zająć się co najmniej połową starzenia naraz”.
Londyn · z wywiaduBoris jest założycielem i CEO 199 Biotechnologies. Firmę znajdziesz pod 199bio.com a jego pod borisdjordjevic.com.
Wywiad wideo jest w drodze. Nagrane wywiady trafią na stronę po premierze filmu i serialu Live Beyond.
Z rozmowy w Londynie, 2025. Lekko zredagowane dla czytelności.
Marek Piotrowski„Jak długo planujesz żyć na tej planecie?”
Boris Djordjevic„Do śmierci cieplnej wszechświata — która może nigdy nie nastąpi, bo mam nadzieję, że dojdziemy do etapu, na którym będziemy potrafili utrzymywać rzeczy w nieskończoność, nawet entropię”.
Marek Piotrowski„Czyli nie chcesz umrzeć?”
Boris Djordjevic„Nie”.
Boris Djordjevic„Jest bardzo dużo interwencji, które zajmują się jednym albo dwoma cechami starzenia naraz, i bardzo mało takich, które mogą wpłynąć na więcej niż połowę. Pracuję nad częściowym przeprogramowaniem dlatego, że wierzę, iż jest to jeden ze sposobów, żeby zająć się co najmniej połową problemu starzenia na poziomie komórkowym”.
Boris Djordjevic„Mówiąc prosto: móc cofnąć zegar komórki — przywrócić sposób, w jaki komórka działała, kiedy była młoda, zanim wszystkie te podziały i uszkodzenia wpłynęły na to, jak pracuje. Trochę jak przeinstalowanie systemu operacyjnego w komputerze”.
Marek Piotrowski„Czyli to jak restart?”
Boris Djordjevic„Tak, jak reset. Przywrócenie ustawień fabrycznych”.
Boris Djordjevic„Żeby uruchomić ten program, wyzwalasz coś, co komórki już mają i co zdarza się w naturze podczas embriogenezy. Kiedy komórka ojca i matki się łączą, rodzimy się starzy, a po kilku dniach następuje to odmłodzenie — niezwykle ciekawe i jedyny moment u ludzi, w naturze, w którym wydaje się to zachodzić. Częściowe przeprogramowanie używa czynników Yamanaki, żeby uruchomić ten program jeszcze raz, w sposób, którego natura nie przewidziała”.
Boris Djordjevic„Shinya Yamanaka wyodrębnił, które z tych czynników transkrypcyjnych potrafią zawrócić komórkę do stanu komórki macierzystej — to jest pełne przeprogramowanie. W miarę jak rozwijała się technologia analizy DNA, zaczęliśmy rozumieć, że nie chodzi tylko o zamianę komórki w macierzystą: jest proces, etapami, który najpierw cofa zegar komórki. Sztuka polega na tym, żeby zrobić to częściowo — nie doprowadzając tego do końca i nie tracąc tego, czym komórka jest”.
Boris Djordjevic„Może odwrotnie niż wielu innych ludzi — dużo oszukuję, co znaczy, że nie jem tak zdrowo, jak mógłbym, ani nie ćwiczę tyle, ile powinienem. Ale jestem w biotechnologii i w badaniach nad długowiecznością, również po stronie klinicznej, więc staram się znaleźć kilka skrótów do wyników”.
Kolejne fragmenty pełnego wywiadu zostaną tu opublikowane.
Boris Djordjevic jest w samym środku kategorii Radykalne wydłużanie życia (resetowanie biologii starzenia), jedną nogą stojąc w kategorii Ulepszenia biohackingowe przez pracę kliniczną i suplementową w 199. Czytaj go obok Avi Roy— z tego samego londyńskiego tygodnia.
Zobacz wszystkich 100+ ekspertów