Okinawa · uma zona azul · Outubro e novembro de 2023

Planejamos uma semana. Ficamos um mês.

As duas pontas da ilha de OkinawaNanjo no sul, Ogimi no norte
Na praia perto de Ogimi, Okinawa, outubro de 2023
← O Mapa da Busca

Uma zona azul no Mar da China Oriental

Okinawa — a ilha que não nos deixou ir embora

Nanjo, no sul

Onde o mês começou

O Japão era para ser só uma parada no caminho — Kyoto, Tóquio, uma olhada na zona azul, e seguir viagem. Ficamos um mês. Os primeiros dias foram em Nanjo, perto da capital, onde Mikiko Kumagai nos recebeu como hóspedes e se tornou o motivo de toda a etapa em Okinawa ter dado certo. Ela tinha saído de Tóquio doze anos antes e nunca mais voltou.

Aleksander, Marek Piotrowski e a anfitriã deles, Mikiko Kumagai, em Nanjo, Okinawa
Com Mikiko Kumagai em Nanjo.
Mikiko Kumagai na pousada dela em Nanjo, Okinawa
Mikiko Kumagai. Nanjo, 24 de outubro de 2023.

Aleksander a entrevistou na véspera da nossa ida para o norte e fez a pergunta sobre a qual a viagem inteira foi construída: qual é o segredo da zona azul? A primeira resposta dela foi a que todo mundo que mora aqui dá.

“A comunicação é um segredo.”

“Yuntaku é… bater papo. E sempre yuntaku.”

Mikiko Kumagai

Depois ela deu uma segunda resposta, e é essa que nunca aparece nos artigos.

Mikiko Kumagai

“E a religião e a fé. Os okinawanos, a fé deles é baseada no animismo. Então eles rezam para Deus.”

Aleksander

“Eles são muito religiosos.”

Mikiko Kumagai

“Ao ar livre. O objeto da oração às vezes é uma pedra, às vezes uma fonte. Então eles rezam na natureza.”

Ninguém escreve essa parte

Todo relato sobre Okinawa lista a batata-doce, o melão-de-são-caetano, as caminhadas e as amizades. A mulher que mora lá colocou a fé em segundo lugar na própria lista, antes mesmo de mencionar a comida — e não a fé dentro de um templo. Uma pedra. Uma fonte. Algo diante do qual você fica de pé, ao ar livre, na mesma paisagem onde planta suas verduras.

Ela tinha menos certeza sobre a palavra que o resto do mundo levou daqui. Quando perguntamos sobre o ikigai — o propósito de vida que deixou Okinawa famosa — ela riu e disse que não tinha certeza. Dez minutos depois, falando da pequena horta atrás da casa onde cultiva as próprias verduras, ela mesma o citou.

“Acho que isso é um ikigai.”

Mikiko Kumagai

Duas coisas menores ficaram com a gente. Os vilarejos parecem vazios à tarde não porque não tem ninguém em casa, mas porque o sol é forte demais e as pessoas esperam ele baixar. E não existe trem em Okinawa, então a maioria das avós leva os netos de carro para a escola — e é por isso que três gerações aqui se veem várias vezes por semana sem que ninguém precise combinar.

O que realmente mudou, nas palavras dela

Aleksander perguntou a ela sobre o hara hachi bu, a regra que todo mundo cita — que os okinawanos param de comer quando estão oitenta por cento satisfeitos. Ela disse que não; a posição no ranking tinha caído; e deu um motivo.

“Porque eles comem demais.”

Depois ela explicou de onde veio esse jeito de comer. “Okinawa foi ocupada pelos Estados Unidos. Então a cultura deles veio. Então, hambúrgueres.” Os jovens, contou ela, adoram hambúrguer e donut e não são tão saudáveis — mas, na comunicação, ainda seguem o modo de vida dos mais velhos.

A tradição da comida se rompeu. A tradição da conversa, não. Esse é o retrato honesto da zona azul mais famosa do planeta, contado pela primeira pessoa a quem perguntamos. Mesmo assim, seguimos para o norte.

A mata e o mar vistos do alto de Nanjo, Okinawa
Nanjo, de frente para o mar.
Um veleiro ancorado na baía ao pôr do sol, Nanjo, Okinawa
A baía no fim do dia.
Uma torre de salva-vidas na areia ao pôr do sol numa praia de Okinawa
O mar, visto da areia.
Aleksander Piotrowski com uma bicicleta à beira-mar em Okinawa
Aleksander. A maior parte do mês foi assim.
O rio em Ogimi ao pôr do sol, Okinawa
O rio em Ogimi.

Na areia, em Okinawa

Uma caminhada com Tina Woods

Tina Woods estava no Japão para uma conferência sobre envelhecimento independente, e ela e Marek caminharam pela praia conversando sobre por que alguém vive mais aqui. Ela trabalha na outra ponta do problema, longe do laboratório — com governos, fundos de pensão e as condições que decidem se uma população inteira consegue ser saudável ou não.

Tina Woods caminhando na praia com Marek Piotrowski em Okinawa
Okinawa, outubro de 2023. Tina Woods e Marek, na areia.
Marek e Aleksander Piotrowski com Tina Woods e o equipamento de filmagem na praia em Okinawa
Nós três e o equipamento de filmagem.

O que ela tinha notado no Japão não era um suplemento nem uma clínica. Era que o país nunca tinha parado de fazer as coisas óbvias.

“É tudo o que a sua avó costumava dizer, na verdade. São coisas de bom senso, e essa é meio que a parte assustadora, porque a gente perdeu o contato com todas as coisas que a nossa avó costumava dizer.”

“Eles veneram os mais velhos. Ser mais velho é considerado algo valioso de verdade. Sabedoria é uma coisa boa. No mundo ocidentalizado, temos o etarismo.”

Tina Woods

A parte que não é culpa da avó de ninguém

O argumento dela é que saber tudo isso, por si só, não muda nada. O que decide se uma população é saudável são as condições em que ela vive — que comida está por perto, quanto custa, como é o ar, se a prevenção é paga por alguém.

“Trata-se de democratizar o acesso aos benefícios do chamado dividendo da longevidade — e não só para quem pode pagar.”

Para o norte, até o fim de Okinawa

Ogimi

Ogimi fica na ponta norte de Okinawa. Chegar lá saindo de Naha levou quase um dia inteiro e três ônibus locais. No dia em que chegamos, colocamos uma câmera no chão e conversamos um com o outro sobre por que tínhamos vindo.

“A gente conhece mais ou menos os segredos das pessoas das Zonas Azuis, as tradições delas, o que elas comem, como mantêm o corpo ativo. Mas é diferente ouvir isso dos outros, e bem diferente viver isso na pele. Então decidimos vir para cá juntos, pai e filho, e ver como é.”

Marek
Marek e Aleksander Piotrowski diante das letras gigantes de OKINAWA na praia
Okinawa, letra por letra.
Aleksander Piotrowski de mochila num ponto de ônibus a caminho de Ogimi, Okinawa
O último de três ônibus. Na estrada para Ogimi.
Marek e Aleksander Piotrowski à mesa num restaurante em Okinawa
Pai e filho, à mesa em Okinawa.

Como conseguimos entrar

Por uma mulher na venda do vilarejo

Não tinha produtor local nem apresentação. Entramos na loja do vilarejo, e a mulher atrás do balcão comentou que os idosos do lugar se reúnem no centro comunitário. Fomos até lá e nos sentamos com uma senhora de noventa e sete anos. No meio daquela primeira entrevista, descobrimos qual era a ligação entre as duas.

“A filha dela está aqui. Sabe a loja onde vocês acabaram de conversar? É a filha dela.”

Eiko, traduzindo

A mulher que nos mandou ao centro comunitário era a filha de Okushima Kikue . A mãe dela viveu até os cento e oito anos e nunca foi ao médico. A maior parte da família chegou aos noventa. Kikue nasceu em Ogimi, nunca morou em outro lugar e ensina o vilarejo a dançar. Quando perguntamos o que a mantém de pé, a primeira coisa que ela disse não tinha a ver com comida.

“Acima de tudo, não fique remoendo as coisas. Tenha sempre risadas, converse com os amigos, faça de verdade as suas três refeições por dia e coma, e caminhar, exercício, sono — com isso como base, eu só repito isso, todo dia.”

Okushima Kikue, noventa e sete anos · traduzido do japonês

Não deixe as coisas pesarem na cabeça

Essa é a primeira coisa que uma senhora de noventa e sete anos disse quando ouviu a pergunta que todo mundo vem a Ogimi fazer. Não uma comida, não um suplemento, não um número. Um jeito de levar a vida — e veio antes das três refeições, da caminhada e do sono, não depois.

Okushima Kikue conversando com Marek Piotrowski, com Eiko traduzindo, Ogimi, Okinawa
Okushima Kikue, noventa e sete anos. Eiko traduzindo.
Moradores idosos de Ogimi sentados juntos à mesa no centro comunitário do vilarejo
O centro comunitário. As fotos na parede são deles.
Uma moradora idosa de Ogimi no salão comunitário do vilarejo
O salão onde o vilarejo se reúne.

A pessoa que tornou tudo possível

Eiko

Eiko não era tradutora nem guia. Ela é de Ogimi, saiu de Okinawa para os Estados Unidos, se formou e trabalhou lá como enfermeira, e voltou para casa depois que o marido morreu. Ouviu dois estrangeiros se enrolando, se ofereceu para traduzir e ficou com a gente pelo resto da semana. Depois nos convidou para tomar café da manhã na casa dela. O motivo que a fez voltar cabe numa frase, e não tem a ver com comida.

“Meu irmão e minha cunhada, a gente faz três refeições por dia aqui. A gente come junto. Então eu não como sozinha.”

Eiko
Eiko com Marek e Aleksander Piotrowski na casa dela em Ogimi, Okinawa
Café da manhã na casa da Eiko. Ela deixou uma casa nos Estados Unidos com piscina e cinco tipos de árvore frutífera para não comer sozinha.
Marek e Aleksander Piotrowski com Eiko no centro comunitário em Ogimi, Okinawa
Eiko. No centro comunitário, com as fotos do vilarejo ao fundo.
Marek e Aleksander Piotrowski com Eiko e a irmã dela em Ogimi, Okinawa
Com Eiko e a irmã dela.

Setenta e oito

Taira Tsugo

Nasceu em Ogimi em 1946, o mais velho de sete irmãos, e ainda faz parte da câmara do vilarejo, no sétimo mandato. Marek fez a ele a pergunta que todo artigo sobre zonas azuis faz — é a dieta, o exercício ou os laços entre as pessoas? Ele respondeu: as pessoas. Depois perguntaram o que ele mais ama na vida, e ele respondeu: as pessoas. Depois, o que ele diria a um jovem de dezessete anos, e ele respondeu: as pessoas.

“Pensar nas pessoas é o melhor. As pessoas são o melhor. Ele tem que ter bons amigos e família. É isso.”

Taira Tsugo, com tradução de Eiko

E uma frase que não chegou até nós naquele dia

Falando sobre vizinhos que cuidam uns dos outros, ele disse em japonês que isso se perdeu — 「なくなってしまった」. Foi a única coisa crítica que alguém disse em Ogimi, e ela não sobreviveu à tradução para o inglês naquele momento. Nós a encontramos dois anos depois, quando a gravação foi transcrita em japonês.

Uma zona azul não é um lugar onde nada muda. É um lugar onde as pessoas ainda estão tentando.

Vinte para as seis da manhã

A cozinha da Emi-san

Emi no Mise — “a loja da Emi” — fica em Ogimi, e não dá para simplesmente entrar; é só com hora marcada. Emi-san toca o lugar com o único filho. O despertador tocou às 5:40 e pegamos o ônibus para vê-la cozinhar. Primeiro veio a horta: quase tudo o que ela cozinha é plantado a poucos passos da porta da cozinha — mamão, melão-de-são-caetano, aloe, daikon, shiso.

“Minha horta é uma horta cheia de mato. Não dá para saber onde terminam as verduras e onde começa o mato.”

Emi-san
Marek e Aleksander Piotrowski com Emi-san e a ajudante dela em frente ao Emi no Mise, Ogimi, Okinawa
Emi-san, a ajudante dela e nós dois na frente da loja.
Emi-san recebendo Marek Piotrowski na porta do Emi no Mise, Ogimi, Okinawa
A recepção. Emi no Mise, Ogimi.
Emi-san colhendo verduras na horta em Ogimi, Okinawa
Colhendo aquilo de que a refeição vai ser feita.
Emi-san cozinhando na cozinha do Emi no Mise, Ogimi, Okinawa
Pouco óleo, shoyu no lugar do sal.
Mamão verde ralado cozinhando numa panela no Emi no Mise, Ogimi, Okinawa
Mamão verde ralado — shirishiri.
Os pratos preparados no Emi no Mise, Ogimi, Okinawa
A refeição, pronta.
Emi-san rindo na cozinha com Marek Piotrowski no Emi no Mise, Ogimi, Okinawa
Na cozinha dela. Ogimi, outubro de 2023.

Ela não pôde comer com a gente. A loja abre às onze e meia e ela tinha que trabalhar. Ela cozinhou a refeição inteira, colocou tudo em potes e mandou para a casa da Eiko, para a gente comer lá.

笑味の店

Ela já tinha escrito o livro que a gente veio fazer

Quatro meses antes de chegarmos, Emi-san publicou おばあたちの台所 — A cozinha das avós — um registro das refeições do dia a dia e do modo de vida das senhoras do próprio vilarejo, nas palavras delas, com vinte e quatro dos pratos.

Demos a volta ao mundo para perguntar como as pessoas de Ogimi comem e vivem. Ela tinha passado anos colocando isso no papel, e depois fez o nosso café da manhã.

Veja o livro no site da própria Emi-san

金城笑子 · Graphic-sha · junho de 2023 · 152 páginas · ISBN 978-4-7661-3774-3

Um mês na zona azul de Okinawa

As respostas, lado a lado

Todo mundo chega a uma zona azul procurando a comida. A comida é real — e quase ninguém lá deu essa como resposta.

Noventa e sete

Não fique remoendo as coisas

Risadas, amigos, três refeições que você mesmo prepara, caminhada, sono. Nessa ordem, e a primeira é um estado de espírito.

Setenta e oito

Pessoas, quatro vezes

Quatro perguntas diferentes sobre longevidade. Uma resposta para todas, e nunca foi uma comida.

Nanjo

Conversar, e rezar ao ar livre

Mikiko Kumagai deu duas respostas. Comunicação — yuntaku, sem parar. E fé, numa pedra ou numa fonte, ao ar livre.

A que voltou para casa

Não comer sozinha

Eiko trocou uma casa com piscina nos Estados Unidos por três refeições por dia numa mesa com mais alguém sentado.

Na praia

Sua avó já sabia

Tina Woods: amigos, verduras, sono, exercício, ar puro. A parte assustadora é que a gente já sabia disso e parou de fazer.

Duas vezes, com honestidade

E está se perdendo

Mikiko diz que a posição no ranking caiu porque as pessoas comem demais. Taira Tsugo diz que o cuidado entre vizinhos se perdeu. Uma zona azul não é um museu.

Duas pessoas, a oito mil milhas de distância, disseram a mesma coisa

Na praia, Tina Woods resumiu a receita inteira como “tudo o que a sua avó costumava dizer”. Alguns dias depois, na cozinha da Emi-san às seis da manhã, vendo-a cozinhar, Marek disse, sem pensar:

“Eu me sinto como na cozinha dos meus avós.”

Um polonês num vilarejo no Mar da China Oriental, reconhecendo a comida da própria avó. Esse é o argumento de toda a busca, e nenhum dos dois estava tentando defendê-lo. O resto do mês pertence a Live Beyond, ao filme e ao livro.

Veja a busca inteira → A página do Marek