Okinawa · uma zona azul · Outubro e novembro de 2023
Uma zona azul no Mar da China Oriental
Seis respostas de um mês na zona azul mais famosa do planeta. Só uma delas fala de comida. Toque em qualquer uma para ir direto até ela.
Nanjo, no sul
O Japão era para ser só uma parada no caminho — Kyoto, Tóquio, uma olhada na zona azul, e seguir viagem. Ficamos um mês. Os primeiros dias foram em Nanjo, perto da capital, onde Mikiko Kumagai nos recebeu como hóspedes e se tornou o motivo de toda a etapa em Okinawa ter dado certo. Ela tinha saído de Tóquio doze anos antes e nunca mais voltou.


Aleksander a entrevistou na véspera da nossa ida para o norte e fez a pergunta sobre a qual a viagem inteira foi construída: qual é o segredo da zona azul? A primeira resposta dela foi a que todo mundo que mora aqui dá.
“A comunicação é um segredo.”
“Yuntaku é… bater papo. E sempre yuntaku.”
Depois ela deu uma segunda resposta, e é essa que nunca aparece nos artigos.
“E a religião e a fé. Os okinawanos, a fé deles é baseada no animismo. Então eles rezam para Deus.”
“Eles são muito religiosos.”
“Ao ar livre. O objeto da oração às vezes é uma pedra, às vezes uma fonte. Então eles rezam na natureza.”
Todo relato sobre Okinawa lista a batata-doce, o melão-de-são-caetano, as caminhadas e as amizades. A mulher que mora lá colocou a fé em segundo lugar na própria lista, antes mesmo de mencionar a comida — e não a fé dentro de um templo. Uma pedra. Uma fonte. Algo diante do qual você fica de pé, ao ar livre, na mesma paisagem onde planta suas verduras.
Ela tinha menos certeza sobre a palavra que o resto do mundo levou daqui. Quando perguntamos sobre o ikigai — o propósito de vida que deixou Okinawa famosa — ela riu e disse que não tinha certeza. Dez minutos depois, falando da pequena horta atrás da casa onde cultiva as próprias verduras, ela mesma o citou.
“Acho que isso é um ikigai.”
Duas coisas menores ficaram com a gente. Os vilarejos parecem vazios à tarde não porque não tem ninguém em casa, mas porque o sol é forte demais e as pessoas esperam ele baixar. E não existe trem em Okinawa, então a maioria das avós leva os netos de carro para a escola — e é por isso que três gerações aqui se veem várias vezes por semana sem que ninguém precise combinar.
Aleksander perguntou a ela sobre o hara hachi bu, a regra que todo mundo cita — que os okinawanos param de comer quando estão oitenta por cento satisfeitos. Ela disse que não; a posição no ranking tinha caído; e deu um motivo.
“Porque eles comem demais.”
Depois ela explicou de onde veio esse jeito de comer. “Okinawa foi ocupada pelos Estados Unidos. Então a cultura deles veio. Então, hambúrgueres.” Os jovens, contou ela, adoram hambúrguer e donut e não são tão saudáveis — mas, na comunicação, ainda seguem o modo de vida dos mais velhos.
A tradição da comida se rompeu. A tradição da conversa, não. Esse é o retrato honesto da zona azul mais famosa do planeta, contado pela primeira pessoa a quem perguntamos. Mesmo assim, seguimos para o norte.





Na areia, em Okinawa
Tina Woods estava no Japão para uma conferência sobre envelhecimento independente, e ela e Marek caminharam pela praia conversando sobre por que alguém vive mais aqui. Ela trabalha na outra ponta do problema, longe do laboratório — com governos, fundos de pensão e as condições que decidem se uma população inteira consegue ser saudável ou não.


O que ela tinha notado no Japão não era um suplemento nem uma clínica. Era que o país nunca tinha parado de fazer as coisas óbvias.
“É tudo o que a sua avó costumava dizer, na verdade. São coisas de bom senso, e essa é meio que a parte assustadora, porque a gente perdeu o contato com todas as coisas que a nossa avó costumava dizer.”
“Eles veneram os mais velhos. Ser mais velho é considerado algo valioso de verdade. Sabedoria é uma coisa boa. No mundo ocidentalizado, temos o etarismo.”
O argumento dela é que saber tudo isso, por si só, não muda nada. O que decide se uma população é saudável são as condições em que ela vive — que comida está por perto, quanto custa, como é o ar, se a prevenção é paga por alguém.
“Trata-se de democratizar o acesso aos benefícios do chamado dividendo da longevidade — e não só para quem pode pagar.”
Para o norte, até o fim de Okinawa
Ogimi fica na ponta norte de Okinawa. Chegar lá saindo de Naha levou quase um dia inteiro e três ônibus locais. No dia em que chegamos, colocamos uma câmera no chão e conversamos um com o outro sobre por que tínhamos vindo.
“A gente conhece mais ou menos os segredos das pessoas das Zonas Azuis, as tradições delas, o que elas comem, como mantêm o corpo ativo. Mas é diferente ouvir isso dos outros, e bem diferente viver isso na pele. Então decidimos vir para cá juntos, pai e filho, e ver como é.”



Como conseguimos entrar
Não tinha produtor local nem apresentação. Entramos na loja do vilarejo, e a mulher atrás do balcão comentou que os idosos do lugar se reúnem no centro comunitário. Fomos até lá e nos sentamos com uma senhora de noventa e sete anos. No meio daquela primeira entrevista, descobrimos qual era a ligação entre as duas.
“A filha dela está aqui. Sabe a loja onde vocês acabaram de conversar? É a filha dela.”
A mulher que nos mandou ao centro comunitário era a filha de Okushima Kikue . A mãe dela viveu até os cento e oito anos e nunca foi ao médico. A maior parte da família chegou aos noventa. Kikue nasceu em Ogimi, nunca morou em outro lugar e ensina o vilarejo a dançar. Quando perguntamos o que a mantém de pé, a primeira coisa que ela disse não tinha a ver com comida.
“Acima de tudo, não fique remoendo as coisas. Tenha sempre risadas, converse com os amigos, faça de verdade as suas três refeições por dia e coma, e caminhar, exercício, sono — com isso como base, eu só repito isso, todo dia.”
やっぱりもうくよくよしないで、いつも笑いあり、お友達と会話したり、本当に三度のご飯ちゃんと自分で作って食べて、ウォーキング、運動して、眠眠、この3つを基本にも毎日そのようなことを繫り返している。
Essa é a primeira coisa que uma senhora de noventa e sete anos disse quando ouviu a pergunta que todo mundo vem a Ogimi fazer. Não uma comida, não um suplemento, não um número. Um jeito de levar a vida — e veio antes das três refeições, da caminhada e do sono, não depois.



A pessoa que tornou tudo possível
Eiko não era tradutora nem guia. Ela é de Ogimi, saiu de Okinawa para os Estados Unidos, se formou e trabalhou lá como enfermeira, e voltou para casa depois que o marido morreu. Ouviu dois estrangeiros se enrolando, se ofereceu para traduzir e ficou com a gente pelo resto da semana. Depois nos convidou para tomar café da manhã na casa dela. O motivo que a fez voltar cabe numa frase, e não tem a ver com comida.
“Meu irmão e minha cunhada, a gente faz três refeições por dia aqui. A gente come junto. Então eu não como sozinha.”



Setenta e oito
Nasceu em Ogimi em 1946, o mais velho de sete irmãos, e ainda faz parte da câmara do vilarejo, no sétimo mandato. Marek fez a ele a pergunta que todo artigo sobre zonas azuis faz — é a dieta, o exercício ou os laços entre as pessoas? Ele respondeu: as pessoas. Depois perguntaram o que ele mais ama na vida, e ele respondeu: as pessoas. Depois, o que ele diria a um jovem de dezessete anos, e ele respondeu: as pessoas.
“Pensar nas pessoas é o melhor. As pessoas são o melhor. Ele tem que ter bons amigos e família. É isso.”
Falando sobre vizinhos que cuidam uns dos outros, ele disse em japonês que isso se perdeu — 「なくなってしまった」. Foi a única coisa crítica que alguém disse em Ogimi, e ela não sobreviveu à tradução para o inglês naquele momento. Nós a encontramos dois anos depois, quando a gravação foi transcrita em japonês.
Uma zona azul não é um lugar onde nada muda. É um lugar onde as pessoas ainda estão tentando.
Vinte para as seis da manhã
Emi no Mise — “a loja da Emi” — fica em Ogimi, e não dá para simplesmente entrar; é só com hora marcada. Emi-san toca o lugar com o único filho. O despertador tocou às 5:40 e pegamos o ônibus para vê-la cozinhar. Primeiro veio a horta: quase tudo o que ela cozinha é plantado a poucos passos da porta da cozinha — mamão, melão-de-são-caetano, aloe, daikon, shiso.
“Minha horta é uma horta cheia de mato. Não dá para saber onde terminam as verduras e onde começa o mato.”







Ela não pôde comer com a gente. A loja abre às onze e meia e ela tinha que trabalhar. Ela cozinhou a refeição inteira, colocou tudo em potes e mandou para a casa da Eiko, para a gente comer lá.
Quatro meses antes de chegarmos, Emi-san publicou おばあたちの台所 — A cozinha das avós — um registro das refeições do dia a dia e do modo de vida das senhoras do próprio vilarejo, nas palavras delas, com vinte e quatro dos pratos.
Demos a volta ao mundo para perguntar como as pessoas de Ogimi comem e vivem. Ela tinha passado anos colocando isso no papel, e depois fez o nosso café da manhã.
Um mês na zona azul de Okinawa
Todo mundo chega a uma zona azul procurando a comida. A comida é real — e quase ninguém lá deu essa como resposta.
Risadas, amigos, três refeições que você mesmo prepara, caminhada, sono. Nessa ordem, e a primeira é um estado de espírito.
Quatro perguntas diferentes sobre longevidade. Uma resposta para todas, e nunca foi uma comida.
Mikiko Kumagai deu duas respostas. Comunicação — yuntaku, sem parar. E fé, numa pedra ou numa fonte, ao ar livre.
Eiko trocou uma casa com piscina nos Estados Unidos por três refeições por dia numa mesa com mais alguém sentado.
Tina Woods: amigos, verduras, sono, exercício, ar puro. A parte assustadora é que a gente já sabia disso e parou de fazer.
Mikiko diz que a posição no ranking caiu porque as pessoas comem demais. Taira Tsugo diz que o cuidado entre vizinhos se perdeu. Uma zona azul não é um museu.
Na praia, Tina Woods resumiu a receita inteira como “tudo o que a sua avó costumava dizer”. Alguns dias depois, na cozinha da Emi-san às seis da manhã, vendo-a cozinhar, Marek disse, sem pensar:
“Eu me sinto como na cozinha dos meus avós.”
Um polonês num vilarejo no Mar da China Oriental, reconhecendo a comida da própria avó. Esse é o argumento de toda a busca, e nenhum dos dois estava tentando defendê-lo. O resto do mês pertence a Live Beyond, ao filme e ao livro.