Die Live-Beyond-Artikelreihe · 03
Bücherverbrennung in gewaltigem Ausmaß. Und sie wartet auf uns alle.
Liz Parrish hat sich vier experimentelle Gentherapien in den eigenen Körper gegeben. Auf einem Waldweg bei Seattle erzählte sie uns, wovor sie sich am meisten fürchtet, und es ist nicht das Sterben.
Letzte Woche habe ich geschrieben, dass mein Sohn ein Jahr mit den Menschen verbracht hat, die versuchen, das menschliche Leben zu verlängern, nach Warschau zurückkam und die Menschen, die ihn am meisten lieben, nicht bewegen konnte. Ich habe mit der Frage geendet, die ich fast dieses ganze Jahr mit mir herumgetragen hatte. Wenn Information Menschen nicht bewegt, was dann?
Die Antwort kam auf einem Waldweg auf einer Insel bei Seattle, im Juni 2024, und ein Hund lief voraus.
Der Wald
Liz Parrish führte uns durch den Grand Forest auf Bainbridge Island, nicht weit von ihrem Zuhause. Sie erklärte gerade, dass CRISPR, das die Leute für etwas Neues und ganz anderes halten, ebenfalls Gentherapie ist, alles unter demselben Dach. Und dann zeigte sie den Hang hinauf:
„Also, genau hier oben rechts habe ich die Asche von zwei meiner Katzen hingebracht.“
„Mein Katzenfriedhof. Zwei Katzen. Ihre Asche kam hier hinauf.“
Niemand blieb stehen.
Ich will ehrlich zu Ihnen sein. Für mich war das nicht der große Moment. Was zählte, war etwas Leiseres: dass wir uns in ihrem engsten Kreis bewegten. Ihr Wald, ihr Hund, der Ort, an dem sie die Tiere bewahrt, die sie geliebt hat. So etwas zeigt man keinen Menschen, die man gerade erst kennengelernt hat.
Zu diesem Zeitpunkt waren wir keine Menschen mehr, die sie gerade erst kennengelernt hatte.
Patientin null
Für alle, die sie nicht kennen: 2015 wurde Liz als Patientin null bekannt, als erster Mensch, der sich einer experimentellen Gentherapie gegen das Altern selbst unterzog. Damals zwei Gene, Telomerase und Follistatin. 2020 zwei weitere, Klotho und PGC-1α. Vier experimentelle Gentherapien, im eigenen Körper.
Manche nennen das leichtsinnig. Ich nenne es den Mut einer Pionierin, und es ist das, was auf Liz zutrifft und auf niemanden sonst, den ich auf unserer Reise getroffen habe. Brillante Menschen gibt es in der Welt der Langlebigkeit viele. Sehr wenige gehen als Erste.
Ich bin dabei nicht neutral. Später auf diesem Spaziergang, als sie davon sprach, die Therapien zu kombinieren, habe ich das hier gesagt, und es ist auf dem Band:
„Ich kann es kaum erwarten, diese Therapie zu nehmen, also wenn ihr die Kombination macht, ruf mich an, und ich will ein Teil davon sein.“
Sie lachte. Ich meinte es ernst.
Aber der Teil ihrer Geschichte, auf den es hier ankommt, ist nicht die Gentherapie. Es ist der Grund, warum sie gekommen ist.
Warum sie kam
Zum ersten Mal haben wir Liz in Dublin getroffen, im August 2023, in den ersten Wochen unserer Reise. Ich erzählte ihr, dass die vorsichtigeren Wissenschaftler, die wir getroffen hatten, ihr Respekt dafür zollten, dass sie alles an sich selbst ausprobierte, und es trotzdem selbst nicht tun würden. Sie sagte, das überrasche sie immer wieder. Und dann erzählte sie uns, woher sie kam:
„Ich bin nicht in diese Branche gekommen, um lange zu leben. Ich bin hierhergekommen, weil mein Sohn eine Diagnose bekam. … Ich bin nicht gekommen, um ewig zu leben. Ich bin gekommen, um zu sehen, ob wir es können.“
Sie erzählte uns, wie es anfing. 2013, nach der Diagnose ihres Sohnes, ging sie zur Konferenz von Aubrey de Grey. Nach dem Altern suchte sie dort überhaupt nicht:
„Ich bin hingegangen, weil ich den Professor für Genetik, George Church, treffen wollte, und ich wollte ihn fragen, ob es eine Heilung für diese Kinderkrankheiten gibt.“
Was sie dort fand, veränderte die Frage:
„Es gibt Achtjährige, die krank sind und Medizin brauchen, und es gibt 80-Jährige, und eigentlich sind sie gar nicht so verschieden. Sie wollen leben. Sie wollen nicht sterben.“
Zehn Jahre später war sie einer der Menschen, die monatelang versuchten, meinen Sohn und mich vor genau diesen Mann zu bringen. Im November 2024 saßen wir in Harvard George Church gegenüber.
Als wir sie in Dublin trafen, studierte ihr Sohn an der Universität Biologie. Sie sagte uns:
„Ich glaube, dass er sich jetzt auf ein viel längeres Leben freut als vorher.“
Ich habe sie sofort verstanden. Einer der Gründe, warum ich zu dieser Reise aufgebrochen bin, war ein Grund derselben Art: meine Familie. Ich will noch viele Jahre mit den Menschen, die ich liebe.
Niemand wird zu einem längeren Leben überredet. Wir werden von den Menschen dorthin gebracht, die wir auf keinen Fall verlieren wollen.
Was es sie gekostet hat
In Dublin war es Alek, der ihr die schwerste Frage des Interviews stellte. Er wollte eine ehrliche Antwort: Hatten die Therapien irgendwelche Nachteile gehabt, und hatten sie ihre Familie getroffen?
Ihre Gesundheit, sagte sie, habe keine gezeigt. Das Schwere war alles andere. Weil sie der erste Mensch überhaupt war, der Telomerase nahm, wurde sie ihr am ganzen Körper gespritzt, überall dort, wo ihr Krebsrisiko am höchsten war, und sie kam mit Blutergüssen am Hals und im Gesicht nach Hause. Ihrer Familie hatte sie nicht erzählt, was sie getan hatte:
„… wenn ich es ihnen vorher gesagt hätte, hätten sie gesagt: ‚Tu es nicht. Tu es nicht‘, und das hätte mich zerstört, weil ich das Gefühl hatte, dass ich es wirklich tun musste, weil das Leben von acht Milliarden Menschen davon abhängen könnte, herauszufinden, ob diese Therapien bei einem Menschen tatsächlich wirken.“
„Wenn ich abends ins Bett ging, hatte ich Angst, nicht mehr aufzuwachen, dass meine Kinder mich tot finden könnten.“
Und was sie sich in diesen Wochen am meisten wünschte, war das Gewöhnlichste der Welt:
„Aber es war mir wirklich wichtig, dass zu Hause alles normal war. Es war wichtig, dass mein Sohn sein Pausenbrot für die Schule gemacht haben wollte. Es war wichtig, dass ich die Treppe staubsaugen musste. Es war wichtig, dass ich den Hund füttern musste.“
Zwei oder drei Wochen später gab jemand in der Firma eine Pressemitteilung heraus, und die Presse kam. Ihr Mann erfuhr es etwa acht Monate nach den Injektionen, aus einem Artikel. Sie lachte, als sie uns diesen Teil erzählte.
Das ist der Mut, den ich in ihr gesehen habe. Nicht die Nadel. Die Wochen danach, in denen sie es allein trug und die Pausenbrote machte.
Die Erinnerungen des anderen hüten
Zehn Monate nach Dublin, auf diesem Waldweg, fragte ich sie, wovor sie sich beim Altern am meisten fürchtet. Sie begann mit dem Offensichtlichen: dem Verfall, der Abhängigkeit von ihren Kindern, dem Zusehen, wie diese von Regierungen und Versicherungsgesellschaften abhängig werden. Dem Verlust des Personseins. Sie sprach davon, wie sie zusehen musste, wie sich ihre eigenen Eltern veränderten.
Und dann ging sie weiter:
— Liz Parrish, im Grand Forest, Bainbridge Island, Juni 2024„Was ist eine Freundschaft oder eine Beziehung? Es ist, dass man die Erinnerungen des anderen hütet. Du und ich haben inzwischen zufällig so viele Erinnerungen auf der ganzen Welt, die sich tief eingeprägt haben. Wenn ich dich und Alek verliere, verliere ich die Hälfte dieser Erinnerungen. Ich verliere deine Version und deinen Teil daran, das Ganze zusammenzufügen, und ich finde, das ist eine riesige Tragödie.“
„Es ist eine Scheidung im vollsten Sinne des Wortes. Es ist für immer, die sind weg. Und mir bleibt nur eine einzelne holografische Hälfte einer Erinnerung, deren andere Hälfte niemand sonst hat. Wir können nicht mehr darüber sprechen. Ich meine, es ist wie eine Bücherverbrennung in gewaltigem Ausmaß.“
Genau das glaube ich auch. Sie hat es besser gesagt, als ich es je gesagt habe.
Achten Sie darauf, was sie nicht gesagt hat. Sie hat nicht gesagt, dass sie Angst vor dem Sterben hat. Sie hat gesagt, dass sie Angst davor hat, dass die andere Hälfte der Geschichte verschwindet: meine Version des Tages, an dem wir uns kennengelernt haben, und die meines Sohnes.
Jede Familie hat einen Teil dieses Feuers schon miterlebt. Und wenn wir nichts gegen das Altern tun, wartet es auf uns alle, und auf jeden, der die andere Hälfte unserer Erinnerungen hütet.
Einer der radikalsten Menschen in der Welt der Langlebigkeit verteidigte am Ende etwas ganz Gewöhnliches. Ihre Menschen.
Früher auf demselben Spaziergang hatte sie es in einem Satz gesagt, und sie sagte es zu uns:
„Jetzt, wo wir uns überall auf der Welt getroffen haben, sind wir wie eine Familie.“
Eine Woche in ihrem Haus
Das ist keine Redensart.
Den größten Teil der Reise waren wir nur zu zweit, ich und Alek, und die meisten Nächte hieß das ein Hotelzimmer. So kann man die ganze Welt sehen und trotzdem die einfachsten Dinge vermissen: eine Küche, einen Tisch, die Familie von jemandem darum herum. Wann immer uns also eine Familie ihre Tür öffnete, gingen wir hinein wie Menschen, die nach Hause kommen.
Liz öffnete ihre. Es begann in Shanghai, bei einem Abend mit altem Jazz im Peace Hotel, als sie uns beiden sagte, wie sehr sie bewunderte, wie wir aneinander festhielten. Sie wusste, wie schwer es für einen Teenager und seinen Vater ist, jede Stunde jedes Tages zusammen zu sein.
Monate später lud sie uns ein, bei ihr zu wohnen, und eine Woche lang waren wir nicht mehr der Vater und der Sohn mit den Kameras. Wir kochten in ihrer Küche mit ihrem Mann und ihrer Tochter und mit unserem Freund Kamil, der uns an den wichtigsten Orten der Reise geholfen hatte und aus Las Vegas heraufkam, um bei uns zu sein. Wir fuhren Kajak, spielten Frisbee-Golf, wanderten hoch hinauf in die Olympic Mountains und saßen abends mit Marshmallows am Feuer. Eines Abends schauten wir alle zusammen Schlaflos in Seattle. Es war magisch.
Was mich an Liz überrascht hat, war, wie offen sie ist, wie mutig, wie vollständig die Mission bei ihr an erster Stelle steht: Sie testet Dinge an sich selbst, für ihre Familie und für die Welt. Und, neben all dem, wie sehr sie Familie ist. Für Alek war sie die beste Tante, die ein junger Mann haben kann, und eine großartige Freundin. Sie staunte über seinen Mut, so wie Menschen über ihren staunen, und darüber, wie hungrig er darauf war, zu lernen und die Welt zu sehen.
Hinterher sagte mir Alek, sie sei ein fabelhafter Mensch, und er liebe sie von ganzem Herzen.
Das haben wir aus Seattle mit nach Hause gebracht. Kein Protokoll. Eine Familie, die wir gemeinsam geschaffen hatten, unterwegs.
Zweitausend Dollar, für alle
Auf diesem Spaziergang fragte ich sie, wann all das für alle bezahlbar sein wird.
„Als eines der Unternehmen von George Church haben wir das Ziel, eine bezahlbare Gentherapie zu schaffen, etwas, das bei rund 2.000 Dollar liegt, für alle.“
Dann erzählte ich ihr von meiner Angst: dass die meisten Menschen selbst mit dem Beweis vor Augen Nein sagen könnten, so wie so viele Nein zu den COVID-Impfstoffen gesagt haben. Sie hat mir die Angst nicht ausgeredet. Sie sagte mir, was sie umstimmen würde:
„Vielleicht. Ich glaube, dass viele Menschen sie annehmen werden, und wenn sie sehen, wie ihre Liebsten gesünder länger leben, werden sie sie ganz sicher annehmen.“
Wieder ihre Liebsten. Dieser ganze Artikel, in einem Satz.
Was Menschen wirklich bewegt
Ich habe zwanzig Jahre lang Marken aufgebaut, bevor ich mit all dem angefangen habe. Die Aufgabe war, unter allem anderen, zu verstehen, warum Menschen tun, was sie tun. Und die ehrliche Antwort ist, dass fast niemand aufgrund von Beweisen handelt. Wir handeln für jemanden.
Eine Mutter geht in die Gentherapie, weil ihr Sohn eine Diagnose bekam. Ein Vater nimmt seinen Sohn mit um die Welt. Eine Frau, die sich vier experimentelle Therapien in den eigenen Körper gegeben hat, sagt Ihnen, die Tragödie des Alterns sei, die Hälfte der gemeinsamen Erinnerungen zu verlieren.
Letzten Dezember in Los Angeles wandte sich Peter Diamandis auf unserem Spaziergang an meinen Sohn und sagte das hier:
Peter Diamandis: „Und im Vergleich zu deinem Vater, glaube ich, ist das Potenzial, das du hast, grenzenlos. Es ist wirklich unendlich, was du tun kannst und womöglich, wie lange du leben kannst, wenn es das ist, was du dir wünschst.“
Aleksander: „Ich will das glauben. Ja.“
Peter Diamandis: „Ich will, dass du es glaubst.“
Alek stand zwei Wochen vor seinem zwanzigsten Geburtstag, und er hatte mehr als hundert der Menschen getroffen, die diese Arbeit machen. Er sagte nicht Ich glaube es. Er sagte Ich will es glauben. Und ein Mann, der sein Leben auf Optimismus gebaut hat, widersprach ihm nicht und griff nicht nach einer Studie. Er antwortete mit einem einzigen kurzen Satz.
Das ist es, was einen Menschen bewegt: kein Argument, sondern jemand, der sich ein langes Leben für Sie wünscht.
Die erste von vielen Reisen
Das Letzte, was ich Ihnen mitgeben möchte, stammt vom allerersten Anfang.
In Dublin, am Ende dieses ersten Interviews, bat Alek Liz um das, worum wir die Menschen, die wir trafen, am Ende unserer Interviews baten: einen Wunsch für unsere Reise. Er war siebzehn, ein paar Wochen in einem Jahr, dessen Gestalt er noch nicht kannte. Das hat sie zu ihm gesagt:
„Also wünsche ich dir eine wunderbare Reise um die Welt, und ich hoffe sogar, dass du sie Millionen Mal machst. … Ich hoffe, dass du großen Erfolg auf dieser ersten Reise hast, denn das ist die erste Reise von vielen.“
„Ja, auf jeden Fall“, sagte Alek.
Sie hatte recht. Das Jahr ging zu Ende. Die Reise nicht, denn die Menschen blieben. Und weil es jetzt hier aufgeschrieben ist, ist dieser Nachmittag im Wald eine Erinnerung, die nicht verloren geht, wenn unsere es einmal sind.
Wenn Sie jemand sind, der Grenzen verschieben will, den es zur radikalen Lebensverlängerung zieht oder der etwas nachjagt, das alle um ihn herum einen Moonshot nennen, dann gehen Sie und lernen Sie Liz kennen. Wenn Sie Mut brauchen, um einer eigenen Mission zu folgen, ist sie der Mensch, von dem man ihn lernen kann.
Und hier ist die Frage dieser Woche, und sie ist eine kleine.
Mit wem möchten Sie auf keinen Fall die Hälfte Ihrer Erinnerungen verlieren?
Sprechen Sie den Namen aus. Dann gehen Sie diese Woche gemeinsam spazieren.
Nächste Woche: ein windiger Hang auf Sardinien, ein Hirte, der mitten in einem Interview seine Ziegen ruft, und der Grund, warum keiner von uns das allein aufbaut.
Verlängert die Telomere, die Schutzkappen an den Enden der Chromosomen.
Telomerase
Ein Schnürsenkel, der neue Spitzen bekommt. Telomerase ist das Enzym, das den Enden unserer Chromosomen wieder Länge gibt. Die meisten erwachsenen Zellen lassen sie abgeschaltet; Stammzellen lassen sie an. 2012 lebten alte Mäuse, die sie als Gentherapie bekamen, länger — ohne mehr Krebs.
Nichts, was man kaufen kann, schaltet sie sicher ein: Die meisten Krebsarten nutzen dieselbe Maschinerie, um sich weiter zu teilen, deshalb wird sie so genau beobachtet. Gut belegt ist, den Verschleiß zu bremsen — Schlaf, Bewegung, Nichtrauchen und weniger chronischer Stress. Als Gentherapie ist sie experimentell.
Unterstützt Wachstum und Gesundheit der Muskeln.
Erhöht die Insulinsensitivität.
Bekämpft Stoffwechselstörungen.
Follistatin
Eine straff gewickelte Feder, deren eines Ende losgelassen wird. Myostatin ist die Bremse des Muskels; Follistatin blockiert die Bremse. Und mit dem Muskel bewegt sich weit mehr als Kraft — die Insulinsensitivität, das Fett um die Organe, die Knochen, ob man mit achtzig noch aus einem Stuhl hochkommt.
Krafttraining ist der gesicherte Teil: Es hebt Follistatin an und senkt Myostatin, es kostet nichts, und es hat vierzig Jahre Daten hinter sich. Alles darüber hinaus ist Gentherapie, und experimentell.
„Wenn du zu mir kämst und sagen würdest: ‚Welche Gentherapie sollte ich für die Langlebigkeit als Erste nehmen?‘, würde ich sagen: Follistatin. Da muss man nicht lange überlegen.“Liz Parrish, Bainbridge Island, Juni 2024
Schützt Zellen vor Stress und Schäden.
Hilft, Körper und Gehirn jünger und widerstandsfähiger zu halten.
Wissenschaftler nennen es neuroprotektiv: Es schützt das Gehirn ebenso wie den Körper. Mäuse, die ohne Klotho gezüchtet werden, altern schnell; Mäuse, die zusätzlich Klotho bekommen, leben ein Fünftel bis ein Drittel länger. 2023 schärfte eine einzige kleine Dosis das Gedächtnis alter Affen für mindestens zwei Wochen. Liz nahm es 2020, und im selben Jahr gab ihre Firma es zusammen mit Telomerase fünf Menschen mit Demenz. BioViva hat seither veröffentlicht, dass ihr IQ nach Klotho um zehn Punkte gestiegen ist: ein Mensch, ihre eigene Messung, keine Studie.
Klotho
Ein Faden, der gesponnen wird. Wie viel davon da ist, scheint zu bestimmen, wie lange und wie gleichmäßig das Spinnen weitergeht.
Bewegung hebt es leicht an, und die Nieren zu pflegen ebenso, denn dort wird das meiste davon gemacht. Es gibt nichts zu kaufen: Klotho überlebt das Schlucken nicht, und injizierte Formen sind in frühen Studien. Wofür es heute wirklich nützlich ist, ist als Marker — etwas zum Messen, nicht etwas zum Bewegen.
„Klotho ist ein weiteres Gen, dessen Expression mit dem Alter abnimmt, und man kann dem mit Ernährung und Bewegung entgegenwirken… Aber auch hier würde einem das Gesetz des abnehmenden Ertrags sagen, dass man dem nicht immer weiter entgegenwirken kann… Das ist also wieder eine Gentherapie, die man nehmen würde, um das Protein hochzuregulieren und zurückzubekommen, was man hatte, als man jünger war.“Liz Parrish, Bainbridge Island, Juni 2024
Hilft Zellen, Energie effizienter zu erzeugen.
Stellen Sie es sich als Schub für die Energiefabriken Ihres Körpers vor.
PGC-1α
Der Vorarbeiter, der mehr Kraftwerke bestellt. PGC-1α ist der Schalter, der einer Zelle sagt, mehr Mitochondrien zu bauen und sie besser laufen zu lassen. Er nimmt mit dem Alter ab und ist einer der Hauptgründe, warum Training dich fitter macht.
Bewegung ist der erwiesene Weg, ihn hochzudrehen, vor allem Ausdauertraining; Kälte tut es in geringerem Maß. Ihn per Gentherapie anzuheben ist experimentell.
„… es ist sozusagen berühmt dafür, weißes Fett zu nehmen und es in braunes Fett zu verwandeln.“Liz Parrish, Bainbridge Island, Juni 2024
Die Therapien, die Liz nahm, wurden von einem harmlosen Virus namens AAV in ihre Zellen gebracht: seine eigenen Gene entfernt, ein gesundes Gen eingesetzt. AAV ist klein, deshalb braucht jedes Gen seinen eigenen Transport. Ihre Firma baut jetzt einen größeren Träger aus einem anderen Virus, CMV, der etwa dreimal so viel fasst, damit alle vier zusammen hineingelangen, in einem einzigen Transport.
„Meine Firma konzentriert sich jetzt tatsächlich darauf, all diese Gene in einer einzigen Verabreichungsmethode zu kombinieren, damit man sie tatsächlich vorhersagbar in alle seine Zellen bringen kann.“Liz Parrish, Dublin, August 2023
Liz Parrish und Marek im Grand Forest, Bainbridge Island, Juni 2024. · Live Beyond
Woher jedes Zitat stammt. Liz Parrish, beim Spaziergang im Grand Forest, Bainbridge Island, Juni 2024 — 2024-06 Liz Parrish Seattle. Liz Parrish, im Interview mit Marek und Aleksander beim Longevity Summit, Dublin, August 2023 — 2023-08 Liz Parrish Dublin. Peter Diamandis und Aleksander, beim Spaziergang in Los Angeles, Dezember 2025 — 2025-12 Peter Diamandis Walking LA. Was Alek hinterher über Liz gesagt hat, ist Mareks Erinnerung, deshalb steht es nicht in Anführungszeichen. Die vier Gentherapien. Die kurzen Definitionen sind die aus dem Film. Zu Klotho: Kuro-o und Kollegen, Nature, 1997; Kurosu und Kollegen, Science, 2005; Castner und Kollegen, Nature Aging, Juli 2023. Die zehn IQ-Punkte sind BioVivas eigener veröffentlichter Bericht (März 2024) über einen einzigen Menschen, keine Studie. Diese Therapien sind experimentell und keine zugelassenen Behandlungen. Jedes Zitat ist von äh, ähm und Stottern bereinigt, und von sonst nichts. Nichts steht in Anführungszeichen, wenn die Person es nicht gesagt hat. Jedes Foto ist aus dem Original in voller Auflösung exportiert, und nichts ist quer durch ein Gesicht beschnitten.