Mein Sohn und ich haben das Rettungsboot gesehen, das wir hoffentlich nie brauchen

Draußen brannte die Sonne über Arizona. Ein paar Autostunden entfernt liegen einige der schönsten Orte, die mein Sohn Alek und ich auf der ganzen Reise gesehen haben: der Grand Canyon, Horseshoe Bend, roter Fels, der in der Sonne glüht.

Dann öffneten wir in Scottsdale eine Tür und betraten den kältesten Raum unserer Reise. Große Stahltanks, blaues Licht, Kälte ringsum. In diesen Tanks liegen Menschen. Manche als ganzer Körper, manche nur das Gehirn, bei minus 196 Grad, und sie warten.

In so einem Raum spürst du keine Freude. Du spürst, dass es ihn braucht und dass er die Zukunft ist. Es ist ein Rettungsboot, keine Party.

An den Wänden hängen Fotos der Menschen, die hier liegen, angefangen beim allerersten. Jeder von ihnen wollte eine Chance, und das hat mein Herz berührt. Und dann sah ich auf einem der Tanks das Foto eines kleinen Mädchens, gerade zwei Jahre alt. Ihre Eltern hatten sie hierhergebracht, um ihr die Chance auf ein weiteres Leben zu geben.

Mir kamen die Tränen. Und ich wünschte mir mit allem, was ich habe, dass sie eines Tages aufwacht und ihr ganzes Leben lebt.

Das ist die Geschichte dieses Raums und der Menschen, die uns seine Tür geöffnet haben: die hoffnungsvolle Seite und die ehrliche.

Zur Kryonik kam ich vor der Langlebigkeit

Jahre vor unserer Reise hörte ich auf einer kleinen Konferenz über Zukunftstechnologien in San Francisco Leute darüber reden, Asteroiden abzubauen, Solarkraftwerke im Orbit zu bauen und Menschen einzufrieren, um sie eines Tages zurückzuholen. Jemand im Publikum fragte, welche Garantie sie geben könnten. Der Redner antwortete mit einem Bild, das ich nie vergessen habe: Du bist auf der Titanic, und sie sinkt. Du kannst an Bord bleiben, oder du springst in ein Rettungsboot. Vielleicht überlebst du, vielleicht nicht. Aber du hast eine Chance.

Als wir also im August 2023 beim Longevity Summit in Dublin, der allerersten Station unserer Reise, Max More trafen, erzählte ich ihm diese Geschichte. Er ist seit seinem 22. Lebensjahr für die Kryonik angemeldet und hat Alcor jahrelang geleitet. Er lächelte und gab mir seine eigene Version:

„Oder es ist, als säßest du in einem Flugzeug, das gleich abstürzt, und du kannst den Fallschirm nehmen oder im Flugzeug sitzen bleiben, bis es abstürzt. Für mich ist das eine ziemlich klare Wahl.“

Und dann sagte er das, was mich am meisten überrascht hat:

„Mein Ziel ist natürlich, gar nicht erst zu sterben. Das hat oberste Priorität. … Niemand will sterben. Und niemand will in einem Tank mit flüssigem Stickstoff liegen.“

Max fühlte sich von der ersten Minute an wie Familie an: ruhig, ein gutes Lächeln, ein Mann, der das Leben sichtbar liebt. Ein Onkel, wie man ihn sich wünscht. Und als ich ihn fragte, ob wir je selbst eine Kryonik-Einrichtung sehen könnten, zögerte er keine Sekunde:

„Alle Kryonik-Organisationen empfangen Besucher und machen Führungen. … Das würde ich auf jeden Fall machen, denn dann wird es ganz real. Wenn man nur abstrakt darüber redet, klingt es wie eine Idee aus der Science-Fiction. Aber wenn man hinfährt, sieht man den Operationssaal, man sieht die Lagerbehälter mit all den Patienten darin. Das macht es viel konkreter.“

Er hatte recht. Und er war es, der uns diese Tür geöffnet hat. Da hatte er Alcor schon verlassen, aber er brachte uns trotzdem in Kontakt, und im April 2024 waren Alek und ich in Arizona.

Walt Disney wurde nie eingefroren

Wenn ich Freunden von Kryonik erzähle, sagen die meisten als Erstes dasselbe: Ach, die Sache mit Walt Disney. Ich erzählte Max, was ich dann immer antworte:

„Nein, soweit ich weiß, wurde Walt Disney nicht in eine Kryokammer gelegt. Er wurde eingeäschert.“

Max stimmte zu und erzählte mir, woher die Legende kommt:

„Der Grund, warum diese Geschichte aufkam: Zu der Zeit, als er starb, gab es auch eine große Kryonik-Geschichte in der Presse. Und irgendwie wurde beides miteinander vermischt, und das lag nahe, weil Walt Disney Tomorrowland und Future World hatte, oder? Es scheint also naheliegend, dass er so etwas tun würde, aber leider hat er es nicht getan. … Walt werden wir nicht wiedersehen.“

Walt Disney starb am 15. Dezember 1966 und wurde zwei Tage später eingeäschert. Seine Asche ruht im Forest Lawn in Glendale, Kalifornien. Aber die große Kryonik-Geschichte, an die Max sich erinnerte, war echt. Keinen Monat später, am 12. Januar 1967, wurde ein 73-jähriger Psychologieprofessor namens James Bedford, der an Krebs starb, als erster Mensch überhaupt kryokonserviert.

Und jetzt kommt der Teil, den ich nicht erwartet hatte. Bei Alcor standen wir zwischen den Büros neben der allerersten Kapsel, in der er lag. Fünfzehn Jahre lang wurde Dr. Bedford von einem Ort zum nächsten gebracht, bis seine Familie ihn 1982 zu Alcor brachte. Dort ist er seitdem. Bald sechzig Jahre wartet er schon.

Und es gibt einen kleinen Zufall, den ich liebe. Am 12. Januar 2009, genau 42 Jahre nach Bedford, empfing der Informatiker Hal Finney den allerersten Bitcoin, der je verschickt wurde, von Satoshi Nakamoto. Finney erkrankte später an ALS, und als er 2014 starb, wurde er bei Alcor kryokonserviert, in genau dem Gebäude, durch das wir gegangen sind.

Die Geschichte von Walt Disney stimmt also nicht. Aber vielleicht ist sie gar nicht so schlecht. Seit sechzig Jahren bringt sie Menschen dazu, sich zu fragen, ob der Tod wirklich das Ende sein muss, und für viele von uns war sie das erste Mal, dass wir das Wort Kryonik gehört haben.

Aleks Interview zwischen den Tanks

Bei Alcor war das Aleks Interview. Er setzte sich mit James Arrowood zusammen, der Alcor leitet, und stellte gleich seine erste Frage:

„Mich interessiert total, wie der ganze Ablauf der Kryokonservierung aussieht. Kannst du mich da Schritt für Schritt durchführen?“

James erklärte es ihm. Mitglieder tragen eine Halskette, ein Armband und eine Karte im Portemonnaie. Wenn jemand stirbt, beginnt ein geschultes Team sofort mit dem Kühlen, denn jede Minute entscheidet, wie viel Schaden entsteht:

„‚Zeit bis zur Temperatur‘ ist immer das Mantra. … Aber weil der Tod so zufällig kommt, lässt sich das unmöglich garantieren.“

(Einfach gesagt: Je schneller der Körper oder das Gehirn nach dem Tod gekühlt wird, desto besser die Chance. Aber niemand weiß, wann oder wo er sterben wird.)

Dann gab James Alek ein Bild, an das ich immer wieder denke:

James: „Dein Gehirn ist also wie eine SSD-Festplatte in einem Computer. Wenn an deinem Computer die Maus kaputtgeht, wirfst du ihn dann weg?“

Alek: „Nein.“

James: „Was machst du damit?“

Alek: „Ich versuche, sie zu reparieren.“

James: „Deine Maus ist kaputt, aber deine Festplatte ist in Ordnung. Was machst du?“

Alek: „Ich behalte die Festplatte, damit ich sie in einen neuen Computer stecken kann.“

James: „Genau richtig. … Und wenn dein Herz aussetzt, solltest du dann die ganze Festplatte deines Gehirns und deiner Erinnerungen verlieren?“

Alek: „Nein.“

James: „Und was wir sagen, ist: Wenn etwas den Strom in deinem Herzen abstellt, ist das wirklich ein guter Grund, den ganzen Wert in deinem Gehirn zu verlieren?“

Alek: „Natürlich nicht.“

(Einfach gesagt: Unsere Erinnerungen und wer wir sind, wohnen im Gehirn. Die Kryonik setzt darauf, dass die Medizin der Zukunft den Rest eines Tages reparieren oder ersetzen kann, wenn das Gehirn sicher bewahrt wird. Heute kann das niemand.)

Wie es gemacht wird

Das Team von Alcor führte uns auch Schritt für Schritt durchs Gebäude. Es fühlte sich weniger nach Science-Fiction an als nach einer Notaufnahme.

Warten am Krankenbett. Wenn ein Mitglied im Sterben liegt, reist ein Bereitschaftsteam zu ihm, ins Krankenhaus, ins Hospiz oder nach Hause: Intensiv- und Notfallpfleger, und inzwischen sogar ehemalige Navy SEALs. Sie warten, bis der Mensch gestorben ist, und erst dann beginnen sie.

Sofort kühlen. Das Team setzt eine Kühlmaske auf den Kopf. Alcor druckt sie selbst auf einem 3D-Drucker, denn so etwas kann man in keinem Laden kaufen.

Glas, nicht Eis. Das Blut und die Körperflüssigkeiten werden durch eine spezielle Lösung namens M22 ersetzt. Durch sie wird das Gewebe zu einer Art Glas statt zu Eis (Fachleute sagen Vitrifikation), denn Eiskristalle würden die Zellen zerreißen.

Minus 196 Grad. Dann kommt der Körper, oder nur der Kopf, in ein Dewar-Gefäß: eine riesige Thermoskanne aus Stahl voller flüssigem Stickstoff. Eine Art Tank fasst vier ganze Körper und fünf Köpfe, die neuesten fassen zwölf Körper. Alles ist so angeordnet, dass der Kopf am längsten bedeckt bliebe, falls der Stickstoff je knapp würde. Ein Tank hält seinen Stickstoff mindestens sechs Monate ohne Nachfüllen.

Und ja, es gibt auch einen Tank für Haustiere.

Die hoffnungsvolle Seite: Kälte schenkt schon heute Leben

Das hier hat mir am meisten Hoffnung gegeben, und es geht dabei gar nicht um Kryonik. Kälte wirkt schon heute, jeden Tag, in der Medizin. James erinnerte Alek an den Beweis, der um uns herumläuft:

„Wir wissen, dass Menschen ihre Eizellen und ihre Spermien einlagern, sie zusammenbringen, daraus Embryonen machen, und dann kann man eine IVF machen. … Der Beweis läuft um uns herum, redet mit Leuten, und du merkst keinen Unterschied.“

Kinder, geboren aus Embryonen, die in flüssigem Stickstoff gewartet haben, manchmal jahrelang. Und 2023 lagerte ein Team der University of Minnesota Rattennieren bis zu 100 Tage bei tiefer Kälte, wärmte sie auf und transplantierte sie. Die Nieren arbeiteten so gut wie frische.

Und seitdem ist es weitergegangen. Dominika Wilczok, eine polnische Wissenschaftlerin, die dort arbeitet, wo KI, Langlebigkeit und tiefe Kälte zusammenkommen, hat im Labor von John Bischof an der University of Minnesota gelernt, dem Team hinter diesen Nieren. Heute sitzt sie im XPRIZE Health Braintrust für Organ-Kryokonservierung und hilft bei Qiming Venture Partners in Hongkong, Unternehmen für KI und Langlebigkeit aufzubauen. Als ich sie fragte, was sich verändert hat, schrieb sie mir:

„In einem großen Fortschritt im Jahr 2026 haben Bischof, Finger und Kollegen Schweinenieren in menschlicher Größe nach bis zu einem Jahr kryogener Lagerung zurückgeholt; die transplantierten Nieren wurden wieder durchblutet und produzierten sofort Urin. Wichtig: Das ist noch kein Beweis für ein langfristiges Überleben nach der Transplantation.“

(Einfach gesagt: Nieren in der Größe unserer eigenen lagen bis zu einem Jahr in tiefer Kälte, wurden aufgewärmt, transplantiert und arbeiteten sofort. Wie lange sie weiterarbeiten, weiß noch niemand.)

Genau dort sieht James den größten Gewinn, und er könnte uns allen helfen, lange bevor jemand zurückgeholt wird:

„Wenn du stirbst und wir die bewahren könnten: Im Moment überleben sie nur sechs bis zehn Stunden. … Wissenschaftlich spricht nichts dagegen, sie wochenlang zu bewahren, und wenn man sie wochenlang bewahrt, kann man perfekte Übereinstimmungen finden. Deine Nieren könnten also zwei Menschen das Leben retten, mit perfekt passenden Organen, die nicht abgestoßen werden.“

Organe, die wochenlang auf den perfekten Empfänger warten können. Allein das würde viele Leben retten.

Dominika nannte mir die Zahlen dazu. Rund 110.000 Menschen warten in den USA auf ein Organ, und jeden Tag sterben 12 von ihnen beim Warten. Ein Herz oder eine Lunge kann heute nur etwa sechs Stunden außerhalb des Körpers warten. Um das zu beschleunigen, hat sie einen neuen XPRIZE in Organ Biostasis mitgestaltet.

Und die Wissenschaft selbst ändert ihre Meinung. Dominika erinnert sich an ihr erstes Vorstellungsgespräch für ein Praktikum, vor etwa drei Jahren:

„Ich erinnere mich, wie ich mich für mein erstes richtiges Praktikum vorstellte und die Kryokonservierung ganzer Körper als Meilenstein nannte, auf den das Fachgebiet hinarbeiten sollte. Die Reaktion war fast so, als hätte ich den Namen von Lord Voldemort ausgesprochen. … In der Wissenschaft gab es eine klare Zurückhaltung, mit Kryonik in Verbindung gebracht zu werden. Ich glaube aber, dass sich das zu ändern beginnt.“

(Den Vergleich mit Voldemort schreibt sie Greg Fahy zu, einem der Pioniere des Fachs.)

Die ehrliche Seite

Niemand auf diesem Gebiet hat uns irgendetwas versprochen. Kein einziger Mensch. Max sagte es als Erster, mit einem Lachen:

„Es gibt natürlich keine Garantien. Das ist nichts, wo wir sagen: ‚Oh, wir versprechen, dich am 12. August 2086 zurückzuholen.‘ … Das wäre lächerlich.“

Und in Harvard, im November 2024, war Allison Duettmann, die das Foresight Institute leitet, am direktesten von allen:

„Die heutigen Methoden der Kryokonservierung sind nicht gut genug, dass wir tatsächlich zurückgeholt werden könnten.“

Dominika bat mich, eines richtig darzustellen, und ich finde, sie hat recht:

„Kryonik ist nicht dasselbe wie Kryokonservierung, und Kryokonservierung ist nicht dasselbe wie reversible Biostase. Zellen, Embryonen und manche Gewebe konservieren wir routinemäßig kryogen, und ihre Funktion kehrt zurück. Kryonik ist die Konservierung rechtlich verstorbener Menschen in der Hoffnung auf eine künftige Wiederbelebung; diese Wiederbelebung wurde noch nie gezeigt.“

Niemand wurde je zurückgeholt. Kein Mensch, kein großes Tier. Kryonik kann erst nach dem Tod beginnen, und kein Arzt kann dir sagen, dass es funktioniert. Die Menschen, die sich dafür entscheiden, wissen das. Sie setzen auf die Medizin der Zukunft. Alles, was wir gelernt haben, Schritt für Schritt, vom Moment des Todes bis dazu, wie man es bezahlt, steht auf unserer Antwortseite Kryonik: ein Rettungsboot, kein Versprechen.

Und trotzdem hat Allison die Entscheidung für einen Menschen getroffen, den sie liebt:

„Ja, es ist ein Rettungsboot. Ich habe meinen Vater für die Kryonik angemeldet, sobald ich konnte. … Ich finde, keine der Möglichkeiten, die wir heute haben, ist wirklich gut, also brauchen wir viel mehr Forschung zu besseren Methoden der Vitrifikation.“

Viele denken, Kryonik kostet Millionen. Tut sie nicht, aber billig ist sie auch nicht. Bei Alcor kostet der ganze Körper laut Max etwa 220.000 Dollar, Transport inklusive, und nur das Gehirn 80.000 bis 100.000 Dollar. In Europa verlangt Tomorrow Bio in Berlin etwa 200.000 Euro für den ganzen Körper und 75.000 Euro für das Gehirn. Das Cryonics Institute in Michigan ist viel günstiger, etwa 28.000 bis 35.000 Dollar, bietet aber weniger. Und fast niemand bezahlt das aus seinen Ersparnissen:

„Ich habe als armer englischer Student angefangen und hatte nicht viel Geld. Tatsache ist: Weit über 90 % der Mitglieder bezahlen das mit einer Lebensversicherung.“

Sie schließen eine Lebensversicherung ab und zahlen jeden Monat einen Beitrag, und eines Tages zahlt die Versicherung die große Summe aus. Für einen jungen, gesunden Menschen können das etwa 30 bis 50 Dollar im Monat sein. Und James sagte Alek lächelnd:

„Und ich kann es für etwa die Kosten einer schönen Beerdigung machen, warum also nicht?“

Wird es billiger? Dominika glaubt ja, aber erst nach einem großen Schritt:

„Genau wie bei Technologien, die auf den Markt kommen, von den ersten Handys und Laptops bis zur Sequenzierung des ganzen Genoms, erwarte ich, dass die Kosten erschwinglicher werden, sobald die reversible Biostase eines ganzen Organismus gezeigt wurde und Wissenschaft, Technik und Skalierung besser werden.“

Das ist keine Empfehlung für oder gegen Kryonik oder eine Organisation. Es ist das, was sie uns erzählt haben.

Bleiben wir offen

Als Alek Max fragte, was er uns für den Rest unserer Reise wünscht, sprach er überhaupt nicht über Kryonik:

„Sei offen und sprich mit ganz unterschiedlichen Leuten, und hör wirklich nicht nur auf ein paar Stimmen oder auf die lautesten Stimmen, sondern hol dir ein breites Spektrum an Sichtweisen. Und zweitens, und das finde ich sehr wichtig: Denk kritisch über das nach, was du hörst. Nur weil ich sehr für Lebensverlängerung bin, heißt das nicht, dass ich alle Ideen sinnvoll finde.“

Acht Monate später, am Ende seines Interviews in Arizona, gab James Alek eine Aufgabe:

„Ihr seid Verbinder. Ihr seid Teil des Netzes. Ihr seid jetzt Teil des Netzwerks, weil ihr euch selbst dorthin gestellt habt. … Bringt die Sache einen Zentimeter voran. Das ist alles.“

Und Alek schloss es mit drei Worten ab, auf die ich stolz bin:

„Bleiben wir offen.“

Der erste Plan ist immer noch der beste

Das ist mein liebster Moment von allen. Der Mann, der sein ganzes Erwachsenenleben lang für die Kryonik angemeldet ist, sagte meinem Sohn, dass er hofft, sie nie zu brauchen:

„Hoffentlich rettet es mich. Ich werde nicht kryokonserviert werden müssen. Vielleicht besiegen wir das Altern, bevor ich zu alt werde, und ganz sicher rechtzeitig für dich.“

Wissenschaftler haben einen Namen für den Moment, auf den Max hofft: Longevity Escape Velocity, wenn die Wissenschaft jedes Jahr mehr als ein Lebensjahr dazugewinnt.

Darum geht es. Die Freude in dieser Geschichte liegt nicht in den Tanks. Sie liegt in den Menschen, die das Leben so sehr lieben, dass sie eine zweite Chance darauf wollen, und in der Wissenschaft der Kälte, die Familien schon heute Kinder schenkt und vielleicht bald eine Niere auf ihren perfekten Empfänger warten lässt.

Für mich ist der erste Plan immer noch der beste: so lange wie möglich gesund und jung in diesem Körper zu bleiben und jeden Tag davon zu genießen. Das Rettungsboot ist für den Moment da, in dem die heutige Medizin nichts mehr tun kann. Ich hoffe, wir werden es nie brauchen. Und ich denke immer noch an dieses kleine Mädchen und hoffe, dass sie ihre Chance bekommt.

Hey, und am Ende möchte ich dir eine Frage stellen. Würdest du so ein Rettungsboot wählen, für dich selbst oder für jemanden, den du liebst? Sag mir einfach ja oder nein.
Schick mir deine Antwort auf Instagram oder LinkedIn.

Der Film. Aus unserem Jahr unterwegs wird „Live Beyond. Father and Son on a Quest for Longevity“, er kommt nächstes Jahr. Wir haben dafür bei Alcor gedreht, und mit Max in Dublin.

Marek Piotrowski, Botschafter der Langlebigkeit ↗

---

James Arrowood und Marek Piotrowski zwischen den Tanks bei Alcor, Scottsdale, Arizona, April 2024. · Live Beyond
Woher jedes Zitat stammt. Max More, Dublin, August 2023. James Arrowood und Aleksander Piotrowski, Alcor, Scottsdale, April 2024. Allison Duettmann, Harvard, November 2024. Dominika Wilczok, schriftlich, November 2026. University of Minnesota, Nature Communications 2023.