Was die Reise mich gelehrt hat

Der Funke

Der genaue Moment, in dem ich sagte: Ich mache das mit meinem Sohn

Ich wollte schon vor langer Zeit in der Longevity arbeiten. Ich hatte Jahre als Marketingdirektor verbracht, als Markenstratege, als Chef einer Werbeagentur — im Dienst der großen Konzerne, Coca-Cola, Pizza Hut, KFC, Alkohol, irgendwann sogar Tabak. Dahin will ich nie zurück. Vor sechs oder sieben Jahren sah ich auf einer Konferenz für Zukunftstechnologien in San Francisco Menschen, die ihr Leben und ihr Geld in Dinge steckten, die die Welt zum Besseren verändern würden, und ich entschied: von jetzt an baue ich eine bessere Welt, und ich fange mit Longevity an — damit wir alle genug Zeit haben, diesen erstaunlichen Planeten zu genießen.

Der Moment mit Alek kam Ende 2022. Er kam auf mich zu — ich glaube, es war im November — und sagte: „Hey, Papa, ich bin bereit für ein Gap Year.“ Jahre zuvor hatte ich ihm genau das angeboten und er war nicht bereit gewesen; er brauchte noch seine Freunde und seine Mutter. Jetzt war er es. Wir saßen in einem Café und ich leuchtete förmlich auf: „Großartig. Machen wir es — und bauen wir es um Longevity herum, damit ich dir die Welt zeigen kann und meine Freunde in aller Welt, und du bewusst wählen kannst, was du mit deinem Leben machen willst.“

Ich nahm eine Serviette und fing an zu zeichnen — die größten Zentren der Longevity-Forschung, verbunden zu einer Route um die Welt. Diese Serviette war unsere erste Landkarte. Alek erzählte es seiner Mutter und dem Rest der Familie, die überhaupt nicht glücklich waren; sie sagten, er falle aus dem System. Er kam besorgt zu mir zurück. Ich sagte: „Ja — genau darum geht es. Du musst aus dem System heraus und deinen eigenen Weg schaffen.“

Vater und Sohn — die beiden Helden der Geschichte.

Longevity Advocate & der Dokumentarfilm

Wie aus einem Social-Media-Video ein Film wurde

Ich bin kein Professor, kein Arzt, und ich wollte auch nicht so tun. Ich bin ein Typ, der sich für das ganze Feld einsetzen und ihm beim Wachsen helfen will — also war Longevity Advocate der Name, in den ich mich verliebte. Ich baute die Marke, ein Manifest, eine Reihe kurzer Videos darüber, wer ich bin und woran ich glaube.

Dann, zwei Monate vor der Abreise, bat ich meinen Freund Kamil — einen Filmproduzenten — mir zu helfen, professionelle Social-Media-Inhalte zu drehen. Er sagte: „Kauf Netflix-taugliche Ausrüstung.“ Ich fragte warum. Er sagte: „Vielleicht entscheidest du dich, einen Dokumentarfilm zu machen.“ Ich bin kein Filmemacher, also lachte ich es weg — aber ich dachte drei Nächte darüber nach, und am vierten Morgen wachte ich auf und begann ein Dokument zu schreiben: was müsste ich tun, um einen Dokumentarfilm über diese Reise zu machen?

Zwei Wochen vor dem Abflug sagte ich Alek: „Wir drehen einen Dokumentarfilm.“ Er sagte: „Nein, Papa — dafür habe ich mich nicht angemeldet. Du bist der Longevity Advocate. Ich nicht.“ Also fragte ich ihn: Kümmerst du dich um deinen Körper? Ja. Um deine Gesundheit, deine Ernährung? Ja. „Dann bist du ein Biohacker. Und wenn du teilst, was du auf dieser Reise lernst, bist du auch ein Longevity Advocate.“ Er wurde still und widersprach nie wieder. Einen Tag nach unserer Landung in Dublin interviewte er Spitzenwissenschaftler. Er war kein Teil der Crew — er war einer der Hauptheldinnen und -helden der Geschichte.

Wie sind wir überhaupt zum Longevity Summit Dublin gekommen? Ich sah, dass George Church, David Sinclair, Aubrey de Grey und Steve Horvath sprechen würden, also schrieb ich den Organisatoren: „Ich fahre mit meinem Sohn um die Welt und mache einen Dokumentarfilm — vielleicht möchtet ihr mich einladen“, und schickte ihnen die Longevity-Advocate-Seite. Sie riefen sofort an, gaben uns einen Raum zum Aufnehmen, und so begann die Magie.

Erst mehr Ausrüstung als Talent — dann drehte es sich um.

Die Longevity-Landkarte

Woher die Landkarte kam — der Blick aus dem Hubschrauber

Beim Recherchieren sah ich, dass das Wissen über Longevity zersplittertist. Es gibt Fachleute in hundert getrennten Feldern, aber niemand hatte den Blick aus dem Hubschrauber gezeichnet — ein Bild vom Ganzen. Und es ist nicht nur die Wissenschaft vom Altern oder von Therapien oder Diagnostik oder Ernährung. Es sind auch die Heiler mit Tausenden Jahren an Stammeswissen. Es sind die Biohacker, die manchmal Grenzen überschreiten und trotzdem wichtig sind. Es sind die Menschen, die sich selbst nie „Longevity“ nennen würden — die Psychedelika-Therapeutinnen, die Kosmetikerinnen, die plastischen Chirurgen, die Meditationslehrer.

Also sagte ich: Ich muss eine Longevity-Landkarte zeichnen. Ich stellte die Grundlagen an den Anfang — alles, was man jetzt tun kann, ohne großes Geld, einfach indem man Gesundheit über Bequemlichkeit stellt. Dann die Biohacking-Upgrades — wo man mehr Zeit und Mittel investiert: Nahrungsergänzung, Medikamente, Psychedelika, Saunen, Eisbäder, Rotlicht, Kliniken. Dann der Zweig, der mich am meisten begeistert, radikale Lebensverlängerung — Gentherapien, partielle epigenetische Reprogrammierung, Bioprinting, digitale Doppelgänger. Und über all dem baute ich eine Brücke: Prävention.

Stirb nicht an etwas Dummem.

Das bedeutet Prävention. Das meiste, was uns tötet — Krebs, Herzkrankheit, Diabetes, Neurodegeneration, die vier Reiter — entwickelt sich zwanzig oder dreißig Jahre lang in uns. Wenn jemand sagt, sein Onkel sei „plötzlich“ an Krebs gestorben, stimmt das fast nie: Er hatte ihn jahrzehntelang und wusste es nicht. Wenn wir keine regelmäßige Diagnostik machen, entscheiden wir uns unbewusst dafür, an diesen Krankheiten zu sterben. Also beschloss ich, auf der Reise die Lücken der Landkarte mit den besten Fachleuten der Welt zu füllen — und Menschen zu inspirieren, alles daraus zu tun, was sie können, weitere zwanzig oder dreißig Jahre zu überleben und den Wissenschaftlern Zeit zu geben, die Sache fünfzig Jahre nach vorn zu bringen.

Die Karte zeichnen, aus der der ganze Rahmen wurde — und die Karte selbst.

Vater & Sohn

Die größte Lektion des ganzen Jahres

Ich dachte, unsere Beziehung sei perfekt. Wir hatten immer eine großartige Zeit — Fitnessstudio, Wakeboarden, Skateboarden, Volleyball, Klettern, Wochenenden und Ferien. Dann begannen wir die Reise und ich war schockiert: wo ist mein Sohn? Unsere Beziehung ging von einfach freudvoll zu — nennen wir es farbenreich.

Wir reisten fast jede Stunde jedes Tages zusammen — dieselben Zimmer. Natürlich krachte es. Nach einem halben Jahr hatten wir den schwersten Streit, und ich war bereit, uns beiden eine Pause zu geben. Er war derjenige, der Nein sagte: „Du brauchst Raum; ich nicht. Und du musst verstehen — ein Leben zusammen ist nicht immer schön.“ Er war achtzehn.

Dann fiel mir etwas auf. Nach einer Spannung hatte Alek sie in fünfzehn Minuten vergessen — als wäre nichts gewesen. Ich war derjenige, der sich hineingrub, mir Vorwürfe machte, ein großes Gespräch brauchte. Also beschloss ich, es zu machen wie er: nach zehn oder fünfzehn Minuten einfach so tun, als wäre nichts gewesen. Das war das Wunder, das alles veränderte.

Erstens: Wir lieben einander. Zweitens: Wir wollen das Beste füreinander. Alles andere ist nur ein Missverständnis.

Stell es dir vor: vierundzwanzig Stunden am Tag, sieben Tage die Woche, ein ganzes Jahr, meist in einem Zimmer, manchmal im Auto. Es ist nicht leicht, einen eigenen Raum zu haben. Und genau so kommt man einander nahe.

Ein Jahr in einem Zimmer — und irgendwie näher als je zuvor.

Die Wissenschaftler

Die Menschen, die verändert haben, wie ich das alles sehe

Die wichtigste Begegnung war für mich George Church, der Vater der Genetik. Wir versuchten monatelang, ihn zu erreichen, über Aubrey, über Liz, über alle, und bekamen ihn erst nach der eigentlichen Reise, in Boston. Er war Weihnachtsmann und Rockstar zugleich. Ich erzählte ihm, dass ich Alek immer versprochen hatte, dass wir in seinen Dreißigern aussehen und uns fühlen würden wie Brüder — und ich fragte: wann? Er sagte: „In zwanzig Jahren sollte die Wissenschaft so weit sein. Für die Märkte oder die Regierungen kann ich nicht sprechen, aber die Wissenschaft wird da sein.“ Und als ich mir Sorgen machte, dass die Gentherapien Millionen kosten würden, war er deutlich: Er will nicht in einem Feld arbeiten, in dem nur reiche Menschen an die Medizin kommen — das Altern wird die meisten von uns töten, also muss alles, was wirkt, bezahlbar sein.

Liz Parrish liebe ich dafür, dass sie eine Pionierin ist, mutig genug, eine Gentherapie an sich selbst zu testen. Andrea Maier mochte mich zuerst nicht besonders — „Wer sind Sie? Warum sollte ich mit Ihnen sprechen?“ — sie nahm an, wir würden mit einem iPhone in einem Korridor drehen, kam dann in einen Raum voller Kameras und Licht und sagte: „Oh, das ist ja ernst gemeint.“ Wir wurden echte Freunde. Srikumar Rao beharrte darauf, dass er nichts mit „Longevity“ zu tun habe; ich sagte ihm, er heile die Köpfe und Herzen von Menschen, also sei er ein Longevity-Meister. Und Amy Killen — pure Energie, eine Ärztin und Biohackerin, die sich selbst „Bio-Slacker“ nennt, weil man nicht alles perfekt machen muss.

Was das alles einzigartig machte, war, dass sie uns als Familie aufnahmen — weil wir eine waren. Steve Horvath, auf der Bühne so ernst, kam lächelnd wie ein Lieblingsonkel in unser Interview und sagte, er könnte alles stehen lassen und um die Welt fahren, nachdem er unseren Film gesehen hat. Katia Dowling sah auf LinkedIn, dass wir nach Australien unterwegs waren, und schrieb: „Kommt, ich nehme euch eine Woche auf.“ Das bekommt keine Journalistin. Ein Vater und ein Sohn schon.

Mit George Church in Boston — das Interview, dem wir ein Jahr hinterhergejagt sind — und die Labore der Zukunft.

Was ich mitnehme

Wonach ich heute wirklich lebe

Erstens, die Regel, die ich allen sage: behandle deinen Geist, dein Herz und deinen Körper wie einen Tempel — nicht wie einen Mülleimer. Die meisten wissen längst, wie sie besser essen, sich bewegen und schlafen könnten. Sie tun es nur nicht; sie stellen Bequemlichkeit über ihre eigene Longevity.

Zweitens, benutze die Landkarte. Tu alles, was du kannst, Stück für Stück — du musst nicht alles auf einmal tun. Alles, was du tust, verändert dein Leben und kauft dir die zwanzig oder dreißig Jahre, die die Wissenschaftler brauchen.

Drittens, Prävention ist König. Früher habe ich sie aufgeschoben — „Mir geht es großartig, ich mache die Diagnostik nächstes Jahr.“ Aber die Krankheiten, die uns töten, beginnen zwanzig oder dreißig Jahre früher. Heute lasse ich testen, und ich will, dass du dich auch testen lässt. Und viertens — Fitnessstudio, Fitnessstudio, Fitnessstudio. Ich liebte jeden Sport außer dem Fitnessstudio, weil es keinen Spaß machte. Es stellt sich heraus, dass Krafttraining eines der wichtigsten Dinge ist, die man tun kann. Wie Gary LeBlanc sagt: Muskeln sind ein Organ, um das man sich kümmern muss.

Prävention, Bewegung und die Untersuchungen, die verändert haben, wie wir leben.

Was meine Meinung geändert hat

Die Überzeugungen, die die Reise umgeworfen hat

Ich habe die Prävention unterschätzt — ich wusste, dass sie zählt, nicht wie sehr. Ich dachte, jeder Sport reiche; tatsächlich ist es sehr konkret: Krafttraining zuerst, dann Yoga für die Synchronisation von Geist, Herz und Körper, dann Pilates für Gleichgewicht und Dehnung — alles andere ist ein wunderbares Extra. Und ich habe die Haut unterschätzt. Ich dachte, es gehe um Schönheit; sie ist der Schild jedes Organs, und ich hatte mich nicht um sie gekümmert. Die eine Überzeugung, die nur stärker wurde: Ich habe vorher an Longevity geglaubt, und ich glaube jetzt noch mehr daran. Menschen sagen, das sei Science-Fiction, nicht zu unseren Lebzeiten. Ich glaube, dass wir alles beschleunigen, wenn wir Hunderte Millionen Menschen einbeziehen und eine echte Bewegung starten — und dass es dann zu unseren Lebzeiten verfügbar wird.

Die Technologie, bei der ich dachte, das verändert alles, ist die partielle epigenetische Reprogrammierung. Gentherapie reguliert ein Gen hoch oder runter; Reprogrammierung ist die ganze Symphonie — man kann den Zustand einer Zelle zurück Richtung Jugend drehen. Eines Tages, hoffe ich, gehst du zu einer Ärztin und sagst: „Ich hätte gern zwanzig Jahre zurück“, und bekommst eine Reihe von Injektionen, die genau das tun.

Aleks Verwandlung

Von hinter der Kamera zur Stimme des Films

Am Anfang mochte Alek es nicht, gefilmt zu werden. Also machte ich ihn zum Hauptkameramann — nicht mich. Kinder brauchen etwas, worin sie klar besser sind als ihre Eltern, und er nahm die Herausforderung an und lief damit los, sah endlose Tutorials. Er wurde besser als Absolventinnen von Filmhochschulen, dann Fotograf, dann Redner, dann ein Interviewer, der mir meine Fragen stahl und eigene erfand.

Der Wendepunkt war Schanghai. Ich sagte ihm: „Ich gehe auf die Bühne — film es, oder komm mit hoch, wenn du magst.“ In letzter Sekunde kam er mit hoch, sagte ein paar Worte und ging zurück hinter die Kamera. Aber als ich fertig war, stellte sich das ganze Publikum bei ihm an — fragte nach seinen Gefühlen, seiner Mission, warum er das tut. Er fühlte sich wichtig. Etwas verschob sich. In Singapur sprach er fünf Minuten vor vollem Haus und Tausenden online. In Kopenhagen war er die ganze Zeit mit mir auf der Bühne — achtzehn Jahre alt. Ihn jetzt den Film erzählen zu hören, an der Universität, mitten in seinem eigenen Leben — ich bin so stolz, dass ich es kaum beschreiben kann.

Mut. Inspiration. Liebe.

Das sind die drei Worte für den, der er geworden ist. Mein Sohn ist nicht nur mein Sohn. Er ist mein Freund, mein Komplize, mein bester Kameramann, meine Inspiration.

Von hinter der Kamera zur Stimme des Films — Singapur, dann die ARDD-Bühne in Kopenhagen.

Das Vermächtnis

Was ich hoffe, dass das anstößt

Ich hoffe, dass Menschen sich in uns wiedererkennen — dass wir Entdecker sind, die diese Welt der Longevity für siekartieren, dass wir echt sind, dass wir nichts verkaufen. Bisher hat niemand wirklich zu den vielen gesprochen. Menschen wollen keine Roboter sein, die nach einer Tabelle leben; sie wollen keine Biohacker sein, sie wollen Bio-Slacker sein. Sie wollen ganz leben — jenseits der Grenzen leben. Und unter der Wissenschaft sind wir ein Vater und ein Sohn wie so viele auf der Welt, ein Elternteil und ein Kind auf der Suche nach Verbindung, die voneinander lernen.

Wenn wir auf Konferenzen sprachen, kamen immer wieder Wissenschaftler und sagten: „Ihr habt mich inspiriert — ich will das mit meiner Tochter machen, mit meinem Sohn.“ Liz Parrish wünschte sich, dass dies nur die erste von vielen Reisen sein möge. Und Alek sagte mir: „Papa, es wäre so großartig, es noch mal zu machen — aber diesmal ohne Kameras. Nur wir und ein paar Freunde.“

Hätte ich vorher gewusst, wie viele Dinge zusammenkommen mussten — die Reise, die Wissenschaftler, der Film, die Beziehung, das Geld, die Plattform — hätte ich vielleicht nie angefangen. So vieles hätte schiefgehen können, und irgendwie ging es gut. Wann immer etwas Schlimmes passierte, stellten wir Srikumars Frage: was Gutes wird daraus entstehen? Das war unsere Haltung den ganzen Weg. Mein Wunsch für dich ist also einfach: sei mutig. Ändere die Art, wie du auf die Welt schaust, und die Welt um dich herum verändert sich. Finde deinen Sinn und kämpf dafür.

Eric Verdin auf seiner Rennstrecke, Alek neben uns — die Freundschaften und die Freude, die die ganze Reise getragen haben.