Una zona azul en el mar de China Oriental
Okinawa — la isla que nos retuvo
Lo que Okinawa nos dijo de verdad
Seis respuestas de un mes en la zona azul más famosa del planeta. Solo una tiene que ver con la comida. Toca cualquiera de ellas para ir directamente.
- 01No le des vueltas a las cosas. Lo primero que dijo una mujer de noventa y siete años
- 02Habla, sin parar. Okinawa tiene una palabra para eso — yuntaku
- 03Reza al aire libre. Ante una piedra, o un manantial. Nadie escribe esta parte
- 04No comas solo. Dejó una casa con piscina en Estados Unidos por esto
- 05La gente. Y otra vez la gente. Cuatro preguntas, una respuesta
- 06Cultívalo junto a la puerta. Papaya, melón amargo, aloe, daikon, shiso
Nanjo, en el sur
Donde empezó el mes
Japón iba a ser una parada de paso — Kioto, Tokio, un vistazo a la zona azul, y seguir. Nos quedamos un mes. Los primeros días fueron en Nanjo, cerca de la capital, donde Mikiko Kumagai nos acogió como sus huéspedes y se convirtió en la razón de que toda la etapa okinawense funcionara. Había dejado Tokio doce años antes y nunca había vuelto.
Aleksander la entrevistó el día antes de irnos al norte, y le hizo la pregunta sobre la que se construyó todo el viaje: ¿cuál es el secreto de la zona azul? Su primera respuesta fue la que da todo el que vive aquí.
«La comunicación es un secreto.»
«Yuntaku es… charlar. Y siempre yuntaku.»
Luego dio una segunda respuesta, y es la que nunca aparece en los artículos.
«Y la religión y la fe. Los okinawenses, su fe se basa en el animismo. Así que rezan a Dios.»
«Son muy religiosos.»
«Fuera. El objeto de la oración a veces es una piedra, y a veces un manantial. Así que rezan en la naturaleza.»
Nadie escribe esta parte
Todos los relatos sobre Okinawa citan el boniato, el melón amargo, el caminar y las amistades. La mujer que vive allí puso la fe en segundo lugar de su propia lista, antes incluso de mencionar la comida — y no una fe dentro de un edificio. Una piedra. Un manantial. Algo ante lo que te plantas, al aire libre, en el mismo paisaje donde cultivas tus verduras.
Estaba menos segura de la palabra que el resto del mundo se llevó de aquí. Preguntada por el ikigai — el propósito vital que hizo famosa a Okinawa — se rió y dijo que no estaba segura. Diez minutos después, hablando del pequeño huerto detrás de la casa donde cultiva sus propias verduras, lo nombró ella misma.
«Creo que eso es uno de los ikigai.»
Dos cosas pequeñas se nos quedaron. Los pueblos parecen vacíos por la tarde no porque no haya nadie en casa, sino porque el sol pega demasiado fuerte y la gente espera a que pase. Y en Okinawa no hay trenes, así que la mayoría de las abuelas llevan a sus nietos al colegio en coche — por eso aquí tres generaciones se ven varias veces por semana sin que nadie lo planifique.
Lo que ha cambiado de verdad, en sus palabras
Aleksander le preguntó por el hara hachi bu, la regla que todo el mundo cita — que los okinawenses dejan de comer al ochenta por ciento de saciedad. Dijo que no; que había bajado en la clasificación; y dio una razón.
«Porque comen demasiado.»
Luego explicó de dónde venía esa forma de comer. «Okinawa fue ocupada por Estados Unidos. Así que llegó su cultura. Así que hamburguesas.» Los jóvenes, dijo, adoran las hamburguesas y los dónuts y no están tan sanos — pero en la comunicación siguen todavía el modo de vida de los mayores.
La tradición alimentaria se rompió. La tradición de hablar, no. Ese es el estado honesto de la zona azul más famosa del planeta, según la primera persona a la que preguntamos. Aun así fuimos al norte.
