La chose la plus importante que j’ai apprise sur la quête, je ne l’ai pas apprise des scientifiques

En juin 2024, mon fils et moi avons pris la route de Long Island, jusqu’à la maison d’un professeur qui avait un jour changé ma vie avec une seule phrase.

Il s’appelle Srikumar Rao. En 1994, il a construit un cours intitulé Creativity and Personal Mastery — d’abord à la Long Island University, puis à Columbia, puis à la London Business School — et c’est devenu ce rare enseignement optionnel d’école de commerce qui demande aux gens ce qu’ils veulent vraiment de leur vie. Quand je lui ai écrit pour lui demander un entretien, il a répondu chaleureusement, et avec un avertissement : « Je ne suis pas un type de la longévité. »

Je lui ai dit que si. Il enseigne aux gens à tenir leur esprit, leur cœur et leur corps comme une seule chose. Si ce n’est pas de la longévité, alors je ne sais pas ce que c’est.

Sa femme et lui nous ont accueillis à la porte comme des grands-parents. Nous avons installé deux caméras dans le salon et nous sommes restés là des heures. Et quelque part au milieu, il m’a demandé ce que j’avais réellement appris jusque-là — pas ce que les scientifiques m’avaient dit. Ce que moi, j’avais appris.

Je me suis entendu commencer à parler de mon fils.

La résilience. Mais pas celle que j’étais parti chercher.

J’aime la science de la longévité. J’y crois, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l’aider à grandir. Je ne veux pas être un spectateur qui encourage les scientifiques depuis le bord. Si nous voulons vraiment rester le plus longtemps possible dans ce monde magnifique, alors aider la science à avancer ressemble à un devoir sacré.

Mais quand on me demande quelle est la chose la plus importante que j’ai apprise sur la quête, je réponds toujours la même chose : ce n’est pas quelque chose que j’ai appris de tous ces scientifiques brillants. C’est quelque chose que j’ai appris de mon fils.

C’est la résilience. La résilience dans une relation.

Les six premiers mois de voyage à deux ont parfois été durs. Nous découvrions le monde, ce qui était merveilleux, et nous avions aussi énormément de tensions et de désaccords. Deux personnes ensemble à chaque heure de chaque jour, en voiture, dans les aéroports, chez les autres.

Quand un désaccord survenait, j’étais dévasté, et je voulais qu’il soit réglé immédiatement. Le soir — s’asseoir ensemble, en discuter, régler ça. Ou au plus tard le lendemain matin à la première heure.

Et pendant ce temps, je me blâmais et je me torturais, en pensant : c’est ma faute. Mon fils est mon miroir. Il a forcément appris ce comportement de moi.

Puis j’ai remarqué quelque chose.

Alek, quinze minutes après une dispute, se comportait souvent comme s’il ne s’était rien passé. Comme si tout allait bien. Parce que pour lui, tout allait bien.

Au début, cela m’agaçait. Puis cela m’a déconcerté. Et ensuite j’ai décidé d’essayer de faire pareil.

Voici ce que j’ai dit à Srikumar, et c’est sur la bande :

« Et au début, c’était difficile pour moi de comprendre ça, mais ensuite j’ai essayé de le faire. Et puis, tu sais, on a eu une tension, et cinquante minutes après on se reparlait comme si de rien n’était. »

« Et c’était formidable. »

Ce que j’ai compris, c’est ceci, et il m’a fallu quarante-huit ans et trente-neuf pays et États pour le comprendre :

Si deux personnes s’aiment et se veulent du bien, cela suffit largement.

Nous sommes tous un peu différents. Nous regardons le monde différemment et des désaccords surviendront — c’est une chose naturelle, et ce n’est pas le signe que quelque chose est cassé. Mais il n’en découle pas que nous devions analyser et résoudre chacun d’entre eux.

Vingt pour cent, oui. S’asseoir, régler la chose, en apprendre quelque chose.

Les quatre-vingts pour cent restants, nous pouvons simplement les sauter, continuer à vivre, et profiter de la relation et de la vie que nous avons vraiment.

Le plus important, c’est que nous nous aimons, et que nous nous avons.

J’ai dit quelque chose d’approchant à Srikumar, dans son salon, à propos de la quête elle-même — que la science serait merveilleuse si nous la trouvions, mais que ceci était déjà la chose que nous avions.

Moi : « Et si on y arrive, formidable. Mais en chemin, on vit tellement d’autres belles expériences — et l’une d’elles, c’est notre relation père-fils, fils-père. Même en n’ayant que cela du voyage, nous avons déjà réussi. »

Srikumar Rao : « Exactement. »

Moi : « Si on en obtient davantage— »

Srikumar Rao : « C’est du bonus. Absolument. Oui. Bien vu, Marek. »

Je pense à ce mot depuis. Un bonus. Tout ce pour quoi j’avais fait le tour du monde, remis à sa juste place en quatre secondes.

Et sa façon de voir les choses n’est pas restée dans cette pièce. Pendant tout le reste de l’année, chaque fois que quelque chose allait de travers ou se perdait — un vol raté, un entretien qui tombe à l’eau, une mauvaise journée entre nous deux — Alek et moi avons pris l’habitude de nous demander quel bien allait en sortir, et ce que cela allait nous apprendre. Cette habitude est celle de Srikumar. Nous la gardons tous les deux.

Pourquoi cela a sa place dans un article sur la longévité

Parce que cela est la longévité. Ce n’est pas la partie tendre à la fin.

Notre état d’esprit, notre état de cœur, nos relations — c’est le sol sur lequel tout le reste est bâti. Aucun complément ne survit à une vie dans laquelle on n’est pas heureux. Aucun protocole ne court plus vite que la solitude. Chaque chercheur sérieux que nous avons rencontré a dit une version de cela, en général une dizaine de minutes après avoir fini d’expliquer sa science.

J’avais demandé à Srikumar, tout simplement, comment il inspirerait davantage de gens à vivre mieux et en meilleure santé. Il a commencé par me dire qu’il n’avait jamais consacré une seule pensée à la longévité avant que mon e-mail n’arrive. Puis il a donné la meilleure réponse que quiconque m’ait donnée de toute l’année.

Un homme qui n’avait jamais consacré une pensée à la longévité, disant la chose la plus vraie que j’aie entendue à son sujet en un an passé parmi des gens qui ne pensent qu’à cela.

Alors : commence par là. Et ensuite, avec les merveilleux scientifiques, médecins, coachs et guérisseurs, ajoutons aussi de la résilience à nos cellules. Et pour finir — rajeunissons.

La résilience dans la relation, puis la résilience dans la cellule. C’est l’ordre que je recommanderais aujourd’hui à n’importe qui, et je l’ai eu à l’envers pendant la plus grande partie de ma vie.

Ce que nous avons fait, concrètement

Pendant un an, mon fils Aleksander et moi avons voyagé pour rencontrer les personnes qui changent la durée et la qualité de la vie humaine.

Trente-neuf pays et États. Plus de cent experts — des généticiens à Harvard et des guérisseurs dans les Andes, des médecins, des moines, des biohackers, des nutritionnistes, une femme qui s’est injecté quatre thérapies géniques expérimentales. Cinq cents heures d’images. Une caméra que mon fils a appris à utiliser tout seul, parce qu’il détestait être devant. Beaucoup de nourriture bon marché.

Les gens supposent que je suis parti collecter la science. Je l’ai bien collectée, et il en sort un film et un livre.

Mais ce n’est pas pour cela que je suis parti.

Je suis parti parce que mon fils avait dix-sept ans et allait bientôt s’en aller, et que je voyais déjà la forme du reste de ma vie : un appel le dimanche, une visite l’été, une dérive lente et parfaitement polie. Je voulais une année de plus avec lui avant que cela ne commence.

La longévité était le prétexte.

Ce à quoi je ne m’attendais pas

Des portes se sont ouvertes pour nous qui ne se seraient jamais ouvertes pour moi seul.

Je suis à peu près certain que beaucoup des scientifiques, médecins, guérisseurs et biohackers du quotidien que nous avons rencontrés nous ont laissés entrer parce que nous arrivions en père et fils. Pas en équipe de tournage. En deux personnes manifestement au milieu de quelque chose. Ils nous ont invités chez eux — des soirées à la table de cuisine d’Amy Killen avec sa famille, une marche en forêt avec Liz Parrish, un dîner avec Anna Campbell en Nouvelle-Zélande.

Si tu demandais au monde de la longévité s’il connaît Marek Piotrowski, certains diraient non. Si tu demandais s’ils connaissent le type qui parcourt le monde avec son fils en quête de longévité, la plupart souriraient.

Ce n’est pas une mission. C’est une histoire. Et j’en suis venu à croire que l’histoire est tout.

Ce que longévité veut dire, dans les mots que j’emploie

L’essentiel des disputes dans ce domaine vient de gens qui mettent des choses différentes derrière un même mot, alors je pose le mien clairement.

Science, parce que la science est réelle et avance plus vite que le public ne l’imagine.

Art, parce que savoir quoi faire n’a jamais été la partie difficile. Tu es déjà au courant pour le sommeil. L’art, c’est la partie où un être humain change réellement.

Et pleinement, qui n’est pas un adoucissant en fin de phrase. C’est le cœur du sujet. Une guide en Sardaigne m’a dit qu’elle vivrait volontiers mille ans si elle était heureuse, et qu’elle ne voudrait pas de demain si elle ne l’était pas. Un prince que j’ai interviewé à Varsovie, à qui je demandais ce dont nos sociétés ont le plus besoin, n’a pas dit la médecine. Il a dit plus de joie — et il a ajouté que la joie contribue elle-même à la santé.

Plus d’années sans plus de vie n’est pas un prix. C’est une attente plus longue.

Ce qui se passe maintenant

Ceci est le premier de quelques textes, et ensuite quelque chose de mieux que des textes.

Chaque semaine à partir d’ici, je veux te présenter l’un d’entre eux. Une personne que nous avons rencontrée, et son histoire — surtout les parties qui n’ont eu leur place ni dans le film ni dans le livre, parce qu’il n’y a jamais eu de place. Le scientifique qui montait deux étages en courant plutôt que de prendre l’ascenseur. Le guérisseur dont le grand-père a prié pour échanger sa propre vie contre celle de son petit-fils, et qui est mort trois jours plus tard. L’homme qui dirige la plus longue étude jamais menée sur le bonheur, et qui a demandé à être interviewé dans un cimetière.

Ce que je te donne ici est simple, et c’est tout ce que j’ai : la pièce. Les gens que nous avons rencontrés, leur vraie façon de parler, et les choses qu’ils ont dites une fois que la caméra tournait depuis assez longtemps pour qu’ils l’oublient.

Je veux te mettre dans cette pièce, parce que cette pièce m’a changé, et je crois qu’elle pourrait faire quelque chose pour toi aussi.

Un dernier moment tiré d’une bande. En décembre dernier, nous avons passé une journée à Los Angeles avec Peter Diamandis, qui a bâti une vie entière sur le fait de convaincre les gens que l’avenir vaut la peine d’être atteint. Vers la fin, après une heure avec nous deux, il s’est tourné vers mon fils et lui a dit :

Il a deux enfants. Il n’était pas en train d’être gentil avec nous. Il en avait envie.

Alors fais-le. Pas pour un an — personne n’a un an. Pour un été. Pour une semaine. Emmène quelqu’un que tu aimes quelque part où ni l’un ni l’autre n’est allé, et demande à des inconnus ce qu’ils ont appris sur le fait d’être en vie.

C’est par là que je commencerais, et j’ai parcouru trente-neuf pays et États à la recherche d’une meilleure réponse.

La semaine prochaine : ce que mon fils a trouvé en rentrant, et pourquoi c’est la raison pour laquelle j’écris tout ceci.

Marek et Aleksander courant, Nouvelle-Zélande, février 2024. · Live Beyond
Chaque citation de cette page est reliée à l’entretien enregistré chez Srikumar Rao en juin 2024, ou à une autre transcription nommée. Rien n’est entre guillemets si la personne ne l’a pas dit. Chaque photographie est exportée depuis l’original pleine résolution, et rien n’est recadré sur un visage.

Marek Piotrowski, Ambassadeur de la Longévité ↗