Okinawa · una zona blu · ottobre e novembre 2023

Avevamo previsto una settimana. Siamo rimasti un mese.

Le due estremità dell’isola di OkinawaNanjo a sud, Ogimi a nord
Sulla spiaggia vicino a Ogimi, Okinawa, ottobre 2023
← La Mappa del viaggio

Una zona blu nel Mar Cinese Orientale

Okinawa — l’isola che ci ha trattenuti

Nanjo, a sud

Dove è cominciato il mese

Il Giappone doveva essere solo una tappa lungo la strada — Kyoto, Tokyo, uno sguardo alla zona blu, e via. Siamo rimasti un mese. I primi giorni li abbiamo passati a Nanjo, vicino al capoluogo, dove Mikiko Kumagai ci ha accolti come suoi ospiti ed è diventata il motivo per cui tutta la tappa di Okinawa ha funzionato. Aveva lasciato Tokyo dodici anni prima e non ci era mai più tornata.

Aleksander, Marek Piotrowski e la loro ospite Mikiko Kumagai a Nanjo, Okinawa
Con Mikiko Kumagai a Nanjo.
Mikiko Kumagai nella sua guesthouse a Nanjo, Okinawa
Mikiko Kumagai. Nanjo, 24 ottobre 2023.

Aleksander l’ha intervistata il giorno prima che partissimo verso nord, e le ha fatto la domanda su cui era costruito tutto il viaggio: qual è il segreto della zona blu? La sua prima risposta è quella che dà chiunque viva qui.

“La comunicazione è un segreto.”

“Yuntaku è… chiacchierare. E sempre yuntaku.”

Mikiko Kumagai

Poi ha dato una seconda risposta, ed è quella che non compare mai negli articoli.

Mikiko Kumagai

“E la religione e la fede. Gli okinawani, la loro fede si basa sull’animismo. Quindi pregano Dio.”

Aleksander

“Sono molto religiosi.”

Mikiko Kumagai

“Fuori. L’oggetto della preghiera a volte è una pietra, a volte una sorgente. Quindi pregano nella natura.”

Nessuno lo scrive mai

Ogni racconto su Okinawa elenca la patata dolce, il melone amaro, le camminate e le amicizie. La donna che ci vive ha messo la fede al secondo posto nella sua lista, prima ancora di nominare il cibo — e non la fede dentro un edificio. Una pietra. Una sorgente. Qualcosa davanti a cui stai in piedi, all’aperto, nello stesso paesaggio in cui coltivi le tue verdure.

Era meno sicura della parola che il resto del mondo ha preso da qui. Quando le abbiamo chiesto di ikigai — lo scopo nella vita che ha reso famosa Okinawa — ha riso e ha detto che non ne era sicura. Dieci minuti dopo, parlando del piccolo campo dietro casa dove coltiva le sue verdure, l’ha nominato lei stessa.

“Penso che quello sia uno degli ikigai.”

Mikiko Kumagai

Due cose più piccole ci sono rimaste impresse. Nel pomeriggio i villaggi sembrano vuoti non perché non ci sia nessuno in casa, ma perché il sole è troppo forte e la gente aspetta che passi. E a Okinawa non ci sono treni, quindi la maggior parte delle nonne accompagna in macchina i nipoti a scuola — ed è per questo che qui tre generazioni si vedono più volte a settimana senza che nessuno lo organizzi.

Cosa è cambiato davvero, con le sue parole

Aleksander le ha chiesto di hara hachi bu, la regola che citano tutti — secondo cui gli okinawani smettono di mangiare quando sono sazi all’ottanta per cento. Lei ha detto di no; erano scesi in classifica; e ha dato una ragione.

“Perché mangiano troppo.”

Poi ha spiegato da dove veniva quel modo di mangiare. “Okinawa è stata occupata dagli Stati Uniti. Quindi è arrivata la loro cultura. Quindi gli hamburger.” I giovani, ha detto, adorano hamburger e donut e non sono così sani — ma sulla comunicazione seguono ancora lo stile di vita degli anziani.

La tradizione del cibo si è spezzata. Quella del parlare no. Questo è lo stato onesto della zona blu più famosa del mondo, secondo la prima persona a cui l’abbiamo chiesto. Siamo andati a nord comunque.

La giungla e il mare visti dall’alto di Nanjo, Okinawa
Nanjo, con lo sguardo verso il mare.
Uno yacht ancorato nella baia al tramonto, Nanjo, Okinawa
La baia alla fine della giornata.
Una torretta del bagnino sulla sabbia al tramonto, su una spiaggia di Okinawa
Il mare, dalla sabbia.
Aleksander Piotrowski con una bicicletta in riva al mare a Okinawa
Aleksander. Il mese è stato quasi tutto così.
Il fiume a Ogimi al tramonto, Okinawa
Il fiume a Ogimi.

Sulla sabbia, a Okinawa

Una passeggiata con Tina Woods

Tina Woods era in Giappone per una conferenza sull’invecchiamento indipendente, e lei e Marek hanno camminato sulla spiaggia parlando del perché qui si viva più a lungo. Lei lavora sull’altro capo del problema rispetto a un laboratorio — su governi, fondi pensione e le condizioni che decidono se un’intera popolazione possa essere sana oppure no.

Tina Woods cammina sulla spiaggia con Marek Piotrowski a Okinawa
Okinawa, ottobre 2023. Tina Woods e Marek, sulla sabbia.
Marek e Aleksander Piotrowski con Tina Woods e il rig della telecamera sulla spiaggia a Okinawa
Noi tre, e il rig.

Quello che aveva notato in Giappone non era un integratore e non era una clinica. Era che il paese non aveva mai smesso di fare le cose ovvie.

“È tutto quello che ti diceva tua nonna, davvero. È roba di buon senso, ed è questa la cosa un po’ terrificante, perché abbiamo perso il contatto con tutte le cose che ci diceva nostra nonna.”

“Venerano i loro anziani. Essere più vecchi è davvero considerato un valore. La saggezza è una cosa buona. Nel mondo occidentalizzato abbiamo l’ageismo.”

Tina Woods

La parte che non è colpa della nonna di nessuno

La sua tesi è che sapere tutto questo, da solo, non cambia nulla. Ciò che decide se una popolazione è sana sono le condizioni in cui vive — quale cibo c’è vicino, quanto costa, com’è l’aria, se la prevenzione viene pagata oppure no.

“Si tratta di democratizzare l’accesso ai benefici del cosiddetto dividendo della longevità — e non solo per chi se lo può permettere.”

A nord, fino alla punta di Okinawa

Ogimi

Ogimi si trova all’estremità settentrionale di Okinawa. Arrivarci da Naha ci ha preso quasi tutta la giornata e tre autobus locali. Il giorno in cui siamo arrivati abbiamo appoggiato una telecamera e ci siamo detti, l’uno all’altro, perché eravamo venuti.

“Conosciamo più o meno i segreti delle persone nelle Zone Blu, le loro tradizioni, cosa mangiano, come mantengono il corpo attivo. Ma è diverso sentirlo dagli altri, ed è parecchio diverso viverlo di persona. Così abbiamo deciso di venire qui insieme, padre e figlio, e vedere com’è.”

Marek
Marek e Aleksander Piotrowski davanti alle gigantesche lettere OKINAWA sulla spiaggia
Okinawa, a lettere cubitali.
Aleksander Piotrowski con lo zaino a una fermata dell’autobus sulla strada per Ogimi, Okinawa
L’ultimo dei tre autobus. Sulla strada per Ogimi.
Marek e Aleksander Piotrowski a un tavolo in una trattoria a Okinawa
Padre e figlio, a un tavolo a Okinawa.

Come siamo entrati

Grazie a una donna nel negozio del villaggio

Nessun fixer e nessuna presentazione. Siamo entrati nel negozio del paese, e la donna dietro il bancone ci ha detto che gli anziani del villaggio si ritrovano al centro comunitario. Ci siamo andati, e ci siamo seduti con una donna di novantasette anni. A metà di quella prima intervista è venuto fuori che legame c’era tra le due.

“Sua figlia è qui. Avete presente il negozio dove avete appena parlato? È sua figlia.”

Eiko, che traduceva

Era stata la figlia di Okushima Kikue a mandarci al centro comunitario. Sua madre è vissuta fino a centootto anni e non è mai andata da un medico. Quasi tutta la famiglia è arrivata ai novant’anni. Kikue è nata a Ogimi e non ha mai vissuto altrove, e insegna a ballare al villaggio. Quando le hanno chiesto cosa la fa andare avanti, la prima cosa che ha detto non riguardava il cibo.

“Soprattutto, non rimuginare. Ridi sempre, parla con i tuoi amici, preparati davvero da te i tuoi tre pasti al giorno e mangiali, e cammina, fai esercizio, dormi — con queste cose come base, io le ripeto e basta, ogni giorno.”

Okushima Kikue, novantasette anni · dal giapponese

Non lasciare che le cose ti restino in testa

È la prima cosa che ha detto una donna di novantasette anni quando le hanno fatto la domanda che tutti vengono a fare a Ogimi. Non un cibo, non un integratore, non un numero. Un modo di stare al mondo — ed è venuto prima dei tre pasti, delle camminate e del sonno, non dopo.

Okushima Kikue parla con Marek Piotrowski mentre Eiko traduce, Ogimi, Okinawa
Okushima Kikue, novantasette anni. Eiko traduce.
Anziani di Ogimi seduti insieme a un tavolo nel centro comunitario del villaggio
Il centro comunitario. Le fotografie sulla parete ritraggono loro.
Un’anziana abitante di Ogimi nella sala comunitaria del villaggio
La sala dove si riunisce il villaggio.

La persona che lo ha reso possibile

Eiko

Eiko non era una traduttrice, né una guida. È di Ogimi, ha lasciato Okinawa per gli Stati Uniti, lì ha studiato e lavorato come infermiera, ed è tornata a casa dopo la morte del marito. Ha sentito due stranieri in difficoltà, si è offerta di tradurre ed è rimasta con noi per il resto della settimana. Poi ci ha invitati a colazione a casa sua. Il motivo per cui è tornata sta in una frase, e non riguarda il cibo.

“Mio fratello e mia cognata, mangiamo tre pasti al giorno qui. Mangiamo insieme. Così non mangio da sola.”

Eiko
Eiko con Marek e Aleksander Piotrowski a casa sua a Ogimi, Okinawa
Colazione da Eiko. Ha lasciato una casa in America con piscina e cinque tipi di alberi da frutto, per non mangiare da sola.
Marek e Aleksander Piotrowski con Eiko al centro comunitario di Ogimi, Okinawa
Eiko. Al centro comunitario, con le fotografie del villaggio alle spalle.
Marek e Aleksander Piotrowski con Eiko e sua sorella a Ogimi, Okinawa
Con Eiko e sua sorella.

Settantotto anni

Taira Tsugo

Nato a Ogimi nel 1946, il maggiore di sette figli, e ancora consigliere comunale del villaggio, al suo settimo mandato. Marek gli ha fatto la domanda che fa ogni articolo sulle zone blu — è la dieta, l’esercizio o i legami tra le persone? Ha risposto: le persone. Poi gli è stato chiesto cosa ama di più della vita, e ha risposto: le persone. Poi cosa direbbe a un diciassettenne, e ha risposto: le persone.

“Pensare alle persone è la cosa migliore. Le persone sono la cosa migliore. Deve avere buoni amici e una famiglia. Tutto qui.”

Taira Tsugo, tramite Eiko

E una frase che quel giorno non ci è mai arrivata

Parlando dei vicini che si prendono cura gli uni degli altri, ha detto in giapponese che questa cosa è andata perduta — 「なくなってしまった」. È stata l’unica cosa critica che qualcuno abbia detto a Ogimi, e all’epoca non è arrivata nella traduzione inglese. L’abbiamo trovata due anni dopo, quando la registrazione è stata trascritta in giapponese.

Una zona blu non è un posto dove nulla cambia. È un posto dove le persone ci stanno ancora provando.

Le sei meno venti del mattino

La cucina di Emi-san

Emi no Mise — “il negozio di Emi” — si trova a Ogimi e non ci puoi entrare così; si va su appuntamento. Emi-san lo gestisce con il suo unico figlio. La sveglia è suonata alle 5:40 e abbiamo preso l’autobus per andare a vederla cucinare. Prima è venuto l’orto: quasi tutto quello che cucina cresce a pochi passi dalla porta della cucina — papaya, melone amaro, aloe, daikon, shiso.

“Il mio orto è un orto pieno di erbacce. Non si capisce dove finiscono le verdure e dove cominciano le erbacce.”

Emi-san
Marek e Aleksander Piotrowski con Emi-san e la sua aiutante davanti a Emi no Mise, Ogimi, Okinawa
Emi-san, la sua aiutante e noi due davanti al negozio.
Emi-san accoglie Marek Piotrowski sulla porta di Emi no Mise, Ogimi, Okinawa
L’accoglienza. Emi no Mise, Ogimi.
Emi-san raccoglie verdure nel suo orto a Ogimi, Okinawa
Raccoglie ciò con cui sarà fatto il pasto.
Emi-san cucina nella cucina di Emi no Mise, Ogimi, Okinawa
Poco olio, salsa di soia al posto del sale.
Papaya verde sminuzzata che cuoce in padella da Emi no Mise, Ogimi, Okinawa
Papaya verde, sminuzzata — shirishiri.
I piatti cucinati da Emi no Mise, Ogimi, Okinawa
Il pasto, pronto.
Emi-san ride nella sua cucina con Marek Piotrowski da Emi no Mise, Ogimi, Okinawa
Nella sua cucina. Ogimi, ottobre 2023.

Non poteva mangiare con noi. Il negozio apre alle undici e mezza e doveva lavorare. Ha cucinato tutto il pasto, l’ha messo nei contenitori e l’ha mandato a casa di Eiko perché lo mangiassimo lì.

笑味の店

Aveva già scritto il libro che eravamo venuti a fare

Quattro mesi prima del nostro arrivo, Emi-san aveva pubblicato おばあたちの台所 — La cucina delle nonne — una raccolta dei pasti di ogni giorno e dello stile di vita delle anziane del suo villaggio, con le loro parole, insieme a ventiquattro dei loro piatti.

Abbiamo fatto il giro del mondo per chiedere come mangiano e come vivono le persone di Ogimi. Lei aveva passato anni a metterlo per iscritto, e poi ci ha preparato la colazione.

Guarda il libro sul sito di Emi-san

金城笑子 · Graphic-sha · giugno 2023 · 152 pagine · ISBN 978-4-7661-3774-3

Un mese nella zona blu di Okinawa

Le risposte, una accanto all’altra

Tutti arrivano in una zona blu cercando il cibo. Il cibo conta davvero — eppure quasi nessuno lì l’ha dato come risposta.

Novantasette anni

Non rimuginare

Risate, amici, tre pasti cucinati da te, camminare, dormire. In quest’ordine, e il primo è uno stato d’animo.

Settantotto anni

Le persone, quattro volte

Quattro domande diverse sulla longevità. Una sola risposta a tutte, e non è mai stata un cibo.

Nanjo

Parlare, e pregare all’aperto

Mikiko Kumagai ha dato due risposte. La comunicazione — yuntaku, senza fine. E la fede, rivolta a una pietra o a una sorgente, all’aria aperta.

Quella che è tornata a casa

Non mangiare da soli

Eiko ha lasciato una casa con piscina in America per tre pasti al giorno a una tavola dove è seduto anche qualcun altro.

Sulla spiaggia

Tua nonna lo sapeva

Tina Woods: amici, verdure, sonno, esercizio, aria fresca. La parte terrificante è che lo sapevamo già e abbiamo smesso di farlo.

Due volte, onestamente

E sta scivolando via

Mikiko dice che sono scesi in classifica perché la gente mangia troppo. Taira Tsugo dice che la cura tra vicini si è persa. Una zona blu non è un museo.

Due persone, a ottomila miglia di distanza, hanno detto la stessa cosa

Sulla spiaggia, Tina Woods ha definito l’intera ricetta “tutto quello che ti diceva tua nonna”. Qualche giorno dopo, nella cucina di Emi-san alle sei del mattino, mentre la guardava cucinare, Marek ha detto, senza pensarci:

“Mi sento come nella cucina dei miei nonni.”

Un polacco in un villaggio nel Mar Cinese Orientale che riconosce la cucina di sua nonna. È la tesi di tutto il viaggio, e nessuno dei due stava cercando di dimostrarla. Il resto del mese appartiene a Live Beyond, al film e al libro.

Guarda tutto il viaggio → La pagina di Marek