Okinawa · una zona blu · ottobre e novembre 2023
Una zona blu nel Mar Cinese Orientale
Sei risposte da un mese nella zona blu più famosa del mondo. Solo una riguarda il cibo. Tocca una qualsiasi per andarci direttamente.
Nanjo, a sud
Il Giappone doveva essere solo una tappa lungo la strada — Kyoto, Tokyo, uno sguardo alla zona blu, e via. Siamo rimasti un mese. I primi giorni li abbiamo passati a Nanjo, vicino al capoluogo, dove Mikiko Kumagai ci ha accolti come suoi ospiti ed è diventata il motivo per cui tutta la tappa di Okinawa ha funzionato. Aveva lasciato Tokyo dodici anni prima e non ci era mai più tornata.


Aleksander l’ha intervistata il giorno prima che partissimo verso nord, e le ha fatto la domanda su cui era costruito tutto il viaggio: qual è il segreto della zona blu? La sua prima risposta è quella che dà chiunque viva qui.
“La comunicazione è un segreto.”
“Yuntaku è… chiacchierare. E sempre yuntaku.”
Poi ha dato una seconda risposta, ed è quella che non compare mai negli articoli.
“E la religione e la fede. Gli okinawani, la loro fede si basa sull’animismo. Quindi pregano Dio.”
“Sono molto religiosi.”
“Fuori. L’oggetto della preghiera a volte è una pietra, a volte una sorgente. Quindi pregano nella natura.”
Ogni racconto su Okinawa elenca la patata dolce, il melone amaro, le camminate e le amicizie. La donna che ci vive ha messo la fede al secondo posto nella sua lista, prima ancora di nominare il cibo — e non la fede dentro un edificio. Una pietra. Una sorgente. Qualcosa davanti a cui stai in piedi, all’aperto, nello stesso paesaggio in cui coltivi le tue verdure.
Era meno sicura della parola che il resto del mondo ha preso da qui. Quando le abbiamo chiesto di ikigai — lo scopo nella vita che ha reso famosa Okinawa — ha riso e ha detto che non ne era sicura. Dieci minuti dopo, parlando del piccolo campo dietro casa dove coltiva le sue verdure, l’ha nominato lei stessa.
“Penso che quello sia uno degli ikigai.”
Due cose più piccole ci sono rimaste impresse. Nel pomeriggio i villaggi sembrano vuoti non perché non ci sia nessuno in casa, ma perché il sole è troppo forte e la gente aspetta che passi. E a Okinawa non ci sono treni, quindi la maggior parte delle nonne accompagna in macchina i nipoti a scuola — ed è per questo che qui tre generazioni si vedono più volte a settimana senza che nessuno lo organizzi.
Aleksander le ha chiesto di hara hachi bu, la regola che citano tutti — secondo cui gli okinawani smettono di mangiare quando sono sazi all’ottanta per cento. Lei ha detto di no; erano scesi in classifica; e ha dato una ragione.
“Perché mangiano troppo.”
Poi ha spiegato da dove veniva quel modo di mangiare. “Okinawa è stata occupata dagli Stati Uniti. Quindi è arrivata la loro cultura. Quindi gli hamburger.” I giovani, ha detto, adorano hamburger e donut e non sono così sani — ma sulla comunicazione seguono ancora lo stile di vita degli anziani.
La tradizione del cibo si è spezzata. Quella del parlare no. Questo è lo stato onesto della zona blu più famosa del mondo, secondo la prima persona a cui l’abbiamo chiesto. Siamo andati a nord comunque.





Sulla sabbia, a Okinawa
Tina Woods era in Giappone per una conferenza sull’invecchiamento indipendente, e lei e Marek hanno camminato sulla spiaggia parlando del perché qui si viva più a lungo. Lei lavora sull’altro capo del problema rispetto a un laboratorio — su governi, fondi pensione e le condizioni che decidono se un’intera popolazione possa essere sana oppure no.


Quello che aveva notato in Giappone non era un integratore e non era una clinica. Era che il paese non aveva mai smesso di fare le cose ovvie.
“È tutto quello che ti diceva tua nonna, davvero. È roba di buon senso, ed è questa la cosa un po’ terrificante, perché abbiamo perso il contatto con tutte le cose che ci diceva nostra nonna.”
“Venerano i loro anziani. Essere più vecchi è davvero considerato un valore. La saggezza è una cosa buona. Nel mondo occidentalizzato abbiamo l’ageismo.”
La sua tesi è che sapere tutto questo, da solo, non cambia nulla. Ciò che decide se una popolazione è sana sono le condizioni in cui vive — quale cibo c’è vicino, quanto costa, com’è l’aria, se la prevenzione viene pagata oppure no.
“Si tratta di democratizzare l’accesso ai benefici del cosiddetto dividendo della longevità — e non solo per chi se lo può permettere.”
A nord, fino alla punta di Okinawa
Ogimi si trova all’estremità settentrionale di Okinawa. Arrivarci da Naha ci ha preso quasi tutta la giornata e tre autobus locali. Il giorno in cui siamo arrivati abbiamo appoggiato una telecamera e ci siamo detti, l’uno all’altro, perché eravamo venuti.
“Conosciamo più o meno i segreti delle persone nelle Zone Blu, le loro tradizioni, cosa mangiano, come mantengono il corpo attivo. Ma è diverso sentirlo dagli altri, ed è parecchio diverso viverlo di persona. Così abbiamo deciso di venire qui insieme, padre e figlio, e vedere com’è.”



Come siamo entrati
Nessun fixer e nessuna presentazione. Siamo entrati nel negozio del paese, e la donna dietro il bancone ci ha detto che gli anziani del villaggio si ritrovano al centro comunitario. Ci siamo andati, e ci siamo seduti con una donna di novantasette anni. A metà di quella prima intervista è venuto fuori che legame c’era tra le due.
“Sua figlia è qui. Avete presente il negozio dove avete appena parlato? È sua figlia.”
Era stata la figlia di Okushima Kikue a mandarci al centro comunitario. Sua madre è vissuta fino a centootto anni e non è mai andata da un medico. Quasi tutta la famiglia è arrivata ai novant’anni. Kikue è nata a Ogimi e non ha mai vissuto altrove, e insegna a ballare al villaggio. Quando le hanno chiesto cosa la fa andare avanti, la prima cosa che ha detto non riguardava il cibo.
“Soprattutto, non rimuginare. Ridi sempre, parla con i tuoi amici, preparati davvero da te i tuoi tre pasti al giorno e mangiali, e cammina, fai esercizio, dormi — con queste cose come base, io le ripeto e basta, ogni giorno.”
やっぱりもうくよくよしないで、いつも笑いあり、お友達と会話したり、本当に三度のご飯ちゃんと自分で作って食べて、ウォーキング、運動して、眠眠、この3つを基本にも毎日そのようなことを繫り返している。
È la prima cosa che ha detto una donna di novantasette anni quando le hanno fatto la domanda che tutti vengono a fare a Ogimi. Non un cibo, non un integratore, non un numero. Un modo di stare al mondo — ed è venuto prima dei tre pasti, delle camminate e del sonno, non dopo.



La persona che lo ha reso possibile
Eiko non era una traduttrice, né una guida. È di Ogimi, ha lasciato Okinawa per gli Stati Uniti, lì ha studiato e lavorato come infermiera, ed è tornata a casa dopo la morte del marito. Ha sentito due stranieri in difficoltà, si è offerta di tradurre ed è rimasta con noi per il resto della settimana. Poi ci ha invitati a colazione a casa sua. Il motivo per cui è tornata sta in una frase, e non riguarda il cibo.
“Mio fratello e mia cognata, mangiamo tre pasti al giorno qui. Mangiamo insieme. Così non mangio da sola.”



Settantotto anni
Nato a Ogimi nel 1946, il maggiore di sette figli, e ancora consigliere comunale del villaggio, al suo settimo mandato. Marek gli ha fatto la domanda che fa ogni articolo sulle zone blu — è la dieta, l’esercizio o i legami tra le persone? Ha risposto: le persone. Poi gli è stato chiesto cosa ama di più della vita, e ha risposto: le persone. Poi cosa direbbe a un diciassettenne, e ha risposto: le persone.
“Pensare alle persone è la cosa migliore. Le persone sono la cosa migliore. Deve avere buoni amici e una famiglia. Tutto qui.”
Parlando dei vicini che si prendono cura gli uni degli altri, ha detto in giapponese che questa cosa è andata perduta — 「なくなってしまった」. È stata l’unica cosa critica che qualcuno abbia detto a Ogimi, e all’epoca non è arrivata nella traduzione inglese. L’abbiamo trovata due anni dopo, quando la registrazione è stata trascritta in giapponese.
Una zona blu non è un posto dove nulla cambia. È un posto dove le persone ci stanno ancora provando.
Le sei meno venti del mattino
Emi no Mise — “il negozio di Emi” — si trova a Ogimi e non ci puoi entrare così; si va su appuntamento. Emi-san lo gestisce con il suo unico figlio. La sveglia è suonata alle 5:40 e abbiamo preso l’autobus per andare a vederla cucinare. Prima è venuto l’orto: quasi tutto quello che cucina cresce a pochi passi dalla porta della cucina — papaya, melone amaro, aloe, daikon, shiso.
“Il mio orto è un orto pieno di erbacce. Non si capisce dove finiscono le verdure e dove cominciano le erbacce.”







Non poteva mangiare con noi. Il negozio apre alle undici e mezza e doveva lavorare. Ha cucinato tutto il pasto, l’ha messo nei contenitori e l’ha mandato a casa di Eiko perché lo mangiassimo lì.
Quattro mesi prima del nostro arrivo, Emi-san aveva pubblicato おばあたちの台所 — La cucina delle nonne — una raccolta dei pasti di ogni giorno e dello stile di vita delle anziane del suo villaggio, con le loro parole, insieme a ventiquattro dei loro piatti.
Abbiamo fatto il giro del mondo per chiedere come mangiano e come vivono le persone di Ogimi. Lei aveva passato anni a metterlo per iscritto, e poi ci ha preparato la colazione.
Un mese nella zona blu di Okinawa
Tutti arrivano in una zona blu cercando il cibo. Il cibo conta davvero — eppure quasi nessuno lì l’ha dato come risposta.
Risate, amici, tre pasti cucinati da te, camminare, dormire. In quest’ordine, e il primo è uno stato d’animo.
Quattro domande diverse sulla longevità. Una sola risposta a tutte, e non è mai stata un cibo.
Mikiko Kumagai ha dato due risposte. La comunicazione — yuntaku, senza fine. E la fede, rivolta a una pietra o a una sorgente, all’aria aperta.
Eiko ha lasciato una casa con piscina in America per tre pasti al giorno a una tavola dove è seduto anche qualcun altro.
Tina Woods: amici, verdure, sonno, esercizio, aria fresca. La parte terrificante è che lo sapevamo già e abbiamo smesso di farlo.
Mikiko dice che sono scesi in classifica perché la gente mangia troppo. Taira Tsugo dice che la cura tra vicini si è persa. Una zona blu non è un museo.
Sulla spiaggia, Tina Woods ha definito l’intera ricetta “tutto quello che ti diceva tua nonna”. Qualche giorno dopo, nella cucina di Emi-san alle sei del mattino, mentre la guardava cucinare, Marek ha detto, senza pensarci:
“Mi sento come nella cucina dei miei nonni.”
Un polacco in un villaggio nel Mar Cinese Orientale che riconosce la cucina di sua nonna. È la tesi di tutto il viaggio, e nessuno dei due stava cercando di dimostrarla. Il resto del mese appartiene a Live Beyond, al film e al libro.