Vadim Gladyshev dirige un laboratorio a Harvard che studia la biologia comparata dell’invecchiamento. Il lavoro abbraccia gli organismi modello — soprattutto i topi — e le specie che infrangono le regole: balene, eterocefali glabri, pipistrelli. Abbraccia anche coorti umane, tessuti e cellule. Il punto sta proprio nei confronti.
Uno di questi è sorprendente, senza clamore. Le cellule del tuo corpo condividono un genoma e una cellula ancestrale, eppure hanno durate della vita enormemente diverse: alcune si rinnovano di continuo, mentre i neuroni e i cardiomiociti dovrebbero durare tutta la vita. Stesse istruzioni, stesso organismo, longevità radicalmente diverse. Qualunque cosa lo spieghi, probabilmente spiegherà molto altro.
La sua definizione di invecchiamento è l’accumulo dei cambiamenti negativi che derivano dall’essere vivi — danno molecolare, mutazioni, sottoprodotti del metabolismo, altre forme di disorganizzazione. Ma si rifiuta di essere superficiale su ciò che ne consegue. Qual è il nemico? Che cosa dovrebbe colpire un intervento? Il danno? Un programma? La funzione? Fa notare che la funzione è una misura ingannevole: nel corso di una sola giornata le prestazioni cognitive oscillano di qualcosa come un decennio, e muscoli e capacità cognitive si possono allenare e migliorare. Vuol dire che sei diventato più giovane? Secondo lui la domanda non ha ancora avuto risposta.
Poi c’è il confronto che dovrebbe mettere in crisi l’intero campo. La natura ha cambiato enormemente la durata della vita dei mammiferi — a partire da un animale ancestrale di circa dodici anni, alcune specie sono scese, altre sono salite di molto — e a quanto pare l’ha fatto con facilità. In laboratorio falliamo. Restrizione calorica, rapamicina, stile di vita: dieci, venti, a volte il quaranta per cento nei topi, e negli esseri umani forse due o tre. Qualunque cosa faccia la natura, conclude, non è quello che facciamo noi.
E così arriva la frase che dà il titolo a questa pagina. La dice senza drammi, da scienziato al lavoro che descrive lo stato delle prove: al momento non comprendiamo l’invecchiamento — e chiunque ti dica il contrario, o sostenga di sapere come colpirlo, sbaglia.

Abbiamo girato con Vadim nel suo laboratorio a Boston, e di nuovo alla conferenza Biomarkers of Aging a Harvard, che lui contribuisce a organizzare. Marek ha volutamente lasciato da parte gli animali longevi — le balene e gli eterocefali glabri — perché Aleksander voleva chiederne lui stesso. Quello che abbiamo ottenuto invece è stato qualcosa di più raro di una serie di risultati: uno scienziato di grandissima esperienza che spiega con cura quanto sia grande ciò che ancora non sappiamo.
“Il mio obiettivo principale è capire l’invecchiamento. È impossibile colpirlo senza capirlo — e al momento non c’è alcuna comprensione dell’invecchiamento.”
— Vadim Gladyshev, Boston“Chiunque ti dica che capisce l’invecchiamento, o che sa come colpirlo — sbaglia. Non lo sappiamo.”
Vadim Gladyshev · Harvard, BostonLe cellule dello stesso organismo hanno lo stesso genoma e durate della vita completamente diverse. Che cosa fa vivere alcune più a lungo e altre meno?
Vadim GladyshevL’invecchiamento è l’accumulo dei cambiamenti negativi della vita — il danno molecolare, ma non solo.
Vadim GladyshevLa funzione è molto modificabile. La funzione cognitiva nel corso di una giornata cambia di circa dieci anni. Vuol dire che sei diventato più giovane?
Vadim GladyshevLa natura può cambiare la durata della vita in modo radicale, a quanto pare con facilità. Quando ci proviamo in laboratorio, falliamo, qualunque cosa facciamo.
Vadim GladyshevDalla nostra conversazione a Boston — che cosa vuole davvero sapere, perché diffida delle misure ovvie, e il divario tra l’evoluzione e il laboratorio.
I neuroni e le cellule del muscolo cardiaco dovrebbero durare tutta la vita. Altre cellule vengono sostituite di continuo. Stesso genoma, stesso organismo, stessa cellula ancestrale — e durate della vita che differiscono di ordini di grandezza. Lui lo considera uno dei fatti inspiegati più istruttivi della biologia.
“Hanno lo stesso genoma, e durate della vita enormemente diverse. Com’è possibile?”
Boston · dall’intervistaIl danno, un programma di sviluppo, la mortalità o la funzione? Sostiene che il campo non abbia ancora risolto la questione, e che la funzione in particolare sia una trappola — migliora con l’allenamento e oscilla nell’arco di una sola giornata, senza che nessuno diventi biologicamente più giovane.
“Dobbiamo capire qual è il nostro nemico — che cosa dovremmo colpire?”
Boston · dall’intervistaL’evoluzione ha spostato la durata della vita dei mammiferi da circa dodici anni verso entrambi gli estremi, a quanto pare senza difficoltà. La restrizione calorica e la rapamicina danno dal dieci al quaranta per cento nei topi, e due o tre negli esseri umani. Questa discrepanza gli dice che i nostri meccanismi non sono quelli della natura.
“Qualunque cosa facciamo in laboratorio non è la stessa cosa del modo in cui la natura cambia la durata della vita.”
Boston · dall’intervistaL’intervista video sta arrivando. Le interviste registrate saranno online dopo l’uscita del film & della serie Live Beyond.
Passaggi scelti dalla nostra conversazione con Vadim Gladyshev — Boston, novembre 2024. Leggermente rivisti per renderli più leggibili.
Vadim Gladyshev“Sia animali sia esseri umani. In laboratorio abbiamo organismi modello, soprattutto topi, ma lavoriamo anche tra specie diverse — balene, eterocefali glabri, pipistrelli. E lavoriamo con gli esseri umani, con coorti umane, ma anche a livello cellulare e dei tessuti. Ogni tipo di sistema diverso.”
Vadim Gladyshev“Alcune cellule del nostro corpo vivono per tutta la vita, come i neuroni o i cardiomiociti. Sono cellule dello stesso organismo, che vengono dalla stessa cellula ancestrale, con lo stesso genoma — e durate della vita completamente diverse. Com’è possibile che abbiano durate della vita così diverse? Che cosa fa vivere alcune più a lungo e altre meno? È controllato allo stesso modo tra le specie?”
Marek Piotrowski“Che cosa ti entusiasma di più? C’è un obiettivo specifico che è la tua missione principale?”
Vadim Gladyshev“Il mio obiettivo principale è capire l’invecchiamento. Questo è davvero l’obiettivo principale — perché se vogliamo colpirlo, dobbiamo capirlo. È impossibile colpirlo senza capirlo. E al momento non c’è alcuna comprensione dell’invecchiamento. Quindi chiunque ti dica che lo capisce, o che sa come colpirlo — sbaglia. Non lo sappiamo.”
Vadim Gladyshev“Per come la vedo io, l’invecchiamento è l’accumulo dei cambiamenti negativi della vita — il danno molecolare, ma non solo. Dobbiamo capire qual è il nostro nemico. Che cosa dovremmo colpire? Dovremmo colpire il danno, o un programma, o la funzione? Per me, ciò che sta a monte è la conseguenza negativa dell’essere vivi che produce danno: mutazioni, sottoprodotti del metabolismo, altre forme di disorganizzazione. Questo sistema di cambiamenti negativi. È molto difficile da descrivere. È molto difficile da colpire.”
Vadim Gladyshev“Pensa alla funzione — la funzione è molto modificabile. Se guardi come cambia la funzione cognitiva durante la giornata, si sposta di circa dieci anni tra la mattina e la sera. Puoi allenarti per migliorare la funzione cognitiva. Puoi allenarti per migliorare la funzione muscolare. Vuol dire che diventi più giovane, o no?”
Vadim Gladyshev“A volte lavoriamo moltissimo e siamo stanchissimi, e ci sentiamo proprio più vecchi. E poi dormiamo, o andiamo in vacanza, o semplicemente riposiamo — e ci sentiamo ringiovaniti. Come possiamo agire su quel sistema, in modo che cambi l’età biologica?”
Vadim Gladyshev“C’era forse un mammifero ancestrale di circa dodici anni. Durante l’evoluzione alcune specie hanno ridotto la durata della vita, come i topi e i ratti, e altre l’hanno aumentata, come le balene e gli esseri umani. La natura a quanto pare ci riesce con facilità, cambiando qualcosa nei geni e in altri processi per ottenere cambiamenti radicali nella durata della vita. E quando proviamo a farlo in laboratorio, falliamo, qualunque cosa facciamo — restrizione calorica, rapamicina, cambiamenti nello stile di vita. Nei topi, il dieci per cento, il venti, forse a volte il quaranta. Negli esseri umani è ancora meno, due o tre. Questo significa che qualunque cosa facciamo in laboratorio non è la stessa cosa del modo in cui la natura cambia la durata della vita.”
Marek Piotrowski“Che cosa ci auguri, a me e a mio figlio, per il resto del nostro viaggio?”
Vadim Gladyshev“Vi auguro di fare un buon documentario. So che è molto difficile — ho fatto tante interviste in passato, e ogni volta qualcuno che sta facendo un documentario viene da me e dice che ne farà uno bellissimo. Dal punto di vista stilistico è tutto uguale: le persone viaggiano, incontrano ogni tipo di persona, fanno interviste. È molto difficile fare un documentario nel campo dell’invecchiamento. Spero solo che voi ci riusciate. Non so come — chi incontrerete, o come trasmetterete il messaggio. Ma per favore, fatelo.”
Altri passaggi dell’intervista completa saranno pubblicati qui.
Vadim lavora tra Potenziamenti biohacking e Le basi della longevità — la misurazione e i meccanismi, e il recupero quotidiano che ancora non sappiamo spiegare.
Esplora tutti i 100+ esperti