Il documentario · in arrivo
Un padre e suo figlio adolescente partono per il giro del mondo inseguendo una sola domanda — come possiamo davvero vivere molto più a lungo? Tornano a casa con qualcosa di più profondo della scienza: conta di più come viviamo. Perché vivere più a lungo non ha senso se poi non viviamo mai davvero.
Due generazioni · due sguardi · un viaggio — 39 paesi e stati · 5 continenti · 100+ scienziati
La storia
Marek, ex dirigente pubblicitario diventato idealista in età matura, crede di aver finalmente decifrato il codice della felicità: una vita più semplice, un legame ritrovato con il figlio adolescente Alek e una seconda possibilità. Ma quella gioia è offuscata da un orologio che corre — ha 40 anni passati ed è terrorizzato all’idea di non avere abbastanza tempo per godersela tutta.
Deciso a cambiare le cose, Marek investe i suoi risparmi in un piano epico: un anno in giro per il mondo con Alek alla ricerca dei pionieri della longevità — scienziati che sostengono che possiamo rallentare, fermare o persino invertire l’invecchiamento. Nessuno dei due ha mai toccato una telecamera professionale. Marek insiste per filmare tutto — per il mondo.
Per Alek, 17 anni, sembra l’esatto contrario di una vacanza. Accetta — controvoglia — sperando di passare del tempo con il suo papà. Quello che segue li porta da Harvard all’Isola di Pasqua, dalle litigate alle illuminazioni, dai guaritori tribali alle celebrità. Alek comincia a crederci. Marek comincia ad ascoltare. E il film, nato per sfidare la morte, diventa qualcosa di molto più vivo — una storia di riavvicinamento, di redenzione e della bellezza fragile e fugace di essere qui, ora.

Cosa c’è dentro
Funziona su quattro livelli insieme — e li senti tutti. Scegline uno.

Sono partiti in cerca della scienza, e l’hanno trovata — il Buck Institute, Harvard, Stanford, i laboratori di Shanghai che scoprono farmaci con l’IA. Una risonanza magnetica total body da Human Longevity. Un prelievo di sangue per la “macchina del tempo” di David Furman. Gli scienziati non si limitano a spiegarla; la fanno sentire a un padre e a un figlio.
Ma più andavano avanti, più il campo si allargava. Si sono seduti con guaritori e monaci, con biohacker comuni che sperimentano su se stessi, con medici, atleti, chef — e con filosofi. La longevità, si è scoperto, non è una branca della biologia. È un modo di vivere, e la scienza ne è solo una parte.

Due generazioni, un anno, un viaggio — e nessuna via di fuga l’uno dall’altro. Si sono immersi, hanno camminato, filmato, mangiato male, riso tantissimo e conosciuto persone straordinarie, fianco a fianco. Hanno imparato dagli scienziati, e molto di più l’uno dall’altro.
Ci sono state conversazioni difficili che nessuno dei due poteva evitare. Le hanno attraversate invece di aggirarle, e ne sono usciti più uniti, più forti e più felici di quando erano partiti. L’ottanta per cento del film è questo — il crescere, non i dati. È la parte che fa piangere.

Cinque continenti di bellezza pura: sequoie di tremila anni, i fiordi della Nuova Zelanda visti da un elicottero rosso, il deserto del Nevada, cerimonie all’alba in Australia. E Rapa Nui — la fine del mondo — con i suoi vulcani, la sua gente e i moai di guardia. Il Giappone, un’intera civiltà costruita sulla cura e sul dettaglio.
Non è mai stata solo natura. Erano le culture, e le persone che le abitano. Vivere tutto questo spalla a spalla, padre e figlio, non ha prezzo — e più viaggiavano, più questo mondo li attirava a sé. Ed è questa la vera domanda del film: a cosa servono più anni se poi non li vivi davvero?

Tra i diciassette e i diciotto anni, Alek entra nell’età adulta accanto a suo padre. Arriva con in mano una telecamera che non sa usare; se ne va dopo aver girato un lungometraggio, dopo esserne diventato la voce narrante e dopo aver tenuto un microfono su un palco scientifico.
Da qualche parte lungo la strada l’insegnamento comincia ad andare in entrambe le direzioni — più di una volta è il figlio a spiegare il mondo al padre. Impara a conoscere il mondo e se stesso, e capisce, a diciotto anni, che anche lui sta invecchiando, e che la vera decisione è come vive adesso. È tornato in Europa a studiare da persona diversa: uno dei migliori giovani videomaker che incontrerai, un vero partner per suo padre, e un oratore capace di tenere una grande sala. Che ingresso nella vita adulta.
Raccontato attraverso i suoi occhi
Marek è il protagonista, ma il film è narrato da suo figlio, Aleksander. È una scelta voluta: se un adolescente che non sapeva nulla di longevità può innamorarsene, allora può farlo chiunque lo guardi. La sua voce è sincera, divertente e un po’ scettica — la guida perfetta. L’ottanta per cento del film è emozione e relazione; la scienza arriva in sella a una storia che senti davvero.





“La parte più difficile — ma alla fine la più entusiasmante — è stata gestire il nostro rapporto padre-figlio, che continuava a evolversi.”Marek & Aleksander Piotrowski · il viaggio, 2023–2024
Direttamente dalla fonte
Raccolte in conversazioni vere, nel loro ambiente, in tutto il mondo.



“L’invecchiamento non è una malattia rara. È la malattia più comune — ucciderà il 90% di noi.”George Church · Harvard & MIT · il padre della genetica



“Abbiamo passato migliaia di anni a convincerci che l’invecchiamento sia naturale. Non lo è. È solo… non curato.”Aubrey de Grey · padre fondatore del campo della longevità



“La longevità significa vivere bene oggi. Non ho mai lavorato un giorno in vita mia — la scienza è gioia.”Eric Verdin · CEO, Buck Institute for Research on Aging



“Se il tuo sangue non canta per chi sei e per quello che fai, allora stai sprecando la tua vita.”Srikumar Rao · mentalità & scopo



“L’ho fatto prima su me stessa. Se crediamo che la terapia genica possa sconfiggere le malattie legate all’età, qualcuno deve essere il primo.”Liz Parrish · Fondatrice & CEO, BioViva



“L’invecchiamento è modificabile. La domanda non è più se — ma quanto presto agiremo.”Andrea Maier · Professoressa · Chi Longevity
Con anche: Craig Venter · Brian Kennedy · Andrea Maier · Liz Parrish · Sir Muir Gray · Allison Duettmann · Steve Horvath · David Furman · Evelyne Bischof — + altri 90 in 39 paesi e stati.
Guidato da due mappe


Marek & Alek la percorrono per scoprire cosa significa longevità — un nastro arancione li guida di luogo in luogo, tappa dopo tappa, intorno al globo. Alek ci traccia sopra il viaggio, notte dopo notte.


La visione d’insieme, dall’alto, di tutto il campo, costruita strada facendo — e la vera spina dorsale della serie che segue. Esplora la Mappa →
Perché questo, perché ora, perché così
La longevità deve passare dalle spalle degli scienziati al cuore delle persone.
Alle masse si arriva con l’emozione, non con i dati. Un padre e un figlio in giro per il mondo sono una storia in cui tutti si riconoscono — genitori, adolescenti, chiunque abbia un genitore che invecchia. E portano con sé il vero messaggio: una vita più lunga e più sana si costruisce sulla mentalità e sulle relazioni che coltiviamo. Ispira 100 milioni di persone, e il futuro arriva prima — nel corso della nostra vita.

A che punto siamo
Non è la promessa di qualcosa che forse esisterà. È un film quasi finito, e una serie in gran parte già girata.
Completo e profondamente commovente. Resta il mastering finale — musica, color grading e ultimi ritocchi.
C’è già abbastanza materiale per 9–10 episodi × ~30 min, tratto da 100+ interviste. Pronto per il montaggio.
Il film mostra appena una frazione delle 100+ interviste. È il pilota — la porta d’ingresso a tutto ciò che segue.
Il seguito
Abbiamo filmato più di 500 ore di interviste durante il viaggio. Nel film ne è entrato meno dell’uno per cento.
Il film è l’introduzione emotiva — novanta minuti per innamorarsi dell’idea. Tutto il resto che ci è stato detto è ciò a cui serve la serie: la scienza dietro ogni risposta, i protocolli e i punti in cui i migliori esperti del mondo sono in netto disaccordo tra loro. Più in profondità, e sempre divertente, sempre emozionante, sempre un padre e un figlio che cercano la loro strada davanti alla telecamera.
È costruita come un gioco, perché la longevità lo è davvero: impara le regole, diventa un giocatore, comincia a vincere. Avatar animati di Marek & Alek che salgono di livello, un punteggio in tempo reale della durata della vita prevista, carte Insight-Boost e una missione alla fine di ogni episodio.
La cassetta degli attrezzi del giocatore. Mentalità e scopo, alimentazione, movimento, sonno, relazioni — ciò su cui tutti i 100+ erano d’accordo, e le poche cose su cui hanno discusso.
2 episodiIntegratori e smart drugs, freddo, caldo, luce, respiro, wearable, perfino psichedelici — ciò che gli esperti prendono loro stessi, e ciò che ci hanno detto di lasciar perdere.
2 episodiTerapie geniche e cellulari, riprogrammazione, rigenerazione degli organi. Non è più fantascienza — e ci siamo seduti con le persone che la stanno costruendo.
2 episodiNon morire per una sciocchezza. Biomarcatori, diagnostica per immagini, diagnosi con l’IA, diagnosi precoce — il ponte che ti tiene in vita abbastanza a lungo perché arrivi tutto il resto.
2 episodiGiocare insieme. Comunità, ambasciatori, cultura — il livello che decide se tutto questo arriverà alle persone che non lo stanno già cercando. Il più importante.
1 episodioAperti a co-creare trame dedicate per i mercati più grandi del mondo — Cina (1,4 mld), India (1,4 mld), America Latina (660 mln).
Chi l’ha realizzato
Girato principalmente da Aleksander e Marek, con le loro telecamere in spalla attraverso cinque continenti. Kamil Rydzewski è stato con loro per circa un quinto del percorso, e in videochiamata per gran parte del resto — luci, suono e inquadrature impostate dall’altra parte del mondo. Un anno di viaggio, un secondo anno per le riprese aggiuntive di cui il film aveva bisogno, e tre anni dal primo giorno di riprese a oggi.
Oltre il film & la serie
Un film e una serie sono solo la mossa d’apertura. Poi: un nuovo film ogni anno — ognuno apre una nuova stagione della vita, per un nuovo pubblico di milioni di persone. 1 · Il film — innamorati. 2 · La serie — inizia a giocare. 3 · Il volano — cresciamo insieme.
Iscriviti ora e sii tra i primi alle anteprime — poi cambiamo insieme la tua vita, e la cultura.