Chiedi a Boris Djordjevic quanto ha intenzione di vivere e ti risponde: fino alla morte termica dell’universo — e forse nemmeno allora, se impareremo a tenere a bada l’entropia. È una risposta volutamente da fantascienza, e lui la pensa davvero. Ha fondato 199 Biotechnologies per inseguirla.
La sua scommessa è la riprogrammazione epigenetica parziale, e la sua ragione è lucida, non frutto di hype. La maggior parte degli interventi tocca uno o due dei segni distintivi dell’invecchiamento; pochissimi ne toccano più della metà. La riprogrammazione, sostiene, è uno dei pochi approcci che potrebbero raggiungere gran parte dell’invecchiamento in un colpo solo, a livello cellulare.
Che cosa significa in concreto: riportare indietro l’orologio di una cellula — ripristinare il modo in cui funzionava quando era giovane, prima dei danni di una vita intera di replicazioni. Le sue analogie sono per tutti noi: un riavvio, un reset di fabbrica, reinstallare il sistema operativo tenendo i tuoi file.
Il meccanismo prende in prestito qualcosa che la natura fa già. Quando spermatozoo e ovulo si uniscono, partiamo “vecchi” — e nel giro di pochi giorni c’è un’ondata di ringiovanimento durante l’embriogenesi, l’unico momento della biologia umana in cui succede in modo naturale. Shinya Yamanaka ha vinto un premio Nobel per aver isolato i fattori capaci di riportare una cellula verso quello stato giovanile. La riprogrammazione riattiva quel programma, deliberatamente, in un modo che l’evoluzione non ha mai previsto — il trucco è riavvolgere l’orologio senza cancellare del tutto l’identità della cellula.
È sincero e disarmante sulle sue abitudini — “bara parecchio,” mangia meno bene e fa meno esercizio di quanto dovrebbe, e si affida alla biotecnologia per trovare le scorciatoie. È un’ammissione onesta da parte di qualcuno il cui lavoro è progettare la scorciatoia per tutti gli altri.

Avevamo già incontrato Boris una volta a Londra, e Marek è tornato perché la prima conversazione era stata così aperta — uno scienziato davvero disposto a parlare del futuro lontano senza battere ciglio. Questa va dalla morte termica dell’universo alla meccanica del reset di una singola cellula, ed è una delle interviste più ambiziose, e più allegre, del viaggio.
“È un po’ come reinstallare il sistema operativo su un computer — un reset di fabbrica per la cellula.”
— Boris Djordjevic, Londra“Quando la cellula del padre e quella della madre si uniscono, nasciamo vecchi — e dopo qualche giorno c’è questo ringiovanimento. È l’unica volta in natura, negli esseri umani, che succede. La riprogrammazione riattiva quel programma ancora una volta.”
Boris Djordjevic · Londra, 2025Voglio vivere fino alla morte termica dell’universo — che potrebbe non arrivare mai.
Boris DjordjevicPochissimi interventi agiscono su più della metà dei segni distintivi dell’invecchiamento. La riprogrammazione potrebbe farlo.
Boris DjordjevicRipristinare il modo in cui la cellula funzionava quando era giovane — prima di tutti i danni.
Boris DjordjevicBaro parecchio. Quindi cerco di trovare le scorciatoie nella biotecnologia.
Boris DjordjevicDalla conversazione di Londra — cos’è la riprogrammazione, da dove viene in natura, e perché l’ha scelta tra tutte le altre strade.
La sua immagine più chiara. Una cellula accumula danni mentre si divide; la riprogrammazione li riavvolge, ripristinandone la funzione giovanile — come reinstallare un sistema operativo. Tutta l’arte sta nel farlo parzialmente: riavvolgere l’orologio senza spingere la cellula così lontano da farle dimenticare che tipo di cellula è.
“Un reset. Un reset di fabbrica.”
Londra · dall’intervistaLa riprogrammazione non è tanto un’invenzione quanto un dirottamento. L’embriogenesi contiene già un’ondata di ringiovanimento — l’unico momento naturale in cui una cellula umana diventa più giovane. I fattori di Yamanaka, premiati con il Nobel, sono gli interruttori di quel processo, e la riprogrammazione rimette in moto quel programma su richiesta.
“In un modo che la natura non ha previsto.”
Londra · dall’intervistaNon fa sentimentalismi sui numeri. L’invecchiamento ha molti segni distintivi; quasi ogni intervento ne sposta uno o due. Ha scelto la riprogrammazione perché è tra le pochissime leve che potrebbero spostarne la maggior parte insieme — la differenza tra rattoppare un sistema e riavviarlo.
“Uno dei pochi modi per affrontare almeno metà dell’invecchiamento in un colpo solo.”
Londra · dall’intervistaBoris è fondatore & CEO di 199 Biotechnologies. Trovi l’azienda su 199bio.com e lui su borisdjordjevic.com.
L’intervista video sta arrivando. Le interviste registrate saranno online dopo l’uscita del film & della serie Live Beyond.
Dalla conversazione a Londra, 2025. Leggermente rivista per facilitarne la lettura.
Marek Piotrowski“Quanto hai intenzione di vivere su questo pianeta?”
Boris Djordjevic“Fino alla morte termica dell’universo — che potrebbe non arrivare mai, perché spero che arriveremo a un punto in cui potremo mantenere le cose indefinitamente, perfino l’entropia.”
Marek Piotrowski“Quindi non vuoi morire?”
Boris Djordjevic“No.”
Boris Djordjevic“C’è un gran numero di interventi che affrontano uno o due dei segni distintivi dell’invecchiamento alla volta, e ben poco che possa agire su più della metà. Il motivo per cui lavoro sulla riprogrammazione parziale è che credo sia uno dei modi con cui si può affrontare almeno la metà del problema dell’invecchiamento a livello cellulare.”
Boris Djordjevic“Riuscire, in parole semplici, a riportare indietro l’orologio della cellula — a ripristinare il modo in cui la cellula funzionava quando era giovane, prima di tutte le replicazioni e i danni che hanno influito sul suo funzionamento. Un po’ come reinstallare il sistema operativo su un computer.”
Marek Piotrowski“Quindi è come un riavvio?”
Boris Djordjevic“Sì, come un reset. Un reset di fabbrica.”
Boris Djordjevic“Per avviare questo programma stai attivando qualcosa che le cellule hanno già, e che in natura succede durante l’embriogenesi. Quando la cellula del padre e quella della madre si uniscono, nasciamo vecchi, e dopo qualche giorno c’è questo ringiovanimento — estremamente interessante, ed è l’unica volta negli esseri umani, in natura, in cui sembra succedere. La riprogrammazione parziale usa i fattori di Yamanaka per riattivare quel programma ancora una volta, in un modo che la natura non ha previsto.”
Boris Djordjevic“Quello che ha fatto Shinya Yamanaka è stato isolare quali di questi fattori di trascrizione sono in grado di far tornare una cellula una cellula staminale — questa è la riprogrammazione completa. Man mano che la tecnologia per analizzare il DNA si è evoluta, abbiamo cominciato a capire che non si tratta solo di trasformare una cellula in una cellula staminale: c’è un processo, a stadi, che prima riavvolge l’orologio della cellula. L’arte è farlo parzialmente — senza spingerlo fino in fondo e perdere ciò che la cellula è.”
Boris Djordjevic“Forse al contrario di tante altre persone — io baro parecchio, il che significa che non mangio sano quanto potrei, né faccio esercizio quanto dovrei. Ma sono nella biotecnologia e nella ricerca sulla longevità, anche sul lato clinico, quindi cerco di trovare qualche scorciatoia per ottenere i risultati.”
Altri passaggi dell’intervista completa saranno pubblicati qui.
Boris Djordjevic si colloca al centro di Estensione radicale della vita (azzerare la biologia dell’invecchiamento), con un piede nei Potenziamenti biohacking grazie al lavoro clinico e sugli integratori di 199. Leggilo accanto ad Avi Roy, della stessa settimana londinese.
Scopri tutti i 100+ esperti