旅で学んだいちばん大切なことは、科学者から教わったものではなかった

2024年6月、私は息子と一緒にロングアイランドへ向かいました。かつて、たったひと言で私の人生を変えてくれた先生の家を訪ねるためです。

その人の名は、Srikumar Rao。1994年に「Creativity and Personal Mastery」という講座をつくり、最初はLong Island University、その後Columbia、そしてLondon Business Schoolで教えてきました。人生から本当は何を望んでいるのかを問いかける、ビジネススクールでは珍しい選択科目です。インタビューをお願いする手紙を書くと、温かい返事が届きました。ただし、ひとつ断りを添えて。自分は長寿の人間ではない、と。

私は、いえ、そうですよと伝えました。心と、ハートと、体をひとつのものとして扱う方法を人に教えている人です。それが長寿でないなら、何が長寿なのか私にはわかりません。

Srikumarと奥さんは、まるで祖父母のように玄関で私たちを迎えてくれました。表の部屋にカメラを二台据えて、何時間も話し込みました。そしてその途中のどこかで、ここまでで実際に何を学んだのかと私に尋ねたのです。科学者たちから聞いたことではなく、私自身が学んだことを。

気がつくと、私は息子のことを話し始めていました。

レジリエンス。でも、探しに行ったものとは違う種類の

私は長寿科学が大好きです。その力を信じていますし、発展のためにできることは何でもするつもりです。科学者たちを横から応援するだけの傍観者にはなりたくありません。この美しい世界に、できるだけ長くとどまりたいと本気で願うなら、科学の歩みを後押しすることは神聖な務めのように思えるのです。

でも、旅で学んだいちばん大切なことは何かと聞かれると、私はいつも同じように答えます。それは、あの優秀な科学者たちから学んだことではありません。息子から学んだことです。

それはレジリエンス。人との関係におけるレジリエンスです。

一緒に旅を始めて最初の六か月は、ときにつらいものでした。世界を見て回るのは素晴らしい経験でしたが、そのぶん緊張や衝突もたくさんありました。車の中でも、空港でも、よその家でも、毎日、四六時中、二人きりで顔を突き合わせているのですから。

意見がぶつかると、私はひどく落ち込み、すぐに解決したくなりました。その日の夜には一緒に座って話し合い、解決する。遅くとも翌朝いちばんには。

そしてそのあいだずっと、私は自分を責め、苦しみながら、こう考えていました。自分のせいだ。息子は私の鏡だ。この振る舞いは、きっと私から学んだのだ。

そんなとき、あることに気づきました。

アレクは、けんかから十五分もすると、何事もなかったかのように振る舞っていることがよくあったのです。まるで全部うまくいっているかのように。実際、アレクにとってはそうだったのです。

最初はそれにいら立ちました。次に戸惑いました。そして、自分も同じようにやってみようと決めたのです。

Srikumarには、こう話しました。

「最初は、それがなかなかわからなかったんです。でも、やってみました。それで、ちょっとぎくしゃくしても、五十分後には何もなかったみたいに普通に話していたんです」

「それが本当にすごかった」

私が理解したのは、こういうことです。わかるまでに、四十八年と三十九の国と州が必要でした。

二人の人が互いを愛し、互いにとっての最善を願っているなら、それだけで十分すぎるほどだということ。

人はみんな少しずつ違います。世界の見え方も違うので、意見がぶつかることはあります。それは自然なことで、何かが壊れているしるしではありません。でも、だからといって、そのひとつひとつを分析して解決しなければならないわけではないのです。

そのうちの二割は、たしかにそうです。座って解決し、何かを学ぶ。

残りの八割は、ただ流してしまっていい。そのまま生きて、今ある関係と人生を楽しめばいいのです。

いちばん大切なのは、私たちが互いを愛していて、互いがそばにいることです。

私はSrikumarの居間で、旅そのものについて、それに近いことを話しました。科学の答えが見つかればもちろん素晴らしい。でも、これこそがすでに私たちの手にあるものなのだ、と。

私：「もし実現できたら、最高です。でも、その途中にはほかにも素敵な経験がたくさんあって、そのひとつが私たちの父と息子、息子と父の関係なんです。この旅から得たものがそれだけだったとしても、もう成功しているんです」

Srikumar Rao：「そのとおり」

私：「もしそこからもっと得られたら――」

Srikumar Rao：「それはボーナスですよ。……まったくそのとおり。ええ。まさにそうです、マレク」

それ以来、私はずっとこの言葉のことを考えています。ボーナス。世界中を飛び回って探していたものすべてが、たった四秒で、あるべき場所に収まったのです。

そして、Srikumarのものの見方は、あの部屋の中だけにとどまりませんでした。その年の残りのあいだ、何かがうまくいかなかったり、何かを失ったりするたびに――乗り遅れた飛行機、流れてしまったインタビュー、二人のあいだの嫌な一日――アレクと私は、そこからどんな良いことが生まれるのか、それが私たちに何を教えてくれるのかを、互いに問いかけるのが習慣になりました。この習慣は、Srikumarからもらったものです。二人とも、今も続けています。

なぜこれが長寿の記事に入るのか

なぜなら、それがまさに長寿だからです。最後に添えられた、ふんわりしたおまけではありません。

私たちのマインドセット、ハートセット、そして人間関係。それこそが、ほかのすべてを築く土台です。幸せを感じられない人生を生き延びさせてくれるサプリメントはありません。孤独より速く走れるプロトコルもありません。出会った真剣な研究者たちは皆、表現は違えど同じことを口にしました。たいていは、本題の科学の説明を終えて十分ほどたったころに。

私はSrikumarに率直に尋ねました。より多くの人が、より良く、より健康に生きるよう後押しするには、どうしたらいいと思うかと。Srikumarはまず、私のメールが届くまで長寿について一度も考えたことがなかったと話しました。そして、その年に誰からもらった答えよりも素晴らしい答えをくれたのです。

長寿について考えたこともなかった人が、長寿のことばかり考えている人たちの中で過ごした一年間で、私が聞いたいちばん真実に近い言葉を口にしたのです。

だから、まずはそこから始めましょう。そしてそのうえで、素晴らしい科学者、医師、コーチ、ヒーラーたちと一緒に、私たちの細胞にもレジリエンスを加えていきましょう。そして最終的には、若返りを目指しましょう。

まず人間関係のレジリエンス、それから細胞のレジリエンス。今の私は、誰にでもこの順番をすすめます。人生の大半、私はこれを逆にとらえていました。

私たちが実際にしたこと

一年間、私は息子のアレクサンダーと一緒に旅をして、人がどれだけ長く、どれだけ良く生きられるかを変えようとしている人たちに会いに行きました。

三十九の国と州。百人を超える専門家たち――Harvardの遺伝学者やアンデスのヒーラー、医師、僧侶、バイオハッカー、栄養士、そして四種類の実験的な遺伝子治療を自分に注射した女性。五百時間分の映像。人前に出るのが大嫌いだった息子が独学で使い方を覚えた、一台のカメラ。そして、たくさんの安い食事。

科学を集めに行ったのだと思われがちです。たしかに集めましたし、そこから映画と本が生まれようとしています。

でも、それが旅に出た理由ではありません。

旅に出たのは、息子が十七歳で、もうすぐ家を出ていくところだったからです。その先の私の人生の形が、もう見えていました。日曜日の電話、夏の帰省、ゆっくりと、どこまでも礼儀正しく離れていく距離。そうなる前に、もう一年だけ息子と過ごしたかったのです。

長寿は、口実でした。

思いがけなかったこと

私ひとりでは決して開かなかった扉が、私たちのために開きました。

出会った科学者、医師、ヒーラー、そして日常の中のバイオハッカーたちの多くが私たちを迎え入れてくれたのは、私たちが父と息子として訪ねたからだと、ほぼ確信しています。撮影クルーとしてではなく、明らかに何かの途中にいる二人の人間として。みんな、自宅に招いてくれました。Amy Killenの家族と囲んだキッチンテーブルでの夜、Liz Parrishとの森の散歩、ニュージーランドでのAnna Campbellとの夕食。

長寿の世界の人たちにMarek Piotrowskiを知っているかと聞けば、知らないと答える人もいるでしょう。でも、息子と一緒に長寿をめぐる旅で世界を回っているあの人のことを聞けば、ほとんどの人が笑顔になるはずです。

それはミッションではありません。物語です。そして私は、物語こそがすべてなのだと信じるようになりました。

長寿とは本当は何を意味するのか、私の言葉で

この分野の議論の多くは、ひとつの言葉で人それぞれ違うことを指していることから生まれています。だから、私の定義をはっきり書いておきます。

科学なのは、科学が本物で、世間が思っているよりもずっと速く進んでいるからです。

アートなのは、何をすべきかを知ることが難しかったことなど、一度もないからです。睡眠が大切なことは、もう知っていますよね。アートとは、人が実際に変わっていく、その部分のことです。

そして充実したという言葉。これは文の終わりをやわらげるための飾りではありません。それこそが要点です。サルデーニャのあるガイドは、幸せでいられるなら喜んで千年でも生きたいけれど、幸せでないなら明日さえいらない、と話してくれました。ワルシャワでインタビューしたある王子は、私たちの社会にいちばん必要なものは何かと尋ねられて、医療とは答えませんでした。その答えはもっと多くの喜び。そして、喜びそのものが健康に寄与するのだと続けたのです。

生きる中身が増えないまま年数だけが増えても、それはご褒美ではありません。待つ時間が長くなるだけです。

これから

これは、いくつか続く記事の最初の一本です。そしてその先には、記事よりもっと良いものが待っています。

これから毎週、その中のひとりを紹介したいと思います。旅で出会ったひとりの人と、その人の物語。それも、映画にも本にも入りきらなかった部分が中心です。どこにも収める場所がなかったからです。エレベーターを使わずに、階段を二階分駆け上がった科学者。孫の命と引き換えに自分の命を差し出したいと祈り、その三日後に亡くなった祖父をもつヒーラー。史上最も長く続く幸福の研究を率い、墓地でインタビューしてほしいと言った人。

ここで私が差し出せるものはシンプルで、それが私の持っているすべてです。その部屋です。私たちが出会った人たち、その人たちの本当の話し方、そしてカメラが回っていることを忘れるくらい長く回り続けたあとに、ふと口にした言葉。

あなたをその部屋に連れていきたいのです。あの部屋が私を変えたように、あなたにも何かをもたらしてくれるかもしれないと思うから。

最後に、録画からのひとこまを。昨年の12月、私たちはロサンゼルスでPeter Diamandisと一日を過ごしました。未来はたどり着く価値があるものだと人々に信じてもらうことを、生涯の仕事にしてきた人です。終わり近く、私たち二人と一時間ほど過ごしたあと、Peterは息子のほうを向いてこう言いました。

Peterにも二人の子どもがいます。私たちに気を遣って言ったのではありません。本気でそうしたかったのです。

だから、やってみてください。一年でなくていいんです――一年もある人なんていませんから。ひと夏でも、一週間でもいい。大切な人を連れて、二人とも知らない場所へ行き、見知らぬ人たちに、生きることについて何を学んだのかを聞いてみてください。

私なら、そこから始めます。もっと良い答えを探して、三十九の国と州を巡ってきた私が言うのですから。

来週：家に帰った息子が見つけたもの。そして、なぜそれが、私がこうして書いている理由そのものなのか。

走るMarekとAleksander。ニュージーランド、2024年2月 · Live Beyond

Marek Piotrowski、長寿アドボケイト ↗