Mein Sohn kam nach Hause, und niemand glaubte ihm

Mein Sohn hat ein Jahr lang die Menschen getroffen, die versuchen, das menschliche Leben zu verlängern. Er saß Genetikern in Harvard gegenüber. Er hat seine eigenen Fragen gestellt und selbst geschrieben. Er hielt die Kamera in einer Kryonik-Einrichtung in Arizona, in einem sardischen Dorf, in einem Labor in Shanghai.

Dann kam er nach Warschau zurück und erzählte seinen Freunden davon.

Ich habe ein paar Wochen später Prince Michael von Liechtenstein erzählt, was passiert war, und es ist auf dem Band:

„Als mein Sohn nach Hause kam und anfing, mit Freunden oder Nachbarn zu reden, sagte er immer nur, dass die Leute es einfach nicht verstehen. So nach dem Motto: Ich erzähle ihnen, wie man länger und gesünder und besser lebt, und dann sagen sie nur, ach, egal. So nach dem Motto: Wenn ich sterben muss, muss ich eben sterben.“

Ein Jahr danach fragte Peter Diamandis in Los Angeles Alek, wie es mit den Menschen laufe, die ihm am nächsten stehen. Mein Sohn hat es nicht beschönigt:

„Aber im Moment ist es wirklich schwierig mit allen aus meiner Familie, mit allen meinen Freunden dort.“

„Alle sind zurückhaltend, leider.“

Bleiben Sie einen Moment dabei, denn ich musste es auch.

Ein 18-Jähriger ist um die Welt gereist, hat 100 der besten lebenden Köpfe zu diesem Thema getroffen, kam mit allem nach Hause — und konnte seine eigene Mutter nicht bewegen.

Wenn er es nicht konnte, was um alles in der Welt sollte dann eine Pressemitteilung ausrichten?

Das ist keine Dummheit. Das ist 4.000 Jahre alt.

Das Erste, was ich sagen möchte: Keiner dieser Freunde war töricht, und die Mutter meines Sohnes auch nicht.

Nathan Cheng, Mitbegründer der Longevity Biotech Fellowship, hat es uns in Harvard so erklärt. Das älteste überlieferte Werk der Literatur, das wir haben, ist das Gilgamesch-Epos, und es ist die Geschichte eines Mannes, der das Problem des Alterns und des Todes lösen will — „und dann verliert er“, sagte er lachend. „Das ist sozusagen die Moral der Geschichte.“

Das ist unsere erste Geschichte. Sie ist 4.000 Jahre alt, und sie endet jedes Mal gleich, seit sie zum ersten Mal erzählt wurde.

Aubrey de Grey hat uns in Kalifornien die schärfere Fassung davon gesagt:

Lesen Sie den letzten Teil noch einmal. Wir konnten damalsnichts dagegen tun. In der gesamten Menschheitsgeschichte war es keine Verleugnung, nicht über das Altern nachzudenken. Es war seelische Hygiene. Es war die richtige, gesunde, tragende Antwort auf eine Tatsache, die man nicht ändern konnte.

Aubreys Punkt ist, dass das innerhalb einer einzigen Laufbahn aufgehört hat, wahr zu sein — seiner. Altern ist zu etwas geworden, gegen das wir anfangen können, etwas zu tun, und fast niemand außerhalb der Labore hat es je erfahren. Also wird eine Spezies mit 4.000 Jahren wohlverdienter Übung im Wegschauen ganz plötzlich gebeten hinzusehen.

Natürlich sagen sie: ach, egal. Sie sind darauf trainiert worden.

3 Zahlen, die meine Meinung geändert haben

Die erste: Die Welt ist exakt gespalten.

Im April und Mai 2024 fragten das Oxford Longevity Project und Roundglass 14.000 Erwachsene in 25 Märkten, ob sie für immer leben wollten. 37,4 % sagten Ja. 37,4 % sagten Nein. 25,2 % waren unentschieden.

Ein Kopf-an-Kopf-Rennen, auf eine Nachkommastelle genau, mit einem Viertel der Welt, das noch mitten auf der Straße steht.

Was mich überrascht hat, war die Lust darauf. Mehr als ein Drittel des Planeten sagt ungefragt Ja. Dieses Feld redet, als müsste es den Wunsch erst erzeugen. Muss es nicht.

Die zweite: Es fehlt ihnen nicht der Wunsch. Es fehlt ihnen das Wort.

Professorin Andrea Maier und ihr Team an der NUS Academy for Healthy Longevity haben die HELO-Umfrage durchgeführt — mehr als 3.000 Einwohner Singapurs. 82 % verstanden richtig, was Lifespan bedeutet. Nur 43 % kannten das Wort Healthspan — die Jahre, die man bei guter Gesundheit verbringt und nicht bloß am Leben. Und 55,5 % sagten, sie hätten Interesse, eine Klinik für gesunde Langlebigkeit aufzusuchen.

Weniger als die Hälfte kannte das Wort — in einem der gesundheitskompetentesten Länder der Erde.

Mehr als die Hälfte will die Sache. Weniger als die Hälfte hat ein Wort dafür.

Diese Lücke ist keine Frage der Wissenschaft und keine des Geldes. Sie ist eine Frage der Sprache.

Bei der Vorstellung der Umfrage sagte Professorin Maier, die Ergebnisse seien „zugleich ein Weckruf und eine Chance. Die Menschen in Singapur wollen nicht nur länger leben, sondern besser, und wir haben jetzt die Wissenschaft, um diese Vision zu stützen.“

Nicht nur länger, sondern besser. Das ist die ganze Sache, und den meisten Menschen hat nie jemand gesagt, dass sie einen Namen hat.

Die dritte: was passiert, wenn niemand fragt.

Wieder Nathan Cheng. Rund 0,5 % des Budgets der US National Institutes of Health gehen in die Erforschung der grundlegenden Biologie des Alterns — während das Altern für etwa 80 % der Todesfälle verantwortlich ist.

Ich werde daraus keine Verschwörung bauen. Es ist einfacher und leichter zu beheben als eine Verschwörung:

Budgets folgen der Nachfrage. Und Nachfrage besteht aus Kultur.

Und bevor jemand den Wissenschaftlern die Schuld gibt

Sie haben es bereits selbst getan, und es ist das Überraschendste, was uns das ganze Jahr über jemand gesagt hat.

Das ist Aubrey de Grey, der Mann, der seit 25 Jahren darüber ruft, gefragt, warum das Geld nicht da ist:

„Big Pharma sind nicht die Bösen. Die FDA ist nicht der Böse. Nicht einmal die Regierung ist der Böse. Die Bösen sind wirklich wir, die Wissenschaftler, weil wir für die Vorsorge keinen ausreichend starken Fall machen.“

Ich denke seit einem Jahr über diesen Satz nach.

Die Wissenschaftler, die wir getroffen haben, sind fast ausnahmslos brillant und großzügig und wenige. Es gibt nicht viele von ihnen, sie reden weitgehend miteinander, und sie sind erstaunlich schlecht in genau der einen Sache, die ihre Lage ändern würde: einen gewöhnlichen Menschen etwas fühlen zu lassen.

Unterdessen ist das lauteste Longevity-Signal, das die Öffentlichkeit erreicht, ein sehr wohlhabender Mann, der sein tägliches Programm zum Spektakel macht — bis hin zur Veröffentlichung der Messwerte seiner nächtlichen Erektionen. Er hat hervorragende Arbeit darin geleistet, Aufmerksamkeit zu erzeugen. Aber es ist die Art von Aufmerksamkeit, bei der Menschen zusammenzucken. Es wirkt wie eine Warnung und nicht wie eine Einladung.

Wir liegen damit nicht im Streit. Es wird die Vielen einfach nie bewegen. Es erreicht die Menschen, die die extreme Version ohnehin wollen, und es lehrt alle anderen ganz leise, dass das etwas für jemanden mit einem anderen Leben als ihrem ist.

Wenn gewöhnliche Menschen sich bewegen sollen, muss man ihnen etwas zeigen, in dem sie sich selbst sehen können. Niemand will der Sonderling sein. Menschen wollen dazugehören.

Die Lücke ist nicht der Wunsch. Es ist die Erlaubnis.

Hier ist die Sache, die mich lange verwirrt hat.

Wenn 37,4 % der Welt bereits sagen, sie wollten für immer leben, und nur 37,4 % Nein sagen, dann fehlt der Wunsch nicht. Ein Drittel des Planeten will das bereits. Der Langlebigkeit fehlt es nicht an Menschen, die sie wollen.

Warum bewegt sich dann nichts?

Allison Duettmann, die das Foresight Institute leitet, hat mir in Harvard die Antwort gegeben, und sie benutzte einen Begriff, den ich noch nie gehört hatte:

Der Sonderling. Da ist es wieder.

Verfälschte Präferenzen: die Lücke zwischen dem, was Menschen insgeheim wollen, und dem, was sie laut zu sagen bereit sind. Das ist der eigentliche Engpass, und wenn man ihn einmal sieht, kann man ihn nicht mehr übersehen. Das Wollen liegt bei 37 %. Das Sagen liegt nahe null — weil es einen laut ausgesprochen immer noch zum Sonderling beim Abendessen macht.

Und deshalb sind die Wörter so wichtig. Man kann nichts sagen, wofür man kein Wort hat.

Die Aufgabe ist, einen Satz sagbar zu machen

Das Wollen ist bereits da und sitzt still in einem Drittel der Welt. Niemand muss es erst erzeugen.

Was fehlt, ist die Erlaubnis.

4.000 Jahre lang machte es einen zum Narren, es laut zu sagen — weil es nicht möglich war. Gilgamesch verliert. Genau das hat sich geändert, und es hat sich innerhalb eines Lebens geändert. Lange und gut leben zu wollen ist keine Fantasie mehr. Es ist ein Plan, mit echten Laboren und echten Studien dahinter, und ein Teil davon ist bereits in Kliniken angekommen.

Hier ist also der Satz.

Ich will weit über 100 leben, 150 (oder setzen Sie Ihre eigene Zahl ein), bei bester Gesundheit und in bester Form. Und ich werde alles tun, um das möglich zu machen.

Nicht so lange ich kann — 60 ist so lange, wie man kann, wenn man Pech hat. Und wenn Sie gar nicht sterben wollen, dann sagen Sie das. Das Abmildern ist genau die Gewohnheit, die wir uns abgewöhnen.

Achten Sie auf die zweite Hälfte dieses Satzes. Sie ist keine Vorhersage und keine Hoffnung. Sie ist ein Versprechen darüber, was Sie tun werden — und das ist der einzige Teil an all dem, der je in Ihren Händen lag.

Sagen Sie die wahre Zahl. Und handeln Sie dann so, als meinten Sie es ernst.

Sagen Sie es heute an einem Esstisch, und jemand wird das Thema wechseln. Das ist das Einzige, was zwischen dem steht, wo wir sind, und dem, wo wir sein könnten.

Sie dürfen sich wünschen, Ihre Enkel aufwachsen zu sehen und stark genug zu sein, um mit ihnen mitzuhalten. Sie dürfen das vor Menschen sagen, die Sie seltsam ansehen werden — denn die seltsame Position ist heute nicht, es zu wollen. Die seltsame Position ist, so zu tun, als täte man es nicht.

Und jedes Mal, wenn ein Mensch es laut sagt, fällt es dem nächsten ein wenig leichter. Das ist keine Metapher. Das ist der Mechanismus, und es ist genau der, den Allison beschrieben hat.

Das tut eine Geschichte, und es ist das Einzige, von dem ich weiß, dass es das tut. Eine Geschichte gewinnt nicht den Streit. Sie gibt Ihnen die Erlaubnis, und sie reicht Ihnen die Worte.

Was übrigens der eine Teil dieses ganzen Problems ist, an dem jemand, der einen Artikel liest, noch heute Nachmittag etwas tun kann. Sie können heute kein Labor finanzieren. Sie können diese Woche einen wahren Satz laut aussprechen, zu einem Menschen.

So bewegt sich eine Kultur. Anders hat sie sich noch nie bewegt.

Was mich zu der Sache bringt, die ich ein ganzes Jahr lang nicht herausfinden konnte und erst auf einem Waldweg auf einer Insel bei Seattle verstanden habe:

Wenn Information Menschen nicht bewegt — und sie hat die Menschen nicht bewegt, die meinen Sohn lieben — was bewegt sie dann?

Nächste Woche: die Antwort. Sie wurde mir von einer Frau gegeben, die sich 4 experimentelle Gentherapien selbst gespritzt hat, und sie gab sie mir, während wir an der Stelle vorbeigingen, an der sie ihre Katzen begraben hat.

Aleksander auf dem Weg nach Ogimi, Okinawa. Die Anreise kostete vier Busse. · Live Beyond
Woher jedes Zitat stammt. Marek Piotrowski, im Gespräch mit Prince Michael von Liechtenstein, September 2024 — 2024-09-02 Prince of Liechtenstein. Aleksander Piotrowski, im Gespräch beim Spaziergang mit Peter Diamandis, Los Angeles, Dezember 2025 — 2025-12 Peter Diamandis Walking LA. Nathan Cheng, Harvard, November 2024 — 2024-11 Nathan Cheng Harvard Boston. Aubrey de Grey, Kalifornien, April 2024 — 2024-04 Aubrey de Grey California. Allison Duettmann, Harvard, November 2024 — 2024-11 Allison Duettmann Harvard Boston. Professorin Andrea Maier wird aus der Ankündigung der HELO-Umfrage durch die NUS Yong Loo Lin School of Medicine vom 31. Juli 2025 zitiert, nicht aus einem Interview. Die Umfragezahlen stammen aus der Global Longevity Survey des Oxford Longevity Project und von Roundglass (14.000 Erwachsene, 25 Märkte, April–Mai 2024) sowie aus der Singapore HEalthy LOngevity survey der NUS Academy for Healthy Longevity. Jedes Zitat ist von äh, ähm und Stottern bereinigt, und von sonst nichts. Nichts steht in Anführungszeichen, wenn die Person es nicht gesagt hat. Jedes Foto ist aus dem Original in voller Auflösung exportiert, und nichts ist quer durch ein Gesicht beschnitten.

Marek Piotrowski, Botschafter der Langlebigkeit ↗