La serie de artículos de Live Beyond · 03
Una quema de libros a escala masiva. Y nos espera a todos.
Liz Parrish probó en su propio cuerpo cuatro terapias génicas experimentales. En un sendero del bosque cerca de Seattle nos contó qué es lo que más teme, y no es morir.
La semana pasada escribí que mi hijo pasó un año con las personas que intentan alargar la vida humana, volvió a casa, a Varsovia, y no logró mover a quienes más lo quieren. Terminé con la pregunta que había llevado conmigo durante casi todo ese año. Si la información no mueve a la gente, ¿qué la mueve?
La respuesta llegó en un sendero del bosque, en una isla cerca de Seattle, en junio de 2024, con un perro abriendo el camino.
El bosque
Liz Parrish nos llevaba a pie por el Grand Forest de Bainbridge Island, cerca de su casa. Nos explicaba que CRISPR, que la gente imagina como algo nuevo y distinto, también es terapia génica, todo bajo el mismo paraguas. Y entonces señaló cuesta arriba:
«Justo aquí arriba, a la derecha, es donde puse las cenizas de dos de mis gatos.»
«El cementerio de mis gatos. Dos gatos. Sus cenizas fueron a parar aquí arriba.»
Nadie dejó de caminar.
Le voy a ser sincero. Para mí no fue el gran momento. Lo que importaba era algo más callado: que caminábamos dentro de su círculo más cercano. Su bosque, su perro, el lugar donde guarda a los animales que quiso. Eso no se le enseña a gente a la que acabas de conocer.
Para entonces, nosotros ya no éramos gente a la que acababa de conocer.
Paciente cero
Para quien no la conozca: en 2015 Liz se hizo conocida como la paciente cero, la primera persona en someterse a una terapia génica experimental dirigida al envejecimiento en sí. Entonces fueron dos genes, la telomerasa y la folistatina. En 2020, dos más, la klotho y PGC-1α. Cuatro terapias génicas experimentales, en su propio cuerpo.
Hay quien lo llama temeridad. Yo lo llamo la valentía de una pionera, y es lo que distingue a Liz de todas las demás personas que conocí en la búsqueda. En la longevidad hay mucha gente brillante. Muy pocos van los primeros.
No soy neutral al respecto. Más adelante en ese paseo, cuando habló de combinar las terapias, dije esto, y está en la cinta:
«Estoy deseando tomar esta terapia, así que cuando hagas la combinación, llámame, y quiero formar parte de eso.»
Ella se rió. Yo lo decía en serio.
Pero la parte de su historia que importa aquí no es la terapia génica. Es por qué vino.
Por qué vino
Conocimos a Liz en Dublín, en agosto de 2023, en las primeras semanas de la búsqueda. Le conté que los científicos más prudentes que habíamos conocido le rendían homenaje por probarlo todo en sí misma, y aun así no lo harían ellos. Dijo que eso siempre la sorprende. Y luego nos contó de dónde venía:
«No vine a esta industria para vivir mucho tiempo. Vine aquí porque diagnosticaron a mi hijo. … No vine para vivir para siempre. Vine a ver si podíamos.»
Nos contó cómo empezó. En 2013, después del diagnóstico de su hijo, fue a la conferencia de Aubrey de Grey. No iba buscando el envejecimiento, ni mucho menos:
«Fui porque quería conocer al profesor de genética George Church, y quería preguntarle si había una cura para estas enfermedades infantiles.»
Lo que encontró allí cambió la pregunta:
«Hay niños de ocho años que están enfermos y que necesitan medicinas, y hay personas de 80 años, y en realidad no son muy diferentes. Quieren vivir. No quieren morir.»
Diez años después, ella fue una de las personas que pasaron meses intentando sentarnos a mi hijo y a mí delante de ese mismo hombre. En noviembre de 2024, en Harvard, nos sentamos con George Church.
Cuando la conocimos en Dublín, su hijo estaba en la universidad, estudiando biología. Nos dijo:
«Creo que ahora espera con ilusión una vida mucho más larga que la que esperaba antes.»
La entendí enseguida. Una de las razones por las que emprendí esta búsqueda era del mismo tipo: mi familia. Quiero muchos más años con las personas que quiero.
Nadie llega a una vida más larga a fuerza de argumentos. Nos llevan hasta ella las personas que no soportaríamos perder.
Lo que le costó
En Dublín, fue Alek quien le hizo la pregunta más difícil de la entrevista. Quería una respuesta sincera: ¿habían tenido las terapias algún inconveniente, y habían afectado a su familia?
Su salud, dijo, no había mostrado ninguno. Lo difícil fue todo lo demás. Como era la primera persona en recibir telomerasa, se la inyectaron por todo el cuerpo, allí donde su riesgo de cáncer era mayor, y volvió a casa con moratones en el cuello y en la cara. No le había contado a su familia lo que había hecho:
«… si se lo hubiera contado antes, me habrían dicho: “No lo hagas. No lo hagas”, y eso me habría destrozado, porque sentía que de verdad tenía que hacerlo, porque ocho mil millones de personas, sus vidas pueden depender de averiguar si estas terapias funcionan de verdad en un ser humano.»
«Cuando me iba a la cama por la noche, me preocupaba no despertarme, que mis hijos me encontraran muerta.»
Y lo que más quería, en esas semanas, era lo más corriente del mundo:
«Pero para mí era muy importante que la casa fuera normal. Era importante que mi hijo quisiera que le preparara el almuerzo para el colegio. Era importante que yo tuviera que pasar la aspiradora por las escaleras. Era importante que tuviera que dar de comer al perro.»
Dos o tres semanas después, alguien de la empresa publicó una nota de prensa, y llegó la prensa. Su marido se enteró unos ocho meses después de las inyecciones, por un artículo. Se rió al contarnos esa parte.
Esa es la valentía que vi en ella. No la aguja. Las semanas de después, cargando con ello a solas, y preparando los almuerzos del colegio.
Guardar los recuerdos el uno del otro
Diez meses después de Dublín, en aquel sendero del bosque, le pregunté qué es lo que más miedo le da del envejecimiento. Empezó por lo evidente: la degeneración, depender de sus hijos, verlos a ellos depender de los gobiernos y de las aseguradoras. La pérdida de la propia identidad. Habló de ver cambiar a sus propios padres.
Y entonces fue más allá:
— Liz Parrish, el Grand Forest, Bainbridge Island, junio de 2024«¿Qué es una amistad o una relación? Es guardar los recuerdos el uno del otro. Da la casualidad de que tú y yo tenemos ya muchísimos recuerdos por todo el mundo, profundamente grabados. Si te pierdo a ti, y a Alek, pierdo la mitad de esos recuerdos. Pierdo tu versión y tu parte en juntar el todo, y creo que eso es una tragedia enorme.»
«Es un divorcio en el sentido más grande de la palabra. Es para siempre, esos ya no están. Y yo me quedo solo con una mitad holográfica de un recuerdo cuya otra parte no tiene nadie más. Ya no podemos hablar de ello. Quiero decir, es como una quema de libros a escala masiva.»
Es lo que yo también creo. Ella lo dijo mejor de lo que yo lo he dicho nunca.
Fíjese en lo que no dijo. No dijo que le dé miedo morir. Dijo que le da miedo que desaparezca la otra mitad de la historia: tu versión del día en que nos conocimos, y la de mi hijo.
Todas las familias han visto ya arder una parte de ese fuego. Y si no hacemos nada contra el envejecimiento, nos espera a todos, y a todos los que guardan la otra mitad de nuestros recuerdos.
Una de las personas más radicales de la longevidad resultó estar defendiendo algo completamente corriente. A los suyos.
Antes, en ese mismo paseo, lo había resumido en una sola frase, y nos la dijo a nosotros:
«Ahora que nos hemos visto por todo el mundo, somos como una familia.»
Una semana en su casa
No es una forma de hablar.
Durante la mayor parte de la búsqueda fuimos solo nosotros dos, Alek y yo, y casi todas las noches tocaba una habitación de hotel. Así puedes ver el mundo entero y aun así perderte las cosas más sencillas: una cocina, una mesa, la familia de alguien sentada alrededor. Por eso, cada vez que una familia nos abría su puerta, entrábamos como quien vuelve a casa.
Liz nos abrió la suya. Empezó en Shanghái, durante una velada de jazz antiguo en el Peace Hotel, cuando nos dijo a los dos cuánto admiraba la manera en que nos sosteníamos el uno al otro. Sabía lo difícil que es para un adolescente y su padre estar juntos cada hora de cada día.
Meses después nos invitó a quedarnos en su casa, y durante una semana dejamos de ser el padre y el hijo de las cámaras. Cocinamos en su cocina con su marido y su hija, y con nuestro amigo Kamil, que nos había ayudado en los lugares más importantes de la búsqueda y subió desde Las Vegas para estar con nosotros. Fuimos en kayak, jugamos al frisbee golf, caminamos muy alto por las Olympic Mountains y por las noches nos sentábamos junto al fuego con malvaviscos. Una noche vimos todos juntos Algo para recordar. Fue mágico.
Lo que me sorprendió de Liz fue lo abierta que es, lo valiente, hasta qué punto la misión va por delante de todo: prueba cosas en sí misma, por su familia y por el mundo. Y, junto a todo eso, cuánto hay en ella de familia. Con Alek fue la mejor tía que un joven podría tener, y una gran amiga. Le asombraba su valentía, igual que a la gente le asombra la de ella, y el hambre que tenía de aprender y de ver el mundo.
Después, Alek me dijo que es una persona fabulosa, y que la quiere con todo su corazón.
Eso es lo que nos trajimos de Seattle. No un protocolo. Una familia que habíamos formado juntos, en el camino.
Dos mil dólares, para todos
En aquel paseo le pregunté cuándo sería todo esto asequible para todo el mundo.
«Al ser una de las empresas de George Church, nuestro objetivo es crear una terapia génica asequible, algo que cueste alrededor de 2.000 dólares para todos.»
Luego le conté mi miedo: que incluso con la prueba delante, la mayoría de la gente dijera que no, como tantos dijeron que no a las vacunas contra la COVID. No le discutió el miedo. Me dijo qué les haría cambiar de opinión:
«Quizá. Creo que mucha gente lo adoptará, y cuando vean a sus seres queridos vivir más sanos durante más tiempo, sin duda lo adoptarán.»
Otra vez sus seres queridos. Todo este artículo, en una sola frase.
Lo que de verdad mueve a la gente
Pasé veinte años construyendo marcas antes de todo esto. El trabajo, en el fondo, consistía en entender por qué la gente hace lo que hace. Y la respuesta sincera es que casi nadie actúa por las pruebas. Actuamos por alguien.
Una madre se mete en la terapia génica porque diagnosticaron a su hijo. Un padre lleva a su hijo a dar la vuelta al mundo. Una mujer que se ha puesto cuatro terapias experimentales en su propio cuerpo te dice que la tragedia del envejecimiento es perder la mitad de los recuerdos que compartes.
El pasado diciembre, en Los Ángeles, Peter Diamandis se volvió hacia mi hijo durante nuestro paseo y le dijo esto:
Peter Diamandis: «Y en comparación con tu padre, creo que el potencial que tienes es ilimitado. Es verdaderamente infinito en lo que puedes hacer y, potencialmente, en cuánto tiempo puedes vivir, si eso es lo que deseas.»
Aleksander: «Quiero creerlo. Sí.»
Peter Diamandis: «Quiero que lo creas.»
A Alek le faltaban dos semanas para cumplir veinte años, y había conocido a más de cien de las personas que hacen este trabajo. No dijo Lo creo. Dijo Quiero creerlo. Y un hombre que ha construido su vida sobre el optimismo no le llevó la contraria ni echó mano de un estudio. Le respondió con cuatro palabras.
Eso es lo que mueve a una persona: no un argumento, sino alguien que quiere para ti una vida larga.
El primer viaje de muchos
Lo último que quiero dejarle viene del principio de todo.
En Dublín, al final de aquella primera entrevista, Alek le pidió a Liz lo mismo que pedíamos al final de nuestras entrevistas a las personas que conocíamos: un deseo para nuestro viaje. Tenía diecisiete años y llevaba unas pocas semanas de un año cuya forma todavía no conocía. Esto es lo que ella le dijo:
«Así que te deseo un viaje maravilloso alrededor del mundo, y de hecho espero que lo hagas millones de veces. … Espero que tengas un gran éxito en este primer viaje, porque este es el primer viaje de muchos.»
«Sí, seguro», dijo Alek.
Tenía razón. El año terminó. El viaje no, porque las personas no se fueron. Y como ahora está escrito aquí, aquella tarde en el bosque es un recuerdo que no se perderá cuando se pierdan los nuestros.
Si eres alguien que quiere empujar los límites, a quien le atrae la extensión radical de la vida, o que persigue algo que todos a tu alrededor llaman un sueño imposible, ve a conocer a Liz. Si necesitas valor para seguir una misión propia, ella es la persona de quien aprenderlo.
Y aquí está la pregunta de esta semana, y es pequeña.
¿Con quién no soportarías perder la mitad de tus recuerdos?
Di su nombre. Y luego sal a caminar con esa persona esta semana.
La semana que viene: una ladera ventosa en Cerdeña, un pastor llamando a sus cabras en mitad de una entrevista, y la razón por la que ninguno de nosotros construye esto solo.
Alarga los telómeros, los capuchones protectores de los extremos de los cromosomas.
Telomerasa
Un cordón al que se le ponen puntas nuevas. La telomerasa es la enzima que devuelve longitud a los extremos de nuestros cromosomas. La mayoría de las células adultas la mantienen apagada; las células madre, encendida. En 2012, ratones viejos que la recibieron como terapia génica vivieron más tiempo, sin más cáncer.
Nada que se pueda comprar la activa de forma segura: la mayoría de los cánceres usa la misma maquinaria para seguir dividiéndose, y por eso se vigila tan de cerca. Lo que está bien respaldado es frenar el desgaste: sueño, ejercicio, no fumar y menos estrés crónico. Como terapia génica, es experimental.
Favorece el crecimiento y la salud de los músculos.
Aumenta la sensibilidad a la insulina.
Combate los trastornos metabólicos.
Folistatina
Un resorte bien apretado, y un extremo que se suelta. La miostatina es el freno del músculo; la folistatina bloquea ese freno. Y con el músculo se mueve mucho más que la fuerza — la sensibilidad a la insulina, la grasa alrededor de los órganos, los huesos, si puedes levantarte de una silla a los ochenta.
El entrenamiento de fuerza es la parte asentada: sube la folistatina y baja la miostatina, no cuesta nada y tiene cuarenta años de datos detrás. Todo lo que va más allá es terapia génica, y experimental.
«Si vinieras a mí y me dijeras: “¿Qué terapia génica debería tomar primero para la longevidad?”, te diría la folistatina. No hay que pensarlo dos veces.»Liz Parrish, Bainbridge Island, junio de 2024
Protege a las células del estrés y del daño.
Ayuda a mantener tu cuerpo y tu cerebro más jóvenes y más resistentes.
Los científicos la llaman neuroprotectora: protege el cerebro tanto como el cuerpo. Los ratones criados sin ella envejecen deprisa; los que reciben una dosis extra viven entre una quinta parte y un tercio más. En 2023, una sola dosis pequeña agudizó la memoria de monos viejos durante al menos dos semanas. Liz la recibió en 2020, y ese mismo año su empresa la administró, junto con la telomerasa, a cinco personas con demencia. BioViva ha publicado desde entonces que su cociente intelectual subió diez puntos después de la klotho: una sola persona, con su propia medición, no un ensayo.
Klotho
Un hilo que se está hilando. Cuánto haya parece marcar cuánto tiempo, y con qué regularidad, sigue el hilado.
El ejercicio lo sube modestamente, y cuidar de tus riñones también, que es donde se fabrica casi todo. No hay nada que comprar: la klotho no sobrevive a ser tragada, y las formas inyectables están en ensayos tempranos. Para lo que sirve de verdad hoy es como marcador — algo que medir, no algo que mover.
«Klotho es otro gen cuya expresión disminuye a medida que envejecemos, y puedes combatirlo con dieta y ejercicio… Pero, de nuevo, la ley de los rendimientos decrecientes te diría que no puedes seguir combatiendo eso… Así que esta es una terapia génica, otra vez, que tomarías para aumentar la proteína y recuperar lo que tenías cuando eras más joven.»Liz Parrish, Bainbridge Island, junio de 2024
Ayuda a las células a producir energía de forma más eficiente.
Piensa en ello como un impulso para las fábricas de energía de tu cuerpo.
PGC-1α
El capataz que encarga más centrales. PGC-1α es el interruptor que le dice a una célula que construya más mitocondrias y las haga funcionar mejor. Disminuye con la edad, y es una de las principales razones por las que el ejercicio te pone en forma.
El ejercicio es la forma probada de subirlo, sobre todo el de resistencia; el frío lo hace en menor medida. Elevarlo con terapia génica es experimental.
«… es algo así como famoso por convertir la grasa blanca en grasa parda.»Liz Parrish, Bainbridge Island, junio de 2024
Las terapias que recibió Liz llegaron a sus células a bordo de un virus inofensivo llamado AAV: se le quitan sus propios genes y se le pone un gen sano. El AAV es pequeño, así que cada gen necesita su propia administración. Su empresa está construyendo ahora un vehículo más grande a partir de otro virus, el CMV, que admite unas tres veces más, para que los cuatro puedan entrar juntos, en una sola administración.
«Ahora mi empresa se centra, de hecho, en combinar todos esos genes en un único método de administración para que realmente puedas hacerlo llegar de forma predecible a todas tus células.»Liz Parrish, Dublín, agosto de 2023
Liz Parrish y Marek en el Grand Forest, Bainbridge Island, junio de 2024. · Live Beyond
De dónde procede cada cita. Liz Parrish, caminando por el Grand Forest, Bainbridge Island, junio de 2024 — 2024-06 Liz Parrish Seattle. Liz Parrish, entrevistada por Marek y Aleksander en el Longevity Summit, Dublín, agosto de 2023 — 2023-08 Liz Parrish Dublin. Peter Diamandis y Aleksander, caminando por Los Ángeles, diciembre de 2025 — 2025-12 Peter Diamandis Walking LA. Lo que Alek dijo después sobre Liz es un recuerdo de Marek, por eso no lleva comillas. Las cuatro terapias génicas. Las definiciones breves son las que se usan en la película. Sobre la klotho: Kuro-o y colaboradores, Nature, 1997; Kurosu y colaboradores, Science, 2005; Castner y colaboradores, Nature Aging, julio de 2023. Los diez puntos de cociente intelectual proceden del relato publicado por la propia BioViva (marzo de 2024) sobre una sola persona, no de un ensayo. Estas terapias son experimentales y no son tratamientos aprobados. Cada cita está limpia de eh, em, ya sabes y tartamudeos, y de nada más. Nada va entre comillas si la persona no lo dijo. Cada fotografía está exportada del original a plena resolución, y nada está recortado a través de una cara.