La serie de artículos de Live Beyond · 10
Mi hijo y yo vimos el bote salvavidas que esperamos no necesitar nunca
La longevidad y la criónica son el barco y el bote salvavidas. Ojalá el barco nos lleve a destino, jóvenes y sanos. Pero tengamos el bote salvavidas cerca, por si acaso.
Fuera, el sol ardía sobre Arizona. A unas horas en coche están algunos de los lugares más bonitos que mi hijo Alek y yo vimos en todo el viaje: el Gran Cañón, Horseshoe Bend, roca roja que brilla al sol.
Después, en Scottsdale, abrimos una puerta y entramos en la sala más fría de todo nuestro viaje. Grandes tanques de acero, luz azul, frío alrededor. Dentro de esos tanques hay personas. Algunas con el cuerpo entero, otras solo con el cerebro, a 196 grados bajo cero, esperando.
En una sala así no sientes alegría. Sientes que es necesaria y que es el futuro. Es un bote salvavidas, no una fiesta.
En las paredes hay fotos de las personas que están allí, empezando por la primera de todas. Cada una quería una oportunidad, y eso me tocó el corazón. Y entonces, en uno de los tanques, vi la foto de una niña pequeña, de apenas dos años. Sus padres la habían traído allí para darle la oportunidad de otra vida.
Se me llenaron los ojos de lágrimas. Y deseé con todo lo que tengo que un día despierte y viva toda su vida.
Esta es la historia de esa sala y de las personas que nos abrieron su puerta: la parte esperanzadora y la parte honesta.
Llegué a la criónica antes que a la longevidad
Años antes de nuestro viaje, en una pequeña conferencia sobre tecnologías del futuro en San Francisco, oí a gente hablar de minar asteroides, de construir centrales solares en órbita y de congelar personas para traerlas de vuelta algún día. Alguien del público preguntó qué garantía podían dar. El ponente respondió con una imagen que nunca he olvidado: estás en el Titanic y se está hundiendo. Puedes quedarte a bordo o saltar a un bote salvavidas. Quizá sobrevivas, quizá no. Pero tienes una oportunidad.
Así que cuando conocimos a Max More en el Longevity Summit de Dublín, en agosto de 2023, la primera parada de nuestro viaje, le conté esta historia. Está inscrito en la criónica desde los 22 años y dirigió Alcor durante años. Sonrió y me dio su propia versión:
«O es como si estuvieras en un avión que se va a estrellar, y puedes coger el paracaídas o quedarte en el avión hasta que se estrelle. A mí me parece una elección bastante clara.»
Y luego dijo lo que más me sorprendió:
«Mi objetivo, por supuesto, es no morir nunca. Esa es la prioridad número uno. … Nadie quiere morir. Y nadie quiere acabar en un tanque de nitrógeno líquido.»
Max nos pareció de la familia desde el primer minuto: tranquilo, con una buena sonrisa, un hombre que se nota que ama la vida. El tío que a cualquiera le gustaría tener. Y cuando le pregunté si algún día podríamos ver una instalación de criónica con nuestros propios ojos, no dudó ni un segundo:
«Todas las organizaciones de criónica reciben visitas y hacen recorridos. … Yo lo haría sin duda, porque entonces se vuelve muy real. Cuando solo se habla de ello en abstracto, suena a una idea de ciencia ficción. Pero si vas, ves el quirófano, ves los contenedores de almacenamiento con todos los pacientes dentro. Eso lo hace mucho más concreto.»
Tenía razón. Y fue él quien nos abrió esa puerta. Para entonces ya había dejado Alcor, pero aun así nos puso en contacto, y en abril de 2024 Alek y yo estábamos en Arizona.
Walt Disney nunca fue congelado
Cuando les hablo de criónica a mis amigos, casi todos dicen primero lo mismo: ah, lo de Walt Disney. Le conté a Max lo que siempre respondo:
«No, que yo sepa, Walt Disney no fue puesto en una cámara criogénica. Fue incinerado.»
Max estuvo de acuerdo y me contó de dónde viene la leyenda:
«La razón por la que surgió esa historia es que, en la época en que él murió, también hubo una gran historia sobre criónica en la prensa. Y de algún modo las dos se mezclaron, y tenía sentido, porque Walt Disney tenía Tomorrowland y Future World, ¿no? Así que parece lógico que hiciera algo así, pero por desgracia no lo hizo. … A Walt no lo vamos a volver a ver.»
Walt Disney murió el 15 de diciembre de 1966 y fue incinerado dos días después. Sus cenizas descansan en Forest Lawn, en Glendale, California. Pero la gran historia sobre criónica que recordaba Max era real. Menos de un mes después, el 12 de enero de 1967, un profesor de psicología de 73 años llamado James Bedford, que se estaba muriendo de cáncer, se convirtió en la primera persona criopreservada de la historia.
Y aquí viene la parte que no me esperaba. En Alcor, entre las oficinas, estuvimos junto a la primera cápsula en la que lo guardaron. Durante quince años, al Dr. Bedford lo trasladaron de un lugar a otro, hasta que en 1982 su familia lo llevó a Alcor. Allí sigue desde entonces. Lleva casi sesenta años esperando.
Y hay una pequeña coincidencia que me encanta. El 12 de enero de 2009, exactamente 42 años después de Bedford, el informático Hal Finney recibió de Satoshi Nakamoto el primer bitcoin que se envió jamás. Finney enfermó más tarde de ELA, y cuando murió, en 2014, fue criopreservado en Alcor, en el mismo edificio por el que caminamos nosotros.
Así que la historia de Walt Disney no es cierta. Pero quizá no sea tan mala. Lleva sesenta años haciendo que la gente se pregunte si la muerte tiene que ser el final, y para muchos de nosotros fue la primera vez que oímos la palabra criónica.
La entrevista de Alek entre los tanques
En Alcor la entrevista era de Alek. Se sentó con James Arrowood, que dirige Alcor, y le hizo su primera pregunta:
«Tengo mucha curiosidad por cómo es todo el proceso de criopreservación. ¿Me lo puedes explicar paso a paso?»
James se lo explicó. Los miembros llevan un collar, una pulsera y una tarjeta en la cartera. Cuando alguien muere, un equipo formado empieza a enfriarlo enseguida, porque cada minuto decide cuánto daño se produce:
«“Tiempo hasta la temperatura” es siempre el mantra. … Pero como la muerte es tan aleatoria, es imposible garantizarlo.»
(En pocas palabras: cuanto antes se enfría el cuerpo o el cerebro después de la muerte, mejor es la oportunidad. Pero nadie sabe cuándo ni dónde va a morir.)
Entonces James le dio a Alek una imagen en la que no dejo de pensar:
James: «Tu cerebro es como un disco duro SSD en un ordenador. Si al ordenador se le rompe el ratón, ¿lo tiras?»
Alek: «No.»
James: «¿Qué haces?»
Alek: «Intento arreglarlo.»
James: «El ratón está roto, pero el disco duro está bien. ¿Qué haces?»
Alek: «Me quedo con el disco duro para poder ponerlo en otro ordenador.»
James: «Exacto. … Y si se te para el corazón, ¿deberías perder todo el disco duro de tu cerebro y tus recuerdos?»
Alek: «No.»
James: «Y lo que decimos es: si algo corta la electricidad de tu corazón, ¿es de verdad una buena razón para perder todo el valor que hay en tu cerebro?»
Alek: «Claro que no.»
(En pocas palabras: nuestros recuerdos y quiénes somos viven en el cerebro. La criónica apuesta a que, si el cerebro se conserva a salvo, la medicina del futuro podrá reparar o sustituir el resto algún día. Hoy nadie puede hacerlo.)
Cómo se hace
El equipo de Alcor también nos llevó por el edificio paso a paso. Parecía menos ciencia ficción y más una sala de urgencias.
Esperar junto a la cama. Cuando un miembro se está muriendo, un equipo de guardia viaja hasta él, al hospital, al centro de cuidados paliativos o a su casa: enfermeros de cuidados intensivos y de urgencias, y ahora incluso antiguos Navy SEALs. Esperan hasta que la persona ha muerto, y solo entonces empiezan.
Enfriar enseguida. El equipo coloca una máscara de enfriamiento en la cabeza. Alcor la imprime en 3D, porque algo así no se puede comprar en ninguna tienda.
Vidrio, no hielo. La sangre y los líquidos del cuerpo se sustituyen por una solución especial llamada M22. Con ella, el tejido se convierte en una especie de vidrio en lugar de hielo (los expertos lo llaman vitrificación), porque los cristales de hielo romperían las células.
196 grados bajo cero. Después, el cuerpo, o solo la cabeza, entra en un dewar: un enorme termo de acero lleno de nitrógeno líquido. Un tipo de tanque guarda cuatro cuerpos enteros y cinco cabezas, y los más nuevos guardan doce cuerpos. Todo está dispuesto para que, si alguna vez faltara nitrógeno, la cabeza sea lo último en quedar al descubierto. Un tanque mantiene su nitrógeno al menos seis meses sin rellenarlo.
Y sí, también hay un tanque para mascotas.
La parte esperanzadora: el frío ya da vida hoy
Esto es lo que más esperanza me dio, y ni siquiera tiene que ver con la criónica. El frío ya funciona hoy, cada día, en la medicina. James le recordó a Alek la prueba que camina a nuestro alrededor:
«Sabemos que la gente guarda sus óvulos y su esperma, los junta, crea embriones, y entonces se puede hacer una FIV. … La prueba camina a nuestro alrededor, habla con la gente, y no notas la diferencia.»
Niños nacidos de embriones que esperaron en nitrógeno líquido, a veces durante años. Y en 2023, un equipo de la Universidad de Minnesota guardó riñones de rata a un frío profundo hasta 100 días, los calentó y los trasplantó. Los riñones funcionaron igual de bien que unos frescos.
Y desde entonces se ha avanzado. Dominika Wilczok, una científica polaca que trabaja donde se encuentran la IA, la longevidad y el frío profundo, se formó en el laboratorio de John Bischof en la Universidad de Minnesota, el equipo detrás de esos riñones. Hoy forma parte del XPRIZE Health Braintrust de criopreservación de órganos y, en Qiming Venture Partners en Hong Kong, ayuda a construir empresas de IA y longevidad. Cuando le pregunté qué ha cambiado, me escribió:
«En un gran avance en 2026, Bischof, Finger y sus colegas recuperaron riñones de cerdo de tamaño humano tras hasta un año de almacenamiento criogénico; los riñones trasplantados se volvieron a perfundir y produjeron orina de inmediato. Algo importante: todavía no es una prueba de supervivencia a largo plazo después del trasplante.»
(En pocas palabras: riñones del tamaño de los nuestros pasaron hasta un año en frío profundo, se calentaron, se trasplantaron y funcionaron enseguida. Cuánto tiempo seguirán funcionando, todavía nadie lo sabe.)
Ahí es donde James ve la mayor ganancia, y podría ayudarnos a todos mucho antes de que nadie vuelva:
«Si mueres y pudiéramos conservarlos: ahora mismo solo sobreviven de seis a diez horas. … Científicamente no hay ninguna razón para no poder conservarlos durante semanas, y si los conservas durante semanas, puedes encontrar compatibilidades perfectas. Así que tus riñones podrían salvar la vida de dos personas, con órganos perfectamente compatibles que no se rechazan.»
Órganos que pueden esperar semanas a su receptor perfecto. Solo eso salvaría muchas vidas.
Dominika me dio las cifras. Unas 110.000 personas esperan un órgano en Estados Unidos, y cada día 12 de ellas mueren esperando. Hoy un corazón o un pulmón solo pueden esperar unas seis horas fuera del cuerpo. Para acelerar todo esto, ella ayudó a crear un nuevo XPRIZE en Organ Biostasis.
Y la propia ciencia está cambiando de opinión. Dominika recuerda su primera entrevista para unas prácticas, hace unos tres años:
«Recuerdo que, en la entrevista para mis primeras prácticas de verdad, mencioné la criopreservación del cuerpo entero como un hito hacia el que debería avanzar el campo. La reacción fue casi como si hubiera pronunciado el nombre de Lord Voldemort. … En la ciencia había una clara reticencia a que te relacionaran con la criónica. Creo, sin embargo, que eso está empezando a cambiar.»
(La comparación con Voldemort se la atribuye a Greg Fahy, uno de los pioneros del campo.)
La parte honesta
Nadie en este campo nos prometió nada. Ni una sola persona. Max lo dijo el primero, riéndose:
«Por supuesto, no hay garantías. No es algo en lo que digamos: ‘Oh, te prometemos traerte de vuelta el 12 de agosto de 2086’. … Eso sería ridículo.»
Y en Harvard, en noviembre de 2024, Allison Duettmann, que dirige el Foresight Institute, fue la más directa de todos:
«Los métodos actuales de criopreservación no son lo bastante buenos como para que de verdad nos puedan traer de vuelta.»
Dominika me pidió que dejara clara una cosa, y creo que tiene razón:
«La criónica no es lo mismo que la criopreservación, y la criopreservación no es lo mismo que la bioestasis reversible. Criopreservamos de forma rutinaria células, embriones y algunos tejidos, y su función se recupera. La criónica es la conservación de personas legalmente fallecidas con la esperanza de una reanimación en el futuro; esa reanimación nunca se ha demostrado.»
Nunca nadie ha vuelto. Ni una persona, ni un animal grande. La criónica solo puede empezar después de la muerte, y ningún médico puede decirte que funciona. Las personas que la eligen lo saben. Apuestan por la medicina del futuro. Todo lo que aprendimos, paso a paso, desde el momento de la muerte hasta cómo se paga, está en nuestra página de respuestas Criónica: un bote salvavidas, no una promesa.
Y aun así, Allison tomó la decisión por alguien a quien quiere:
«Sí, es un bote salvavidas. Inscribí a mi padre en la criónica en cuanto pude. … Creo que ninguna de las opciones que tenemos hoy es realmente buena, así que necesitamos mucha más investigación sobre mejores métodos de vitrificación.»
Mucha gente cree que la criónica cuesta millones. No es así, pero tampoco es barata. En Alcor, según Max, el cuerpo entero cuesta unos 220.000 dólares, transporte incluido, y solo el cerebro, de 80.000 a 100.000 dólares. En Europa, Tomorrow Bio, en Berlín, pide unos 200.000 euros por el cuerpo entero y 75.000 euros por el cerebro. El Cryonics Institute, en Míchigan, es mucho más barato, unos 28.000 a 35.000 dólares, pero ofrece menos. Y casi nadie lo paga con sus ahorros:
«Empecé como un estudiante inglés pobre, sin mucho dinero. La realidad es que mucho más del 90 % de los miembros lo pagan con un seguro de vida.»
Contratan un seguro de vida y pagan una cuota cada mes, y un día el seguro paga la suma grande. Para una persona joven y sana pueden ser unos 30 a 50 dólares al mes. Y James le dijo a Alek, sonriendo:
«Y puedo hacerlo por más o menos lo que cuesta un buen funeral, así que ¿por qué no?»
¿Bajará el precio? Dominika cree que sí, pero solo después de un gran paso:
«Igual que con las tecnologías que llegan al mercado, desde los primeros móviles y portátiles hasta la secuenciación del genoma completo, espero que el coste se vuelva más asequible una vez que se demuestre la bioestasis reversible de un organismo entero y mejoren la ciencia, la ingeniería y la escala.»
Esto no es una recomendación a favor ni en contra de la criónica ni de ninguna organización. Es lo que nos contaron.
Sigamos abiertos
Cuando Alek le preguntó a Max qué nos deseaba para el resto del viaje, no habló de criónica en absoluto:
«Sé abierto y habla con gente muy distinta, y de verdad, no escuches solo unas pocas voces ni las voces más fuertes, sino busca una gama amplia de perspectivas. Y en segundo lugar, y creo que esto es muy importante: piensa de forma crítica sobre lo que oyes. Que yo esté muy a favor de alargar la vida no significa que todas las ideas me parezcan sensatas.»
Ocho meses después, al final de su entrevista en Arizona, James le dio a Alek una tarea:
«Sois conectores. Sois parte de la red. Ahora sois parte de la red porque os habéis puesto ahí vosotros mismos. … Haced avanzar esto un centímetro. Eso es todo.»
Y Alek lo cerró con dos palabras de las que estoy orgulloso:
«Sigamos abiertos.»
El primer plan sigue siendo el mejor
Este es mi momento favorito de todos. El hombre que lleva toda su vida adulta inscrito en la criónica le dijo a mi hijo que espera no necesitarla nunca:
«Ojalá me salve. No tendré que ser criopreservado. Quizá venzamos al envejecimiento antes de que yo sea demasiado viejo, y desde luego a tiempo para ti.»
Los científicos tienen un nombre para el momento que espera Max: velocidad de escape de la longevidad, cuando la ciencia añade cada año más de un año de vida.
De eso se trata. La alegría de esta historia no está en los tanques. Está en las personas que aman tanto la vida que quieren una segunda oportunidad, y en la ciencia del frío, que ya hoy da hijos a las familias y quizá pronto deje que un riñón espere a su receptor perfecto.
Para mí, el primer plan sigue siendo el mejor: seguir sano y joven en este cuerpo todo el tiempo que se pueda, y disfrutar cada día. El bote salvavidas está para cuando la medicina de hoy ya no pueda hacer nada más. Espero que nunca lo necesitemos. Y sigo pensando en esa niña pequeña, y espero que tenga su oportunidad.
Oye, y para terminar quiero hacerte una pregunta. ¿Elegirías un bote salvavidas así, para ti o para alguien a quien quieres? Dime solo sí o no.
Mándame tu respuesta por Instagram o LinkedIn.
La película. Nuestro año de viaje se convierte en «Live Beyond. Father and Son on a Quest for Longevity», que llega el año que viene. Para ella filmamos en Alcor, y con Max en Dublín.
Más de la búsqueda
Respuestas sobre este tema
Historias anteriores
James Arrowood y Marek Piotrowski entre los tanques de Alcor, Scottsdale, Arizona, abril de 2024. · Live Beyond
De dónde procede cada cita. Max More, Dublín, agosto de 2023. James Arrowood y Aleksander Piotrowski, Alcor, Scottsdale, abril de 2024. Allison Duettmann, Harvard, noviembre de 2024. Dominika Wilczok, por escrito, noviembre de 2026. Universidad de Minnesota, Nature Communications 2023.