Avi Roy est biologiste cellulaire et biogérontologue, installé à Londres et à Oxford. Son entrée dans le domaine porte un nom familier sur ce site : il y a dix-huit ans Aubrey de Grey l’y a mis, il a quitté les États-Unis pour Oxford, y a fait son doctorat, et a passé tout le temps depuis dans des laboratoires, des start-up et la communauté — dont plusieurs années comme directeur scientifique de la société de thérapie génique de Liz Parrish, BioViva.
Sa recherche fondamentale portait sur le fait de sauver les cellules de la vieillesse. Prenez des cellules de peau humaine, mettez-les en culture, et elles se dirigent vers un seul point final : la sénescence — elles cessent de se diviser et restent là. « Rajeunir » une cellule, c’est l’empêcher d’y arriver. Un résultat qu’il a répliqué et qu’il adore : transplantez des mitochondries de cellules jeunes dans des cellules vieilles et vous pouvez les rajeunir presque complètement.
Mais le fil qui traverse toute sa page est une mise en garde contre les solutions miracles. Ouvrez un journal, les antioxydants sont bons ; ouvrez-en un autre, ils sont mauvais. Ce n’est pas parce que les scientifiques sont stupides — c’est parce que le vrai problème en biologie est la spécificité : la bonne chose, à la bonne dose, au bon moment, aux bonnes cellules, dans le bon tissu.
C’est pourquoi il parle de modalités — non pas ce qu’est le médicament mais comment il atteint sa cible. Un comprimé doit survivre à l’intestin, au foie, à la circulation sanguine et se lier quand même au bon récepteur : « beaucoup d’espoir et de prières ». Les thérapies géniques et cellulaires peuvent être bien plus spécifiques, et il assume son penchant pour elles — mais ce n’est qu’une modalité parmi d’autres : peptides, anticorps, ARN, protéines de liaison. Aucun outil unique ne résout le vieillissement, exactement la leçon que Liz Parrish a apprise à ses dépens.
Il est aussi, discrètement, l’un des grands bâtisseursdu domaine : président de la Biogerontology Research Foundation, organisateur de centaines de conférences et de colloques, et fondateur du Longevity Reporter. Son conseil à un jeune de dix-huit ans lui ressemble : allez sur Our World in Data, comprenez comment l’humanité en est réellement arrivée là — puis mettez-vous à construire.
Nous avons rencontré Avi pour la première fois à Shanghai, avec Liz Parrish ; cette seconde conversation s’est tenue dans un appartement londonien très haut au-dessus de la Tamise, la vieille ville et la nouvelle derrière la vitre, des sirènes toutes les quelques minutes. C’est l’une des heures les plus éclairantes de toute la quête sur la façon dont la médecine de la longévité sera réellement délivrée — et elle se termine sur le conseil le moins technique que l’on puisse imaginer.
« Le problème de la biologie, c’est qu’il faut faire la bonne chose, à la bonne dose, au bon moment, aux bons types de cellules, dans le bon type de tissu. »
— Avi Roy, Londres
« Prenez des mitochondries de cellules jeunes et mettez-les dans des cellules plus vieilles, et vous pouvez les rajeunir presque complètement. »
Avi Roy · Londres, juillet 2024En culture, les cellules n’ont qu’un point final. Les rajeunir, c’est les empêcher de l’atteindre.
Avi RoyQuelque part un journal dit que les antioxydants sont bons ; ailleurs il dit qu’ils sont mauvais. C’est une question de spécificité, pas de stupidité.
Avi RoyUne petite molécule doit survivre à l’intestin, au foie, à la circulation sanguine — beaucoup d’espoir et de prières.
Avi RoySi je pouvais revenir à dix-huit ans, je dirais : mettez-vous à construire. C’est la meilleure façon de faire des choses.
Avi RoyDe la conversation londonienne — comment on sauve une cellule, pourquoi l’acheminement est le vrai problème, et le conseil qu’il donnerait à lui-même à dix-huit ans.
Son travail de paillasse : en culture, des cellules de peau humaine marchent vers la sénescence — elles cessent de se diviser et restent là. Le rajeunissement consiste à l’empêcher. Le résultat sur lequel il revient sans cesse est qu’en introduisant des mitochondries jeunes, on peut presque complètement l’inverser — un indice que la centrale énergétique de la cellule est plus proche du cœur du vieillissement qu’on ne le suppose.
« Amenez de nouvelles mitochondries venues de cellules jeunes, et vous sauvez les vieilles. »
Londres · tiré de l’entretienLe résultat qui l’anime le plus, et celui que, selon lui, la plupart des plus de cinquante ans ignorent. Des expériences naturelles dans des systèmes de santé socialisés — une date de naissance seuil, deux groupes presque identiques, des années de suivi — puis des données cliniques : moins d’inflammation, un vieillissement épigénétique et biologique plus lent, et une réduction du risque de démence qu’il situe entre 20 et 25 %. Il est précis sur l’endroit où s’arrêtent les preuves et où commence l’extrapolation.
« Il n’y a rien en préparation qui ait autant d’impact. »
En ligne · avril 2026Le mot qu’il veut que le public retienne. Un médicament ne vaut que par son acheminement : un comprimé doit franchir l’intestin, le foie et la circulation sanguine et se lier quand même au bon récepteur. Les thérapies géniques et cellulaires sont plus précises, mais ce n’est qu’une modalité parmi beaucoup — peptides, anticorps, ARN, protéines de liaison — et le vieillissement les exigera toutes.
« C’est une méthode. Un système d’acheminement. C’est tout l’enjeu. »
Londres · tiré de l’entretienQuand on lui demande quoi dire à un jeune, il ne prescrit pas une cause. Il prescrit un contexte : allez sur Our World in Data, voyez comment l’espérance de vie médiane est passée du milieu de la trentaine à près de quatre-vingts ans, comprenez comment nous en sommes arrivés là — et seulement ensuite choisissez ce que vous construirez. Vieillissement, climat, inégalités : nous courons tous en parallèle.
« Une fois que vous savez comment nous en sommes arrivés là, vous pouvez construire l’avenir que vous voulez. »
Londres · tiré de l’entretienAvi est président de la Biogerontology Research Foundation et fondateur du Longevity Reporter. Retrouvez-le sur X : @agingroy.
L’entretien vidéo arrive bientôt. Les entretiens enregistrés seront mis en ligne après la sortie du film et de la série Live Beyond.
De la conversation à Londres, en juillet 2024, dans un appartement au-dessus de la Tamise — avec quelques sirènes. Légèrement éditée pour la lisibilité. Nous avons rencontré Avi pour la première fois à Shanghai, avec Liz Parrish. Sous les passages londoniens, une seconde conversation d’avril 2026 sur le vaccin contre le zona.
Avi Roy« Je suis biologiste cellulaire. J’ai étudié ce qui se dérègle dans les cellules à mesure qu’elles vieillissent — les miennes étaient des cellules de peau humaine, kératinocytes et fibroblastes. Quand vous sortez des cellules et les mettez en culture, elles n’ont vraiment qu’un point final : elles deviennent sénescentes. Au bout d’un moment, elles cessent de se diviser et restent sur la boîte sans rien faire. Donc quand vous essayez de « rajeunir » des cellules en culture, c’est ce point final que vous les empêchez d’atteindre. Ce que j’ai appris — et ce n’était pas mon travail, je l’ai répliqué —, c’est que prendre des mitochondries de cellules jeunes et les mettre dans des cellules plus vieilles peut les rajeunir presque complètement. C’est très important. »
Avi Roy« Aubrey de Grey et d’autres disent : les thérapies géniques et cellulaires — et j’ai monté une société de thérapie génique et cellulaire avec Liz Parrish, BioViva. Mais ce que le public doit comprendre, c’est que c’est une modalité. Une méthode. Un système d’acheminement. Ces quinze dernières années, nous sommes passés des petites molécules et des peptides aux anticorps monoclonaux, aux thérapies à ARN, aux thérapies géniques, aux anticorps biphasiques — toutes ces modalités qui apparaissent. Et la chose à retenir : ouvrez un journal, quelque part il dit que les antioxydants sont bons, et ailleurs qu’ils sont mauvais. Cela ne veut pas dire que les scientifiques sont stupides. Le problème de la biologie, c’est qu’il faut faire la bonne chose, à la bonne dose, au bon moment, aux bons types de cellules, dans le bon type de tissu. »
Avi Roy« Une petite molécule que vous prenez par voie orale traverse votre système gastro-intestinal, doit se décomposer dans l’intestin, entrer dans la circulation sanguine, aller au foie, être métabolisée, voyager jusqu’au bon tissu et se lier au bon récepteur. Cela fait beaucoup d’espoir et de prières. Les thérapies géniques et cellulaires peuvent être bien plus spécifiques — j’ai un penchant pour elles, tout comme Aubrey — mais elles ne sont qu’une modalité parmi beaucoup. Il nous faudra des peptides, des anticorps, des protéines de liaison, tout cela. Aucune chose unique ne résout le vieillissement. »
Une seconde conversation — en ligne, avril 2026. Marek a rappelé Avi avec une seule question : pourquoi un vaccin contre le zona revient-il sans cesse dans les conversations sur la longévité ? Ce qui suit est l’essentiel de cet appel, légèrement édité. C’est une conversation entre deux personnes, pas un avis médical — parlez-en à votre propre médecin.
Avi Roy« Dans un monde où des vaccins contre le zona existent, le processus de découverte consiste à déterminer s’il y a une différence entre le groupe traité et le groupe non traité. La façon de le faire au départ, c’est de regarder les systèmes de santé socialisés — le Danemark, le Royaume-Uni — et de repérer où se situe le seuil. Quand le vaccin a été approuvé, les gens nés après une certaine date l’ont reçu, et ceux de l’année précédente ne l’ont pas reçu. Ensuite vous les suivez dans le temps, et quand assez de personnes sont décédées vous pouvez voir quel a été l’impact de ce seul changement, en tenant compte des autres médicaments qu’elles prenaient peut-être, des autres maladies qu’elles avaient peut-être. Cela s’appelle une expérience naturelle. Et puis, bien sûr, on fait de vrais essais. »
Avi Roy« Moins d’inflammation, un vieillissement épigénétique, transcriptomique et biologique plus lent — plus la réduction du risque de démence. Et cela repose déjà aussi sur les essais cliniques. Nous avons maintenant une bonne quantité de données. »
Marek Piotrowski« J’ai lu des estimations selon lesquelles cela pourrait réduire le risque de démence de 20 à 25 %. Connaissez-vous de meilleurs chiffres ? »
Avi Roy« Certaines expériences naturelles l’ont porté à 40, mais il y a beaucoup de facteurs de confusion dans ces résultats. En séparant les expériences naturelles de ce que montrent les données d’essais cliniques, je pense que ce serait plutôt de 20 à 25 % — ce qui est énorme, parce qu’il n’y a rien en préparation qui ait autant d’impact. »
Avi Roy« Si vous avez plus de 50 ans, vous devriez faire votre vaccin contre le zona. Le protocole est encore en cours d’affinement. Au Royaume-Uni la vaccination est à partir de 65 ans ; en Amérique c’est à partir de 50 ans, et nous recommandons à toute personne éligible de le faire. Dans notre pratique clinique, nous le faisons de façon préventive plus tôt chez les patients à risque plus élevé en raison de leur APOE et de leur profil de risque familial — et là nous le regardons sous l’angle de la réduction du risque de démence plutôt que d’autre chose. Shingrix est un protocole à deux doses. Si vous le prenez, prenez les deux doses. Nous n’avons aucune donnée sur une dose unique. »
Avi Roy« Et je dois vous le dire : aussi attaché aux preuves que je sois, cette dernière partie relève du ressenti. Si vous faisiez venir un immunologiste, ou un neurologue, ou les gens qui étudient réellement cela, ils vous diraient que nous n’avons pas de preuves pour ce protocole précis. Alors laissez-moi vous dire où sont les règles du jeu — quelque chose de vraiment intéressant se passe avec le vaccin contre le zona, et aux États-Unis, où le seuil est à 50 ans, aucun clinicien ne voit de mal à donner cette dose à une personne de cinquante ans. »
Avi Roy« La médecine fonctionnelle travaille un peu à l’envers : elle cherche le mécanisme puis vend le produit. Ici, on travaille dans le bon sens. Nous avons des données épidémiologiques montrant que quelque chose se passe. Puis nous descendons et choisissons ce qui a pu le modifier — en l’occurrence le vaccin contre le zona. Si cela produit cet effet, comment pourrait-il bien le produire ? Par modulation immunitaire. Et si c’est le cas, d’autres choses qui font la même chose devraient le montrer aussi. C’est une preuve falsifiable, et jusqu’ici la chaîne logique tient : les données sur le vaccin contre la grippe vont dans le même sens, et les données des vaccins jusqu’à présent vont toutes dans la même direction. Cela nous donne une bonne solidité. »
Avi Roy« Si l’on ne peut pas mesurer un problème, ce n’est pas de la science — c’est du ressenti. Le ressenti de la longévité existe, mais on ne peut pas vraiment mesurer la longévité. Ce que l’on peut mesurer, c’est s’ils sont morts d’un cancer, de telles maladies. En dehors des mesures fonctionnelles — VO₂ max, masse musculaire —, il n’existe pas de vraie manière de mesurer la longévité, et ces biomarqueurs ne sont pas validés. Après dix-huit ans comme scientifique de la longévité, j’aimerais que cela existe. Les horloges protéomiques, peut-être la métabolomique, pourraient être cliniquement utiles — elles arrivent. J’ai l’espoir que d’ici cinq ans nous aurons de très bons marqueurs de longévité. Actuellement, il n’y en a aucun. »
Avi Roy« Mon doctorat s’est enlisé dans les biomarqueurs du vieillissement cellulaire. Même mesurer la sénescence — une chose mesurée depuis Leonard Hayflick dans les années 1970 — ne fonctionne pas tout à fait. Si je fais quelque chose à une cellule, je veux savoir en cinq jours si cela a marché, pas attendre un an. Et c’est le même problème avec les êtres humains : quelles aiguilles faisons-nous bouger, que pouvons-nous mesurer dans un cabinet, qui me dira qu’une personne de quarante ans aujourd’hui sera encore vivante et en bonne santé à cinquante, soixante, soixante-dix, quatre-vingts ans ? C’est le chemin que je parcours depuis mon doctorat. »
Avi Roy« Quand vous vous réveillez le matin, allez sur Our World in Data — c’est un projet à but non lucratif d’Oxford. Cela vous montre la forme du monde et comment nous en sommes arrivés là : population, vieillissement, taux de cancer, revenus. Jusque vers 1850, l’espérance de vie médiane était au milieu de la trentaine ; aujourd’hui elle approche les quatre-vingts ans. Comment y sommes-nous parvenus ? L’arrêt du tabac, les vaccinations. Le contexte compte. Une fois que vous avez une image réelle du monde tel qu’il est aujourd’hui et de la façon dont nous y sommes arrivés, vous pouvez construire l’avenir que vous voulez — le vieillissement, le climat, les inégalités, peu importe. Nous sommes tous dans le même bateau, à courir en parallèle. »
Marek Piotrowski« Donc apprenez, laissez-vous inspirer, choisissez votre but, et mettez-vous à construire. »
Avi Roy« Absolument. Si je pouvais revenir à dix-huit ans, je dirais à cent pour cent : mettez-vous à construire. C’est la meilleure façon de faire des choses. »
D’autres passages de l’entretien complet seront publiés ici.
Avi Roy se situe dans Extension radicale de la vie (sénescence, mitochondries, thérapie génique et cellulaire) avec une solide seconde vie dans Créer le mouvement — la fondation, les conférences, le Longevity Reporter. À lire à côté de Liz Parrish et Aubrey de Grey.
Découvrir les 100+ experts