Demandez à Boris Djordjevic combien de temps il compte vivre et il répond : jusqu’à la mort thermique de l’univers — et peut-être même pas alors, si nous apprenons à tenir l’entropie à distance. C’est une réponse délibérément de science-fiction, et il la pense. Il a fondé 199 Biotechnologies pour la poursuivre.
Son pari, c’est la reprogrammation épigénétique partielle, et sa raison est lucide plutôt qu’enthousiaste. La plupart des interventions touchent un ou deux des marqueurs du vieillissement ; très peu en touchent plus de la moitié. La reprogrammation, soutient-il, est l’une des seules approches capables d’atteindre la plus grande partie du vieillissement d’un coup, à l’échelle cellulaire.
Ce que cela signifie concrètement : faire reculer l’horloge d’une cellule — rétablir son fonctionnement de jeunesse, avant les dommages d’une vie de réplications. Ses analogies sont à la portée de tous : un redémarrage, une remise à zéro d’usine, réinstaller le système d’exploitation en gardant ses fichiers.
Le mécanisme emprunte quelque chose que la nature fait déjà. Quand le spermatozoïde et l’ovule s’unissent, nous commençons « vieux » — et en quelques jours survient une poussée de dévieillissement pendant l’embryogenèse, le seul moment de la biologie humaine où cela arrive naturellement. Shinya Yamanaka a reçu un prix Nobel pour avoir isolé les facteurs capables de ramener une cellule vers cet état de jeunesse. La reprogrammation relance ce programme, délibérément, d’une manière que l’évolution n’avait pas prévue — toute l’astuce étant de rembobiner l’horloge sans effacer entièrement l’identité de la cellule.
Il est franc et désarmant sur ses propres habitudes — il triche beaucoup, mange moins bien et bouge moins qu’il ne devrait, et compte sur la biotechnologie pour trouver les raccourcis. C’est un aveu honnête de la part de quelqu’un dont le métier est de construire ce raccourci pour tout le monde.

Nous avions déjà rencontré Boris une fois à Londres, et Marek est revenu parce que la première conversation avait été si ouverte — un scientifique réellement prêt à parler du futur lointain sans broncher. Celle-ci va de la mort thermique de l’univers à la mécanique de la remise à zéro d’une seule cellule, et c’est l’un des entretiens les plus ambitieux, et les plus joyeux, de la quête.
« Un peu comme réinstaller le système d’exploitation de votre ordinateur. »
— Boris Djordjevic, Londres« Quand la cellule du père et celle de la mère s’unissent, nous naissons vieux, et après quelques jours survient ce rajeunissement … c’est le seul moment, chez l’humain, dans la nature, où cela semble se produire. La reprogrammation partielle, c’est utiliser ces facteurs de Yamanaka pour relancer ce programme une nouvelle fois. »
Boris Djordjevic · Londres, 2025Jusqu’à la mort thermique de l’univers, qui pourrait ne jamais arriver, parce que j’espère que nous atteindrons un stade où nous pourrons tout maintenir indéfiniment, même l’entropie.
Boris DjordjevicIl existe un grand nombre d’interventions capables de traiter … un ou peut-être deux … de ces marqueurs du vieillissement à la fois. Il y a très peu de choses qui puissent en toucher plus de la moitié.
Boris DjordjevicFaire reculer l’horloge de la cellule … avant toute cette réplication, avant tous ces dommages qui ont influencé son fonctionnement.
Boris DjordjevicJe triche beaucoup, ce qui veut dire que je ne mange généralement pas aussi sainement que je le pourrais, et que je ne fais pas autant d’exercice que je le devrais. … Alors j’essaie de trouver quelques raccourcis pour obtenir les résultats.
Boris DjordjevicDe la conversation londonienne — ce qu’est la reprogrammation, d’où elle vient dans la nature, et pourquoi il l’a choisie plutôt que tout le reste.
Sa formulation la plus claire. Une cellule accumule des dommages à mesure qu’elle se divise ; la reprogrammation rembobine cela, rétablissant sa fonction de jeunesse — comme de réinstaller un système d’exploitation. Tout l’art est de le faire partiellement : rembobiner l’horloge sans pousser la cellule si loin qu’elle oublie quel type de cellule elle est.
« Comme une réinitialisation, un retour aux paramètres d’usine. »
Londres · tiré de l’entretienLa reprogrammation est moins une invention qu’un détournement. L’embryogenèse contient déjà une poussée de dévieillissement — le seul moment naturel où une cellule humaine rajeunit. Les facteurs de Yamanaka, couronnés par le Nobel, en sont les interrupteurs, et la reprogrammation relance ce programme à la demande.
« D’une manière que la nature n’avait pas prévue. »
Londres · tiré de l’entretienIl est sans sentimentalisme sur les chiffres. Le vieillissement a de nombreux marqueurs ; presque toutes les interventions en déplacent un ou deux. Il a choisi la reprogrammation parce qu’elle fait partie des très rares leviers susceptibles de les déplacer presque tous ensemble — la différence entre rustiner un système et le redémarrer.
« Peut-être la vraie façon d’atteindre plusieurs aspects du vieillissement, sinon la plupart, au niveau cellulaire. »
Londres · tiré de l’entretienBoris est fondateur et directeur général de 199 Biotechnologies. Retrouve l’entreprise sur 199bio.com et lui sur borisdjordjevic.com.
L’entretien vidéo arrive bientôt. Les entretiens enregistrés seront mis en ligne après la sortie du film et de la série Live Beyond.
De la conversation à Londres, 2025. Légèrement éditée pour la lisibilité.
Marek Piotrowski« Combien de temps comptez-vous vivre sur cette planète ? »
Boris Djordjevic« Jusqu’à la mort thermique de l’univers — qui pourrait ne jamais arriver, parce que j’espère que nous pourrons atteindre un stade où nous saurons maintenir les choses indéfiniment, même l’entropie. »
Marek Piotrowski« Donc vous ne voulez pas mourir ? »
Boris Djordjevic« Non. »
Boris Djordjevic« Il existe un grand nombre d’interventions capables de traiter partiellement, ou dans certains cas un peu plus complètement, un ou peut-être deux, enfin un petit nombre de ces marqueurs du vieillissement à la fois. Il y a très peu de choses qui puissent en toucher plus de la moitié. Donc, pour répondre à votre question, c’est peut-être pour cela que je choisis de travailler sur la reprogrammation partielle : je crois que c’est l’une des façons de traiter au moins la moitié du problème du vieillissement au niveau cellulaire. »
Boris Djordjevic« Pouvoir, peut-être en termes simples, faire reculer l’horloge de la cellule. Ou, de façon un peu plus parlante, rétablir la façon dont la cellule fonctionnait quand elle était jeune, avant toute cette réplication, avant tous ces dommages qui ont influencé son fonctionnement. Ou encore, en d’autres termes, c’est un peu comme réinstaller le système d’exploitation de votre ordinateur. »
Marek Piotrowski« C’est donc comme un redémarrage ? »
Boris Djordjevic« Comme une réinitialisation, un retour aux paramètres d’usine. »
Boris Djordjevic« Pour lancer ce programme de reprogrammation partielle … on déclenche en réalité quelque chose que les cellules possèdent déjà et qui se produit dans la nature. Cela se produit pendant l’embryogenèse. Quand nous naissons, quand la cellule du père et celle de la mère s’unissent, nous naissons vieux, et après quelques jours survient ce rajeunissement, ce qui est extrêmement intéressant, et c’est le seul moment, chez l’humain, dans la nature, où cela semble se produire. La reprogrammation partielle, c’est utiliser ces facteurs de Yamanaka pour relancer ce programme une nouvelle fois, d’une manière que la nature n’avait pas prévue. »
Boris Djordjevic« Ce qu’a vraiment fait Shinya Yamanaka, c’est isoler lesquelles de ces protéines sont capables de ramener une cellule à l’état de cellule souche, c’est-à-dire la reprogrammation complète. … Nous avons commencé à comprendre qu’il ne s’agit pas seulement de transformer une cellule en cellule souche. Il y a un processus qui se déroule en plusieurs étapes et qui, d’abord, fait essentiellement reculer l’horloge de la cellule … Dans le contexte du vieillissement, je pense que nous voulons garder notre identité … la reprogrammation complète ne serait pas une bonne solution, mais la reprogrammation partielle serait la voie à suivre. »
Boris Djordjevic« Je dirais que, peut-être à l’inverse de beaucoup d’autres gens, je triche beaucoup, ce qui veut dire que je ne mange généralement pas aussi sainement que je le pourrais, et que je ne fais pas autant d’exercice que je le devrais. Mais je suis dans la biotechnologie et dans la recherche sur la longévité, côté clinique aussi. Alors j’essaie de trouver quelques raccourcis pour obtenir les résultats. »
Boris Djordjevic est au cœur de Extension radicale de la vie (remettre à zéro la biologie du vieillissement), avec un pied dans Améliorations biohacking par le travail clinique et les compléments chez 199. À lire à côté d’ Avi Roy, de la même semaine londonienne.
Découvrir les 100+ experts