Une zone bleue en mer de Chine orientale
Okinawa — l’île qui nous a gardés
Ce qu’Okinawa nous a vraiment dit
Six réponses tirées d’un mois dans la zone bleue la plus célèbre de la planète. Une seule concerne la nourriture. Touchez l’une d’elles pour y aller directement.
- 01Ne ruminez pas. La première chose qu’a dite une femme de quatre-vingt-dix-sept ans
- 02Parlez, sans fin. Okinawa a un mot pour cela — yuntaku
- 03Priez dehors. Devant une pierre ou une source. Personne n’écrit cette partie-là
- 04Ne mangez pas seul. Elle a quitté une maison avec piscine en Amérique pour cela
- 05Les gens. Puis encore les gens. Quatre questions, une seule réponse
- 06Cultivez-le devant la porte. Papaye, melon amer, aloès, daikon, shiso
Nanjo, au sud
Là où le mois a commencé
Le Japon devait être une étape sur la route — Kyoto, Tokyo, un coup d’œil à la zone bleue, et on repart. Nous y sommes restés un mois. Les premiers jours se sont passés à Nanjo, près de la capitale, où Mikiko Kumagai nous a accueillis comme ses hôtes et est devenue la raison pour laquelle toute l’étape okinawaïenne a fonctionné. Elle avait quitté Tokyo douze ans plus tôt et n’y était jamais retournée.
Aleksander l’a interviewée la veille de notre départ vers le nord, et lui a posé la question sur laquelle tout le voyage était bâti : quel est le secret de la zone bleue ? Sa première réponse est celle que donnent tous ceux qui vivent ici.
« La communication est un secret. »
« Le yuntaku, c’est… bavarder. Et toujours yuntaku. »
Puis elle a donné une deuxième réponse, et c’est celle qui n’apparaît jamais dans les articles.
« Et la religion et la foi. Les Okinawaïens, leur foi repose sur l’animisme. Alors ils prient Dieu. »
« Ils sont très religieux. »
« Dehors. L’objet de la prière est parfois une pierre, parfois une source. Ils prient donc dans la nature. »
Personne n’écrit cette partie-là
Tous les récits d’Okinawa citent la patate douce, le melon amer, la marche et les amitiés. La femme qui vit là a placé la foi en deuxième sur sa propre liste, avant même que la nourriture ne soit mentionnée — et pas une foi à l’intérieur d’un bâtiment. Une pierre. Une source. Quelque chose devant quoi on se tient, dehors, dans le même paysage où l’on cultive ses légumes.
Elle était moins sûre du mot que le reste du monde a emprunté à cet endroit. Interrogée sur l’ ikigai — la raison de vivre qui a rendu Okinawa célèbre — elle a ri et dit qu’elle n’était pas sûre. Dix minutes plus tard, en parlant du petit champ derrière la maison où elle cultive ses légumes, elle l’a nommé elle-même.
« Je crois que c’est un des ikigai. »
Deux petites choses nous sont restées. Les villages paraissent vides l’après-midi non pas parce que personne n’est chez soi mais parce que le soleil est trop fort et que les gens attendent qu’il passe. Et il n’y a pas de trains à Okinawa, si bien que la plupart des grands-mères conduisent leurs petits-enfants à l’école — ce qui fait que trois générations se voient ici plusieurs fois par semaine sans que personne ne l’organise.
Ce qui a vraiment changé, dans ses mots
Aleksander l’a interrogée sur le hara hachi bu, la règle que tout le monde cite — les Okinawaïens s’arrêteraient de manger à quatre-vingts pour cent de satiété. Elle a dit non ; le classement avait baissé ; et elle en a donné la raison.
« Parce qu’ils mangent trop. »
Puis elle a expliqué d’où venait cette façon de manger. « Okinawa a été occupée par les États-Unis. Donc leur culture est arrivée. Donc les hamburgers. » Les jeunes, a-t-elle dit, adorent les hamburgers et les donuts et ne sont pas si en forme — mais sur la communication, ils suivent toujours le mode de vie des anciens.
La tradition alimentaire s’est brisée. La tradition de la parole, non. Voilà l’état honnête de la zone bleue la plus célèbre de la planète, selon la première personne à qui nous avons posé la question. Nous sommes tout de même allés vers le nord.
