Scienziato della FDA per vent’anni · in pensione dal 2024 Vent’anni dentro l’agenzia che decide quali medicine arrivano a te · Washington, DC
Livello 2 · BiohackingPotenziamenti biohackingIl cancello normativo che ogni farmaco per la longevità deve superare — cosa viene approvato, sulla base di quali prove e con quale soglia di sicurezza.
I livelli della Mappa della Longevità che Larry esplora
Un endpoint previsto dalla legge — non solo la malattia
25%
Dell’economia statunitense su cui opera l’agenzia
Chimico
Di formazione, prima della regolamentazione
Chi è Larry Callahan
L’uomo che sa dov’è la porta
Larry Callahan è un chimico che ha trascorso circa vent’anni come scienziato alla US Food and Drug Administration — l’agenzia che decide quali farmaci arrivano al pubblico e quali no. È andato in pensione nell’estate del 2024, poche settimane dopo il nostro incontro.
Non è un ricercatore della longevità. Ed è proprio per questo che qui la sua voce conta. Quasi ogni scienziato del nostro viaggio prima o poi va a sbattere contro lo stesso muro: l’ente regolatore non approverà un farmaco contro l’invecchiamento, perché l’invecchiamento non è una malattia. Larry, che ha passato vent’anni dall’altra parte di quel muro, dice che il muro non è dove tutti pensano.
Secondo la legge su cui lavora la FDA, un farmaco non deve per forza colpire una malattia specifica. Se dimostra di migliorare e mantenere la funzione di una persona — se a novant’anni riesce ancora a camminare, a vivere in autonomia, a restare fuori dall’ospedale — quello è già un endpoint approvabile. Quello che cambia sono le prove che devi fornire: trattare persone sane comporta una soglia di sicurezza molto più alta che trattare i malati.
È altrettanto schietto su ciò che non funziona. Gli studi clinici costano troppo e durano troppo. I dati degli studi falliti spariscono, così nessuno ne impara niente. Gli anziani prendono abitualmente sei o più farmaci, e nessuno riesce a capire cosa causa cosa. E nella longevità in particolare, avverte, girano soldi veri e c’è vera ciarlataneria.
US Food & Drug AdministrationApprovazione & regolamentazione dei farmaciRiforma degli studi cliniciLa funzione come endpoint
Washington, DC · giugno 2024
Sul prato davanti alla FDA
Dove ci siamo conosciuti
Siamo venuti a Washington per fare la domanda che ogni scienziato della longevità aveva sollevato con noi — e per farla a qualcuno che dentro quell’agenzia ci aveva lavorato davvero. Abbiamo visitato gli uffici di Larry alla FDA, poi siamo usciti e ci siamo seduti a gambe incrociate sul prato. Mancavano due mesi alla sua pensione, aveva un cappellino da baseball ed era del tutto senza filtri. È diventata una delle conversazioni più silenziosamente decisive di tutto il viaggio.
La FDA
Washington, DC
Vent’anni di decisioni su quali medicine possono arrivare al pubblico.
Sul prato
giugno 2024
A gambe incrociate all’ombra, poche settimane prima della pensione — e totalmente sincero con noi.
Il Campidoglio
Capitol Hill
Dove si scrive la legge a cui continuava a rimandare — e dove potrebbe cambiare.
“Dopo la decisione di andare in guerra, quelle che prende la FDA sono probabilmente le decisioni più importanti che prende il governo.”
— Larry Callahan, Washington, DC
Durante il viaggio
Una mattina a Washington
La conversazioneDue uomini sul prato, nessun ufficio stampaL’arrivoUS Department of Health & Human Services · FDA
Con le sue parole
Non serve chiamarlo una malattia
“Non serve chiamare l’invecchiamento una malattia per far approvare farmaci che prolungheranno la salute.”
Larry Callahan · US Food & Drug Administration
Se migliori la funzione di qualcuno — se riesce a camminare di più e continua a camminare mentre invecchia — quella è una strada. È nella legge.
Larry Callahan
Quando tratti persone sane, hai una soglia di sicurezza molto più alta di quando tratti una persona con una malattia.
Larry Callahan
Non hai un diritto divino a fare uno studio clinico, nemmeno se sei un’azienda farmaceutica da miliardi di dollari. La società deve trarne beneficio.
Larry Callahan
Gli scienziati sono un po’ come i lemming. Appena esce una tecnologia, ci si buttano tutti sopra — che sia CRISPR o mRNA.
Larry Callahan
Con le sue stesse parole
Direttamente dall’intervista
Dalla nostra conversazione a Washington — la porta normativa che è già aperta, ciò che rende tutto più difficile di quanto sembri, e cosa ci ha augurato mentre ce ne andavamo.
La sua visione: la porta è già aperta
Il mondo della longevità continua a fare campagna perché l’invecchiamento venga riclassificato come malattia. Larry dice che quella campagna potrebbe mirare al bersaglio sbagliato. Secondo la legge, la funzione è già un endpoint approvabile — mantieni qualcuno in grado di camminare, autonomo e fuori da una residenza assistita, e hai un caso.
“Non devi per forza essere contro una malattia per far approvare un farmaco.”
Washington, DC · dall’intervista
Il rovescio: le persone sane alzano l’asticella
Il prezzo da pagare è la sicurezza. Trattare persone sane è più simile a un vaccino che a un farmaco antitumorale — la tolleranza al danno è molto più bassa, e la maggior parte dei pazienti anziani prende già sei o più farmaci, il che rende quasi impossibile attribuire un nuovo effetto collaterale.
“Semmai, in questo paese abbiamo persone davvero ipermedicate.”
Washington, DC · dall’intervista
Il suo augurio per il viaggio
Quando gli abbiamo chiesto cosa augurasse a Marek e Aleksander per il resto del viaggio, non ha parlato di scienza. Ha parlato di onestà — e di quanti soldi girano ormai intorno al mondo della longevità.
“Fate un bel film. Fate uscire qualcosa di buono — e siate sinceri. Ci sono molti ciarlatani nel mondo della longevità.”
L’intervista video sta arrivando. Le interviste registrate saranno online dopo l’uscita del film & della serie Live Beyond.
Passaggi scelti dalla nostra conversazione con Larry Callahan — Washington, DC, giugno 2024. Leggermente rivisti per renderli più leggibili.
Su cosa fa davvero la FDA
Larry Callahan“In pratica, sostenere e migliorare la salute pubblica — approvare farmaci che, si spera, abbiano più benefici che rischi. Controllano anche la catena alimentare. Circa il venti-venticinque percento dell’economia statunitense è monitorato dalla FDA. Additivi alimentari, prodotti veterinari, tabacco. Dico spesso che, dopo la decisione di andare in guerra, quelle che prende la FDA sono probabilmente le decisioni più importanti che prende il governo — perché se approvano un farmaco stanno praticamente dando a un’azienda miliardi di dollari, e se sbagliano mettono a rischio la salute pubblica.”
Sul fatto che l’invecchiamento vada chiamato malattia
Marek Piotrowski“Questi farmaci per la longevità dovrebbero farci invecchiare più lentamente, così le malattie arrivano più tardi. Agiscono contro le malattie, ma non direttamente. Allora qual è la strada?”
Larry Callahan“Non devi per forza essere contro una malattia per far approvare un farmaco. Se migliori la funzione di qualcuno — se riesce a camminare di più e a continuare a camminare mentre invecchia, quando ha novant’anni — quella è una strada. Non serve chiamare l’invecchiamento una malattia per avere un farmaco che possa prolungare la vita o favorire gli anni di vita in salute. È nella legge che regola la FDA.”
Sulla soglia più alta quando si trattano persone sane
Larry Callahan“Quando tratti persone sane hai una soglia di sicurezza molto più alta di quando tratti una persona con una malattia. È come per un vaccino — i vaccini hanno una soglia di sicurezza molto più alta di, diciamo, un farmaco antitumorale. Più la malattia è grave, più rischi puoi prenderti sulla sicurezza. C’è un equilibrio.”
Su cosa tiene davvero gli anziani fuori dall’ospedale
Larry Callahan“Uno degli effetti collaterali più grandi dei farmaci è che ti fanno venire le vertigini. Se hai le vertigini cadi, ti rompi l’anca, finisci in ospedale, prendi la polmonite, muori. È un percorso comune. Quindi una delle cose più importanti per una persona anziana è proprio questa: riesce a camminare bene? E forse non lo monitoriamo quanto dovremmo.”
Sull’IA e il problema dei dati
Larry Callahan“La cosa importante è avere buoni dati. Se non hai buoni dati, l’IA non farà granché. Siamo ancora praticamente nel ventesimo secolo — la maggior parte di quello che riceviamo dall’industria arriva in PDF. Anche la letteratura scientifica non è strutturata. Un articolo è un ritardo dei dati; quando pubblichi, a volte i dati sono già vecchi. Sono davvero i dati che contano.”
Su come rendere gli studi clinici più veloci — e pubblici
Larry Callahan“Dobbiamo trovare un modo. Gli studi a piattaforma — stabilisci una serie di endpoint e ci testi sopra diversi farmaci in parallelo. E gli studi clinici dovrebbero essere completamente trasparenti. Prima di iniziare, pubblica la brochure per i medici e i dati preclinici, così altri possono esaminarli. Se sei un malato di cancro, stai mettendo in gioco la tua vita e non puoi davvero prendere una decisione informata. Non hai un diritto divino a fare uno studio clinico, nemmeno se sei un’azienda farmaceutica da miliardi di dollari. La società deve trarne beneficio — e se i dati non escono mai, la società non ne trae nessun beneficio.”
Il suo messaggio alla generazione di Aleksander
Marek Piotrowski“Lui ha diciotto anni. Quale sarebbe il tuo messaggio alla generazione più giovane sulla loro longevità?”
Larry Callahan“Prendetevi cura di voi stessi, perché dovrete prendervi cura di noi. A meno che non si faccia qualcosa, passerete gran parte della vostra vita a occuparvi dei vostri genitori anziani. Vivete in modo sano — molti di noi hanno sprecato parte della giovinezza non vivendo in modo sano. E rispettate la vita.”
Cosa direbbe a se stesso a diciotto anni
Larry Callahan“Non bere bibite zuccherate. Io ho bevuto Mountain Dew per anni — probabilmente dentro sono fluorescente. Ero un chimico e non stavo così attento. Ho lavorato con sostanze chimiche davvero tossiche. Semplicemente non ti rendi conto di cosa stai facendo. Hai questa idea che vivrai per sempre, che le cose non possono farti del male. E invece possono.”
Il suo augurio per il viaggio
Marek Piotrowski“Cosa augureresti a me e ad Aleksander per il resto del nostro viaggio alla ricerca della longevità?”
Larry Callahan“Fate un bel film. Fate uscire qualcosa di buono che cambi le abitudini delle persone — ispirazione. E siate sinceri. Ci sono molti ciarlatani nel mondo della longevità che cercano di fare un sacco di soldi. Quello che state facendo è davvero importante.”
Altri passaggi dell’intervista completa saranno pubblicati qui.
Continua il viaggio
Altre menti del viaggio
Larry si colloca nel livello Potenziamenti biohacking della Mappa della Longevità — il cancello che ogni intervento deve superare prima di arrivare a te. Ecco altri protagonisti del viaggio, e il cast completo di 100+.
