1週間の予定が、ひと月の滞在になりました。

← 旅のマップ

日本は旅の途中の立ち寄り先のはずでした — 京都、東京、ブルーゾーンをひと目見て、また次へ。ところが、ひと月滞在することになりました。最初の数日を過ごしたのは南城市。那覇にほど近いこの町で、 Mikiko Kumagai さんが私たちをゲストとして迎えてくれました。沖縄での日々がうまくいったのは、すべてこの人のおかげです。12年前に東京を離れ、それきり一度も戻っていないそうです。

北へ向かう前の日、アレクサンダーがインタビューをして、この旅全体の土台になっている質問を投げかけました。ブルーゾーンの秘密は何か、と。最初の答えは、ここに暮らす誰もが口にするものでした。

「コミュニケーションが秘訣です」

「ゆんたくは……おしゃべり。いつも、ゆんたく」

続けて、2つ目の答えが返ってきました。どの記事にも出てこない答えです。

世界がこの土地から持ち帰った言葉については、それほど確信がないようでした。生きがい — 沖縄を有名にした、人生の目的 — について尋ねると、笑って、よくわからないと答えました。ところが10分後、家の裏で自分の野菜を育てている小さな畑の話をしているうちに、自分からその言葉を口にしたのです。

「それも生きがいのひとつだと思います」

心に残った小さなことが2つあります。午後の村がひっそりして見えるのは、誰も家にいないからではなく、日差しが強すぎて、みんなそれが和らぐのを待っているからです。それに沖縄には鉄道があまりないので、たいていのおばあちゃんが孫を車で学校へ送っていきます — だからここでは、誰が計画するでもなく、3世代が週に何度も顔を合わせるのです。

大宜味村は沖縄本島の北の端にあります。那覇からは路線バスを3本乗り継いで、ほぼ一日がかりでした。着いたその日、私たちはカメラを置いて、なぜここに来たのかを二人で話しました。

「ブルーゾーンの人たちの秘密は、だいたいわかっているんです。伝統とか、何を食べているかとか、どうやって体を活発に保っているかとか。でも、それを人から聞くのと、自分たちで体験するのとでは、まるで違う。だから父と息子、二人でここに来て、どんなところなのか見てみることにしたんです」

Eikoさんは通訳でもガイドでもありませんでした。大宜味村の出身で、沖縄を離れてアメリカへ渡り、そこで看護師の資格を取って働き、夫を亡くしてから故郷に戻ってきた人です。外国人二人が苦労しているのを耳にして通訳を申し出てくれ、その週はずっと一緒にいてくれました。それから、朝ごはんに家へ招いてくれました。故郷に戻った理由はたったひと言で、それも食べ物の話ではありません。

「兄と義理の姉と、ここで一日三回ごはんを食べるんです。一緒に食べる。だから、ひとりで食べることがないんです」

1946年に大宜味村で生まれた7人きょうだいの長男で、今も村議会議員を務め、7期目に入っています。マレクは、ブルーゾーンの記事なら必ず出てくる質問をしました — 食事か、運動か、それとも人と人とのつながりか。答えは、人。人生でいちばん好きなものは何かと聞かれても、答えは人。17歳の若者に何を伝えたいかと聞かれても、やはり人でした。

「人のことを思うのがいちばん。人がいちばんです。いい友だちと家族を持たなきゃいけない。それだけです」

ブルーゾーンに来る人は、誰もが食べ物を探しにやって来ます。食べ物の話は本当です — けれど、それを答えに挙げた人は、現地にはほとんどいませんでした。