Meu filho e eu vimos o bote salva-vidas de que esperamos nunca precisar

Lá fora, o sol queimava o Arizona. A poucas horas de carro estão alguns dos lugares mais bonitos que meu filho Alek e eu vimos em toda a viagem: o Grand Canyon, Horseshoe Bend, a rocha vermelha brilhando ao sol.

Então, em Scottsdale, abrimos uma porta e entramos na sala mais fria de toda a nossa viagem. Grandes tanques de aço, luz azul, frio por todo lado. Dentro desses tanques há pessoas. Algumas com o corpo inteiro, outras só com o cérebro, a 196 graus abaixo de zero, esperando.

Numa sala assim você não sente alegria. Você sente que ela é necessária e que ela é o futuro. É um bote salva-vidas, não uma festa.

Nas paredes há fotos das pessoas que estão ali, a começar pela primeira de todas. Cada uma queria uma chance, e isso tocou meu coração. E então, em um dos tanques, vi a foto de uma menininha de apenas dois anos. Os pais a tinham levado até lá para dar a ela a chance de uma outra vida.

Meus olhos se encheram de lágrimas. E desejei com tudo o que tenho que um dia ela acorde e viva a vida inteira.

Esta é a história daquela sala e das pessoas que nos abriram a porta: o lado cheio de esperança e o lado honesto.

Cheguei à criônica antes da longevidade

Anos antes da nossa viagem, numa pequena conferência sobre tecnologias do futuro em San Francisco, ouvi pessoas falando em minerar asteroides, construir usinas solares em órbita e congelar pessoas para trazê-las de volta um dia. Alguém da plateia perguntou que garantia eles podiam dar. O palestrante respondeu com uma imagem que nunca esqueci: você está no Titanic, e ele está afundando. Você pode ficar a bordo ou pular num bote salva-vidas. Talvez você sobreviva, talvez não. Mas você tem uma chance.

Então, quando conhecemos Max More no Longevity Summit de Dublin, em agosto de 2023, a primeiríssima parada da nossa viagem, contei essa história a ele. Ele é inscrito na criônica desde os 22 anos e dirigiu a Alcor por anos. Ele sorriu e me deu a versão dele:

“Ou é como se você estivesse num avião prestes a cair, e você pode pegar o paraquedas ou ficar no avião até ele cair. Para mim, é uma escolha bem clara.”

E então ele disse o que mais me surpreendeu:

“Meu objetivo, claro, é nunca morrer. Essa é a prioridade número um. … Ninguém quer morrer. E ninguém quer acabar num tanque de nitrogênio líquido.”

Max pareceu da família desde o primeiro minuto: calmo, um sorriso bom, um homem que claramente ama a vida. O tio que todo mundo gostaria de ter. E quando perguntei se um dia poderíamos ver de perto uma instalação de criônica, ele não hesitou nem um segundo:

“Todas as organizações de criônica recebem visitantes e fazem visitas guiadas. … Eu com certeza faria isso, porque aí fica muito real. Quando a gente só fala disso de forma abstrata, parece uma ideia de ficção científica. Mas, se você vai lá, você vê a sala de cirurgia, vê os contêineres de armazenamento com todos os pacientes dentro. Isso torna tudo muito mais concreto.”

Ele tinha razão. E foi ele quem nos abriu essa porta. Naquela época ele já tinha saído da Alcor, mas mesmo assim nos colocou em contato, e em abril de 2024 Alek e eu estávamos no Arizona.

Walt Disney nunca foi congelado

Quando falo de criônica com amigos, quase todos dizem primeiro a mesma coisa: ah, aquela história do Walt Disney. Contei ao Max o que eu sempre respondo:

“Não, até onde eu sei, Walt Disney não foi colocado numa câmara criogênica. Ele foi cremado.”

Max concordou e me contou de onde vem a lenda:

“O motivo de essa história ter surgido é que, na época em que ele morreu, também havia uma grande história sobre criônica na imprensa. E de algum jeito as duas se misturaram, e fazia sentido, porque Walt Disney tinha a Tomorrowland e o Future World, certo? Então parece natural que ele fizesse algo assim, mas infelizmente ele não fez. … O Walt nós não vamos ver de novo.”

Walt Disney morreu em 15 de dezembro de 1966 e foi cremado dois dias depois. Suas cinzas repousam no Forest Lawn, em Glendale, na Califórnia. Mas a grande história sobre criônica de que Max se lembrava era real. Menos de um mês depois, em 12 de janeiro de 1967, um professor de psicologia de 73 anos chamado James Bedford, que estava morrendo de câncer, tornou-se a primeira pessoa da história a ser criopreservada.

E agora vem a parte que eu não esperava. Na Alcor, entre os escritórios, ficamos ao lado da primeiríssima cápsula em que ele foi guardado. Durante quinze anos, o Dr. Bedford foi levado de um lugar para outro, até que, em 1982, a família o levou para a Alcor. Ele está lá desde então. Já são quase sessenta anos de espera.

E há uma pequena coincidência que eu adoro. Em 12 de janeiro de 2009, exatamente 42 anos depois de Bedford, o cientista da computação Hal Finney recebeu de Satoshi Nakamoto o primeiríssimo bitcoin já enviado. Mais tarde, Finney teve ELA, e quando morreu, em 2014, foi criopreservado na Alcor, no mesmo prédio por onde andamos.

Então a história do Walt Disney não é verdade. Mas talvez ela não seja tão ruim. Há sessenta anos ela faz as pessoas se perguntarem se a morte precisa mesmo ser o fim, e para muitos de nós foi a primeira vez que ouvimos a palavra criônica.

A entrevista do Alek entre os tanques

Na Alcor, a entrevista era do Alek. Ele se sentou com James Arrowood, que dirige a Alcor, e fez a primeira pergunta:

“Estou muito curioso para saber como é todo o processo de criopreservação. Você pode me explicar passo a passo?”

James explicou. Os membros usam um colar, uma pulseira e um cartão na carteira. Quando alguém morre, uma equipe treinada começa a resfriar o corpo na hora, porque cada minuto decide quanto dano acontece:

“‘Tempo até a temperatura’ é sempre o mantra. … Mas, como a morte é tão aleatória, é impossível garantir isso.”

(Em poucas palavras: quanto mais rápido o corpo ou o cérebro é resfriado depois da morte, maior a chance. Mas ninguém sabe quando nem onde vai morrer.)

Então James deu ao Alek uma imagem em que eu não paro de pensar:

James: “O seu cérebro é como um disco SSD num computador. Se o mouse do seu computador quebra, você joga o computador fora?”

Alek: “Não.”

James: “O que você faz?”

Alek: “Tento consertar.”

James: “O mouse quebrou, mas o disco está bom. O que você faz?”

Alek: “Fico com o disco para poder colocar num computador novo.”

James: “Exatamente. … E se o seu coração para, você deveria perder todo o disco do seu cérebro e das suas memórias?”

Alek: “Não.”

James: “E o que a gente diz é: se alguma coisa corta a eletricidade do seu coração, isso é mesmo um bom motivo para perder todo o valor que existe no seu cérebro?”

Alek: “Claro que não.”

(Em poucas palavras: nossas memórias e quem nós somos moram no cérebro. A criônica aposta que, se o cérebro for preservado em segurança, a medicina do futuro vai conseguir um dia consertar ou substituir o resto. Hoje ninguém consegue fazer isso.)

Como é feito

A equipe da Alcor também nos levou pelo prédio, passo a passo. Parecia menos ficção científica e mais um pronto-socorro.

Esperar ao lado da cama. Quando um membro está morrendo, uma equipe de plantão vai até ele, no hospital, numa casa de cuidados paliativos ou em casa: enfermeiros de UTI e de emergência, e agora até ex-Navy SEALs. Eles esperam até a pessoa morrer, e só então começam.

Resfriar na hora. A equipe coloca uma máscara de resfriamento na cabeça. A Alcor imprime essa máscara em 3D, porque algo assim não se compra em loja nenhuma.

Vidro, não gelo. O sangue e os líquidos do corpo são substituídos por uma solução especial chamada M22. Com ela, o tecido vira uma espécie de vidro em vez de gelo (os especialistas chamam isso de vitrificação), porque os cristais de gelo rasgariam as células.

196 graus abaixo de zero. Depois, o corpo, ou só a cabeça, vai para um dewar: uma enorme garrafa térmica de aço cheia de nitrogênio líquido. Um tipo de tanque guarda quatro corpos inteiros e cinco cabeças, e os mais novos guardam doze corpos. Tudo é arrumado de modo que, se um dia faltasse nitrogênio, a cabeça fosse a última a ficar descoberta. Um tanque mantém o nitrogênio por pelo menos seis meses sem ser reabastecido.

E sim, também existe um tanque para animais de estimação.

O lado cheio de esperança: o frio já dá vida hoje

Foi isso que mais me deu esperança, e nem tem a ver com criônica. O frio já funciona hoje, todos os dias, na medicina. James lembrou ao Alek a prova que anda ao nosso redor:

“Sabemos que as pessoas guardam seus óvulos e seus espermatozoides, juntam os dois, criam embriões, e então dá para fazer uma fertilização in vitro. … A prova anda ao nosso redor, conversa com as pessoas, e você não percebe nenhuma diferença.”

Crianças nascidas de embriões que esperaram no nitrogênio líquido, às vezes por anos. E, em 2023, uma equipe da Universidade de Minnesota guardou rins de rato num frio profundo por até 100 dias, aqueceu e transplantou. Os rins funcionaram tão bem quanto rins frescos.

E desde então a coisa avançou. Dominika Wilczok, uma cientista polonesa que trabalha onde se encontram a IA, a longevidade e o frio profundo, se formou no laboratório de John Bischof na Universidade de Minnesota, a equipe por trás desses rins. Hoje ela faz parte do XPRIZE Health Braintrust de criopreservação de órgãos e, na Qiming Venture Partners em Hong Kong, ajuda a construir empresas de IA e longevidade. Quando perguntei a ela o que mudou, ela me escreveu:

“Num grande avanço em 2026, Bischof, Finger e colegas recuperaram rins de porco do tamanho humano depois de até um ano de armazenamento criogênico; os rins transplantados voltaram a ser irrigados e produziram urina imediatamente. Importante: isso ainda não é prova de sobrevivência a longo prazo após o transplante.”

(Em poucas palavras: rins do tamanho dos nossos passaram até um ano num frio profundo, foram aquecidos, transplantados e funcionaram na hora. Por quanto tempo vão continuar funcionando, ninguém sabe ainda.)

É aí que James vê o maior ganho, e isso poderia ajudar todos nós muito antes de alguém voltar:

“Se você morre e a gente pudesse preservá-los: hoje eles só sobrevivem de seis a dez horas. … Cientificamente, não há motivo nenhum para não conseguir preservá-los por semanas, e, se você os preserva por semanas, consegue encontrar compatibilidades perfeitas. Então os seus rins poderiam salvar a vida de duas pessoas, com órgãos perfeitamente compatíveis que não são rejeitados.”

Órgãos que podem esperar semanas pelo receptor perfeito. Só isso já salvaria muitas vidas.

Dominika me deu os números. Cerca de 110 mil pessoas esperam por um órgão nos Estados Unidos, e todos os dias 12 delas morrem esperando. Hoje, um coração ou um pulmão só consegue esperar umas seis horas fora do corpo. Para acelerar isso, ela ajudou a criar um novo XPRIZE em Organ Biostasis.

E a própria ciência está mudando de ideia. Dominika se lembra da primeira entrevista para um estágio, uns três anos atrás:

“Lembro de fazer a entrevista para o meu primeiro estágio de verdade e de citar a criopreservação do corpo inteiro como um marco que a área deveria buscar. A reação foi quase como se eu tivesse dito o nome de Lord Voldemort. … Na ciência havia uma clara relutância em ser associado à criônica. Mas acredito que isso está começando a mudar.”

(Ela atribui a comparação com Voldemort a Greg Fahy, um dos pioneiros da área.)

O lado honesto

Ninguém nessa área nos prometeu nada. Nem uma única pessoa. Max foi o primeiro a dizer isso, rindo:

“Claro que não há garantias. Não é algo em que a gente diga: ‘Ah, prometemos trazer você de volta em 12 de agosto de 2086’. … Isso seria ridículo.”

E em Harvard, em novembro de 2024, Allison Duettmann, que dirige o Foresight Institute, foi a mais direta de todos:

“Os métodos atuais de criopreservação não são bons o bastante para que a gente possa de fato ser trazido de volta.”

Dominika me pediu para deixar uma coisa bem clara, e acho que ela tem razão:

“Criônica não é a mesma coisa que criopreservação, e criopreservação não é a mesma coisa que bioestase reversível. Nós criopreservamos rotineiramente células, embriões e alguns tecidos, e a função deles volta. A criônica é a preservação de pessoas legalmente mortas na esperança de uma reanimação no futuro; essa reanimação nunca foi demonstrada.”

Ninguém nunca foi trazido de volta. Nenhuma pessoa, nenhum animal grande. A criônica só pode começar depois da morte, e nenhum médico pode dizer a você que ela funciona. As pessoas que a escolhem sabem disso. Elas apostam na medicina do futuro. Tudo o que aprendemos, passo a passo, do momento da morte até como pagar, está na nossa página de respostas Criônica: um bote salva-vidas, não uma promessa.

E mesmo assim, Allison tomou essa decisão por alguém que ela ama:

“Sim, é um bote salva-vidas. Inscrevi meu pai na criônica assim que pude. … Acho que nenhuma das opções que temos hoje é realmente boa, então precisamos de muito mais pesquisa sobre métodos melhores de vitrificação.”

Muita gente acha que a criônica custa milhões. Não custa, mas também não é barata. Na Alcor, segundo Max, o corpo inteiro custa uns 220 mil dólares, com o transporte incluído, e só o cérebro de 80 mil a 100 mil dólares. Na Europa, a Tomorrow Bio, em Berlim, cobra uns 200 mil euros pelo corpo inteiro e 75 mil euros pelo cérebro. O Cryonics Institute, em Michigan, é bem mais barato, uns 28 mil a 35 mil dólares, mas oferece menos. E quase ninguém paga isso com as próprias economias:

“Comecei como um estudante inglês pobre, sem muito dinheiro. A verdade é que bem mais de 90% dos membros pagam com um seguro de vida.”

Eles fazem um seguro de vida e pagam uma mensalidade, e um dia o seguro paga a quantia grande. Para uma pessoa jovem e saudável, isso pode dar uns 30 a 50 dólares por mês. E James disse ao Alek, sorrindo:

“E eu consigo fazer isso mais ou menos pelo preço de um belo funeral, então por que não?”

Vai ficar mais barato? Dominika acha que sim, mas só depois de um grande passo:

“Assim como com as tecnologias que chegam ao mercado, dos primeiros celulares e notebooks ao sequenciamento do genoma completo, espero que o custo fique mais acessível depois que a bioestase reversível de um organismo inteiro for demonstrada e que a ciência, a engenharia e a escala melhorarem.”

Isto não é uma recomendação a favor nem contra a criônica ou qualquer organização. É o que eles nos contaram.

Vamos continuar abertos

Quando Alek perguntou ao Max o que ele nos desejava para o resto da viagem, ele não falou de criônica:

“Seja aberto e converse com pessoas muito diferentes, e, de verdade, não ouça só algumas vozes ou as vozes mais altas, mas busque uma ampla variedade de perspectivas. E, em segundo lugar, e acho isso muito importante: pense de forma crítica sobre o que você ouve. Só porque eu sou muito a favor de prolongar a vida, não quer dizer que eu ache todas as ideias sensatas.”

Oito meses depois, no fim da entrevista no Arizona, James deu ao Alek uma tarefa:

“Vocês são conectores. Vocês fazem parte da teia. Agora vocês fazem parte da rede, porque vocês mesmos se colocaram nela. … Façam a causa avançar um centímetro. É só isso.”

E Alek fechou com três palavras das quais eu me orgulho:

“Vamos continuar abertos.”

O primeiro plano continua sendo o melhor

Este é o meu momento favorito de todos. O homem inscrito na criônica a vida adulta inteira disse ao meu filho que espera nunca precisar dela:

“Espero que isso me salve. Não vou precisar ser criopreservado. Talvez a gente vença o envelhecimento antes de eu ficar velho demais, e com certeza a tempo para você.”

Os cientistas têm um nome para o momento que Max espera: velocidade de escape da longevidade, quando a ciência acrescenta, a cada ano, mais de um ano de vida.

É disso que se trata. A alegria desta história não está nos tanques. Está nas pessoas que amam tanto a vida que querem uma segunda chance, e na ciência do frio, que já hoje dá filhos às famílias e talvez logo deixe um rim esperar pelo receptor perfeito.

Para mim, o primeiro plano continua sendo o melhor: ficar saudável e jovem neste corpo pelo maior tempo possível, e aproveitar cada dia. O bote salva-vidas existe para o momento em que a medicina de hoje não puder fazer mais nada. Espero que nunca precisemos dele. E ainda penso naquela menininha, e espero que ela tenha a sua chance.

Ei, e para terminar quero te fazer uma pergunta. Você escolheria um bote salva-vidas assim, para você ou para alguém que você ama? Me diga só sim ou não.
Me mande a sua resposta pelo Instagram ou pelo LinkedIn.

O filme. Nosso ano na estrada vira “Live Beyond. Father and Son on a Quest for Longevity”, que chega no ano que vem. Filmamos na Alcor para ele, e com Max em Dublin.

Marek Piotrowski, Embaixador da Longevidade ↗

---

James Arrowood e Marek Piotrowski entre os tanques da Alcor, Scottsdale, Arizona, abril de 2024. · Live Beyond
De onde vem cada citação. Max More, Dublin, agosto de 2023. James Arrowood e Aleksander Piotrowski, Alcor, Scottsdale, abril de 2024. Allison Duettmann, Harvard, novembro de 2024. Dominika Wilczok, por escrito, novembro de 2026. Universidade de Minnesota, Nature Communications 2023.