La série d’articles Live Beyond · 03
Un autodafé à grande échelle. Et il nous attend tous.
Liz Parrish a introduit quatre thérapies géniques expérimentales dans son propre corps. Sur un sentier forestier près de Seattle, elle nous a dit ce qui lui fait le plus peur, et ce n’est pas de mourir.
La semaine dernière, j’ai écrit que mon fils avait passé un an avec les gens qui cherchent à prolonger la vie humaine, qu’il était rentré à Varsovie, et qu’il n’avait pas réussi à faire bouger ceux qui l’aiment le plus. J’ai terminé sur la question que j’avais portée pendant presque toute cette année. Si l’information ne fait pas bouger les gens, qu’est-ce qui les fait bouger ?
La réponse est venue sur un sentier forestier, sur une île près de Seattle, en juin 2024, avec un chien qui ouvrait la marche.
La forêt
Liz Parrish nous faisait traverser la Grand Forest, sur Bainbridge Island, près de chez elle. Elle nous expliquait que CRISPR, que les gens voient comme quelque chose de nouveau et de différent, relève lui aussi de la thérapie génique, le tout sous la même bannière. Et puis elle a désigné le haut de la pente :
« Alors, juste là-haut, sur la droite, c’est là que j’ai mis les cendres de deux de mes chats. »
« Le cimetière de mes chats. Deux chats. Leurs cendres sont allées là-haut. »
Personne ne s’est arrêté de marcher.
Je vais être honnête avec vous. Pour moi, ce n’était pas le grand moment. Ce qui comptait était plus discret : nous marchions à l’intérieur de son cercle intime. Sa forêt, son chien, l’endroit où elle garde les animaux qu’elle a aimés. On ne montre pas cela à des gens qu’on vient de rencontrer.
À ce moment-là, nous n’étions plus des gens qu’elle venait de rencontrer.
Patiente zéro
Pour ceux qui ne la connaissent pas : en 2015, Liz est devenue célèbre comme la patiente zéro, la première personne à recevoir une thérapie génique expérimentale visant le vieillissement lui-même. Deux gènes à l’époque, la télomérase et la follistatine. En 2020, deux de plus, klotho et PGC-1α. Quatre thérapies géniques expérimentales, dans son propre corps.
Certains appellent cela de l’imprudence. Moi, j’appelle cela le courage d’une pionnière, et c’est ce qui est vrai de Liz et de personne d’autre parmi ceux que j’ai rencontrés pendant la quête. Dans la longévité, beaucoup de gens sont brillants. Très peu y vont les premiers.
Je ne suis pas neutre sur ce point. Plus tard pendant cette promenade, quand elle a parlé de combiner les thérapies, j’ai dit ceci, et c’est sur la bande :
« J’ai hâte de prendre cette thérapie, alors quand tu feras la combinaison, appelle-moi, je veux en faire partie. »
Elle a ri. J’étais sérieux.
Mais la part de son histoire qui compte ici, ce n’est pas la thérapie génique. C’est la raison pour laquelle elle est venue.
Pourquoi elle est venue
Nous avons rencontré Liz pour la première fois à Dublin, en août 2023, dans les premières semaines de la quête. Je lui ai dit que les scientifiques plus prudents que nous avions rencontrés lui rendaient hommage d’avoir tout essayé sur elle-même, sans pour autant être prêts à le faire eux-mêmes. Elle a dit que cela la surprend toujours. Et puis elle nous a raconté d’où elle venait :
« Je ne suis pas entrée dans ce secteur pour vivre longtemps. Je suis venue ici parce que mon fils a été diagnostiqué. … Je ne suis pas venue pour vivre éternellement. Je suis venue pour voir si nous le pouvions. »
Elle nous a raconté comment tout a commencé. En 2013, après le diagnostic de son fils, elle est allée à la conférence d’Aubrey de Grey. Ce n’était pas du tout le vieillissement qu’elle cherchait :
« J’y suis allée parce que je voulais rencontrer le professeur de génétique, George Church, et je voulais lui demander s’il existait un remède à ces maladies infantiles. »
Ce qu’elle y a trouvé a changé la question :
« Il y a des enfants de huit ans qui sont malades et qui ont besoin de médicaments, et il y a des gens de 80 ans, et en fait ils ne sont pas très différents. Ils veulent vivre. Ils ne veulent pas mourir. »
Dix ans plus tard, elle faisait partie de ceux qui ont passé des mois à essayer de nous amener, mon fils et moi, devant ce même homme. En novembre 2024, à Harvard, nous nous sommes assis face à George Church.
Quand nous l’avons rencontrée à Dublin, son fils était à l’université, où il étudiait la biologie. Elle nous a dit :
« Je pense qu’il attend maintenant une vie beaucoup plus longue qu’avant. »
Je l’ai comprise tout de suite. L’une des raisons pour lesquelles je suis parti dans cette quête était du même ordre : ma famille. Je veux encore beaucoup d’années avec les gens que j’aime.
Personne ne se laisse convaincre de vivre plus longtemps à force d’arguments. Ce qui nous y mène, ce sont les gens que nous aurions horreur de perdre.
Ce que cela lui a coûté
À Dublin, c’est Alek qui lui a posé la question la plus difficile de l’entretien. Il voulait une réponse honnête : les thérapies avaient-elles eu des inconvénients, et avaient-elles touché sa famille ?
Sa santé, a-t-elle dit, n’en avait montré aucun. Le plus dur, c’était tout le reste. Comme elle était la toute première personne à prendre de la télomérase, on la lui avait injectée partout dans le corps, là où son risque de cancer était le plus élevé, et elle était rentrée chez elle avec des bleus sur le cou et sur le visage. Elle n’avait pas dit à sa famille ce qu’elle avait fait :
« … si je le leur avais dit avant, ils auraient dit : “Ne le fais pas. Ne le fais pas”, et ça m’aurait anéantie, parce que je sentais que je devais vraiment le faire, parce que huit milliards de personnes, leur vie dépend peut-être du fait de découvrir si ces thérapies fonctionnent réellement chez un humain. »
« Quand j’allais me coucher le soir, j’avais peur de ne pas me réveiller, que mes enfants me retrouvent morte. »
Et ce qu’elle voulait le plus, pendant ces semaines-là, c’était la chose la plus ordinaire du monde :
« Mais c’était vraiment important pour moi que la maison reste normale. C’était important que mon fils veuille qu’on lui prépare son déjeuner pour l’école. C’était important que je doive passer l’aspirateur dans l’escalier. C’était important que je doive nourrir le chien. »
Deux ou trois semaines plus tard, quelqu’un dans l’entreprise a publié un communiqué de presse, et la presse est arrivée. Son mari l’a appris environ huit mois après les injections, par un article. Elle a ri en nous racontant ce passage.
C’est ce courage-là que j’ai vu en elle. Pas l’aiguille. Les semaines d’après, à porter cela seule, et à préparer les déjeuners pour l’école.
Porter les souvenirs l’un de l’autre
Dix mois après Dublin, sur ce sentier forestier, je lui ai demandé ce qui lui fait le plus peur dans le vieillissement. Elle a commencé par les évidences : la dégénérescence, devenir dépendante de ses enfants, les voir devenir dépendants des gouvernements et des compagnies d’assurance. La perte de soi. Elle a parlé de ses propres parents, qu’elle a vus changer.
Et puis elle est allée plus loin :
— Liz Parrish, la Grand Forest, Bainbridge Island, juin 2024« Qu’est-ce qu’une amitié ou une relation ? C’est porter les souvenirs l’un de l’autre. Toi et moi, il se trouve que nous avons maintenant tant de souvenirs à travers le monde, profondément ancrés. Si je vous perds, toi et Alek, je perds la moitié de ces souvenirs. Je perds ta version, et ta part dans l’assemblage du tout, et je pense que c’est une immense tragédie. »
« C’est un divorce, au sens le plus fort du terme. C’est pour toujours, ceux-là ont disparu. Et il ne me reste qu’une seule moitié holographique d’un souvenir dont personne d’autre n’a l’autre partie. Nous ne pouvons plus en parler. Je veux dire, c’est comme un autodafé à grande échelle. »
C’est aussi ce que je crois. Elle l’a dit mieux que je ne l’ai jamais fait.
Remarquez ce qu’elle n’a pas dit. Elle n’a pas dit qu’elle avait peur de mourir. Elle a dit qu’elle avait peur que l’autre moitié de l’histoire disparaisse : ta version du jour de notre rencontre, et celle de mon fils.
Chaque famille a déjà vu une partie de ce feu. Et si nous ne faisons rien contre le vieillissement, il nous attend tous, nous et tous ceux qui portent l’autre moitié de nos souvenirs.
L’une des personnes les plus radicales de la longévité défendait en fait quelque chose de tout à fait ordinaire. Les siens.
Plus tôt pendant la même promenade, elle l’avait dit en une phrase, et c’est à nous qu’elle l’a dit :
« Maintenant qu’on s’est rencontrés partout dans le monde, on est comme une famille. »
Une semaine chez elle
Ce n’est pas une façon de parler.
Pendant presque toute la quête, nous n’étions que tous les deux, Alek et moi, et la plupart des nuits, c’était une chambre d’hôtel. On peut voir le monde entier ainsi et que les choses les plus simples vous manquent quand même : une cuisine, une table, la famille de quelqu’un autour. Alors, chaque fois qu’une famille nous ouvrait sa porte, nous entrions comme des gens qui rentrent chez eux.
Liz a ouvert la sienne. Tout a commencé à Shanghai, lors d’une soirée de vieux jazz au Peace Hotel, quand elle nous a dit à tous les deux combien elle admirait la façon dont nous restions soudés. Elle savait à quel point il est difficile pour un adolescent et son père d’être ensemble à chaque heure de chaque jour.
Des mois plus tard, elle nous a invités à séjourner chez elle, et pendant une semaine nous avons cessé d’être le père et le fils avec les caméras. Nous avons préparé les repas dans sa cuisine avec son mari et sa fille, et avec notre ami Kamil, qui nous avait aidés aux étapes les plus importantes de la quête et qui était venu de Las Vegas pour être avec nous. Nous avons fait du kayak, joué au disc-golf, marché haut dans les Olympic Mountains, et le soir, nous nous asseyions près du feu avec des marshmallows. Un soir, nous avons tous regardé ensemble Nuits blanches à Seattle. C’était magique.
Ce qui m’a surpris chez Liz, c’est à quel point elle est ouverte, à quel point elle est courageuse, à quel point la mission passe avant tout : elle teste des choses sur elle-même, pour sa famille et pour le monde. Et, à côté de tout cela, quelle place la famille tient en elle. Avec Alek, elle a été la meilleure tante qu’un jeune homme puisse avoir, et une grande amie. Elle était stupéfaite par son courage, de la même façon que les gens sont stupéfaits par le sien, et par sa soif d’apprendre et de voir le monde.
Après coup, Alek m’a dit que c’est une personne fabuleuse, et qu’il l’aime de tout son cœur.
C’est ce que nous avons rapporté de Seattle. Pas un protocole. Une famille que nous avions construite ensemble, en chemin.
Deux mille dollars, pour tout le monde
Pendant cette promenade, je lui ai demandé quand tout cela serait abordable pour tout le monde.
« Comme nous sommes l’une des entreprises de George Church, notre objectif est de créer une thérapie génique abordable, quelque chose autour de 2 000 dollars pour tout le monde. »
Puis je lui ai confié ma peur : que même avec la preuve sous les yeux, la plupart des gens puissent dire non, comme tant de gens ont dit non aux vaccins contre le COVID. Elle n’a pas contesté cette peur. Elle m’a dit ce qui les ferait changer d’avis :
« Peut-être. Je pense que beaucoup de gens l’adopteront, et quand ils verront leurs proches vivre en meilleure santé plus longtemps, ils l’adopteront, c’est certain. »
Encore les proches. Tout cet article, en une phrase.
Ce qui fait vraiment bouger les gens
J’ai passé vingt ans à construire des marques avant tout cela. Le métier, au fond, consistait à comprendre pourquoi les gens font ce qu’ils font. Et la réponse honnête, c’est que presque personne n’agit sur la foi des preuves. Nous agissons pour quelqu’un.
Une mère se lance dans la thérapie génique parce que son fils a été diagnostiqué. Un père emmène son fils autour du monde. Une femme qui s’est administré quatre thérapies expérimentales vous dit que la tragédie du vieillissement, c’est de perdre la moitié de vos souvenirs partagés.
En décembre dernier, à Los Angeles, Peter Diamandis s’est tourné vers mon fils pendant notre promenade et lui a dit ceci :
Peter Diamandis : « Et par rapport à ton père, je pense que le potentiel que tu as est sans limites. Il est vraiment infini, dans ce que tu peux faire et potentiellement dans combien de temps tu peux vivre, si c’est ce que tu désires. »
Aleksander : « Je veux y croire. Ouais. »
Peter Diamandis : « Je veux que tu y croies. »
Alek était à deux semaines de son vingtième anniversaire, et il avait rencontré plus d’une centaine des gens qui font ce travail. Il n’a pas dit j’y crois. Il a dit je veux y croire. Et un homme qui a bâti sa vie sur l’optimisme ne l’a pas contredit et n’est pas allé chercher une étude. Il a répondu en six mots.
C’est cela qui fait bouger une personne : pas un argument, mais quelqu’un qui veut une longue vie pour vous.
Le premier de nombreux voyages
La dernière chose que je veux vous laisser remonte au tout début.
À Dublin, à la fin de ce premier entretien, Alek a demandé à Liz ce que nous demandions aux gens que nous rencontrions, à la fin de nos entretiens : un vœu pour notre voyage. Il avait dix-sept ans, et il entamait depuis quelques semaines une année dont il ne connaissait pas encore les contours. Voici ce qu’elle lui a dit :
« Alors je te souhaite un merveilleux voyage autour du monde, et en fait j’espère que tu le feras des millions de fois. … J’espère que tu auras beaucoup de succès dans ce premier voyage, parce que c’est le premier de nombreux voyages. »
« Ouais, c’est sûr », a dit Alek.
Elle avait raison. L’année s’est terminée. Le voyage, non, parce que les gens, eux, sont restés. Et parce qu’il est maintenant écrit ici, cet après-midi dans la forêt est un souvenir qui ne sera pas perdu quand les nôtres le seront.
Si vous êtes quelqu’un qui veut repousser les limites, qui est attiré par l’extension radicale de la vie, ou qui poursuit quelque chose que tout le monde autour de vous qualifie de pari fou, allez rencontrer Liz. Si vous avez besoin de courage pour suivre une mission qui vous est propre, c’est auprès d’elle qu’il faut l’apprendre.
Et voici la question de cette semaine, et elle est toute petite.
Avec qui auriez-vous horreur de perdre la moitié de vos souvenirs ?
Dites son nom. Puis, cette semaine, allez marcher avec cette personne.
La semaine prochaine : une colline battue par le vent en Sardaigne, un berger qui appelle ses chèvres au milieu d’un entretien, et la raison pour laquelle aucun de nous ne construit cela seul.
Allonge les télomères, les capuchons protecteurs situés aux extrémités des chromosomes.
Télomérase
Un lacet dont on remet les embouts. La télomérase est l’enzyme qui redonne de la longueur aux extrémités de nos chromosomes. La plupart des cellules adultes la gardent éteinte ; les cellules souches la gardent allumée. En 2012, des souris âgées qui l’ont reçue en thérapie génique ont vécu plus longtemps, sans davantage de cancers.
Rien de ce qui s’achète ne l’active sans risque : la plupart des cancers utilisent la même machinerie pour continuer à se diviser, c’est pourquoi on la surveille de si près. Ce qui est bien établi, c’est de ralentir l’usure — sommeil, exercice, ne pas fumer et moins de stress chronique. En thérapie génique, elle reste expérimentale.
Favorise la croissance et la santé des muscles.
Augmente la sensibilité à l’insuline.
Combat les troubles métaboliques.
Follistatine
Un ressort bien serré, dont on lâche un bout. La myostatine est le frein du muscle ; la follistatine bloque le frein. Et avec le muscle, c’est bien plus que la force qui est en jeu — la sensibilité à l’insuline, la graisse autour des organes, les os, le fait de pouvoir te lever d’une chaise à quatre-vingts ans.
Le renforcement musculaire est la partie acquise : il augmente la follistatine et fait baisser la myostatine, il ne coûte rien, et il a quarante ans de données derrière lui. Tout ce qui va au-delà relève de la thérapie génique, et reste expérimental.
« Si tu venais me voir et que tu me disais : “Quelle thérapie génique devrais-je prendre en premier pour la longévité ?”, je te répondrais la follistatine. C’est une évidence. »Liz Parrish, Bainbridge Island, juin 2024
Protège les cellules du stress et des dommages.
Aide à garder votre corps et votre cerveau plus jeunes et plus résistants.
Les scientifiques le disent neuroprotecteur : il protège le cerveau autant que le corps. Les souris qui en sont privées vieillissent vite ; celles qui en reçoivent davantage vivent d’un cinquième à un tiers plus longtemps. En 2023, une seule petite dose a aiguisé la mémoire de singes âgés pendant au moins deux semaines. Liz l’a pris en 2020, et la même année, son entreprise l’a administré, avec la télomérase, à cinq personnes atteintes de démence. BioViva a depuis publié que son QI avait augmenté de dix points après klotho : une seule personne, sa propre mesure, pas un essai.
Klotho
Un fil que l’on file. La quantité disponible semble déterminer combien de temps, et avec quelle régularité, le filage continue.
L’exercice l’élève modestement, et prendre soin de tes reins aussi, puisque c’est là qu’il est surtout fabriqué. Il n’y a rien à acheter : klotho ne survit pas à l’ingestion, et les formes injectables sont en essais précoces. Ce à quoi il sert vraiment aujourd’hui, c’est de marqueur — quelque chose à mesurer plutôt qu’à déplacer.
« Klotho est un autre gène dont l’expression diminue avec l’âge, et tu peux lutter contre cela avec l’alimentation et l’exercice… Mais là encore, la loi des rendements décroissants te dirait que tu ne peux pas continuer à lutter contre cela… C’est donc, là encore, une thérapie génique que tu prendrais pour augmenter la production de la protéine et retrouver ce que tu avais quand tu étais plus jeune. »Liz Parrish, Bainbridge Island, juin 2024
Aide les cellules à produire de l’énergie plus efficacement.
Voyez-le comme un coup de pouce pour les usines à énergie de votre corps.
PGC-1α
Le contremaître qui commande plus de centrales. PGC-1α est l’interrupteur qui dit à une cellule de construire plus de mitochondries et de les faire mieux tourner. Il décline avec l’âge, et c’est l’une des principales raisons pour lesquelles l’exercice te met en forme.
L’exercice est le moyen prouvé de l’augmenter, surtout l’endurance ; le froid le fait dans une moindre mesure. L’augmenter par thérapie génique reste expérimental.
« … il est plutôt célèbre pour prendre de la graisse blanche et la transformer en graisse brune. »Liz Parrish, Bainbridge Island, juin 2024
Les thérapies que Liz a prises ont été transportées dans ses cellules par un virus inoffensif appelé AAV : ses propres gènes retirés, un gène sain ajouté. L’AAV est petit, donc chaque gène a besoin de sa propre administration. Son entreprise construit maintenant un vecteur plus grand à partir d’un autre virus, le CMV, qui peut en contenir environ trois fois plus, afin que les quatre puissent entrer ensemble, en une seule administration.
« Aujourd’hui, mon entreprise se concentre en fait sur la combinaison de tous ces gènes en une seule méthode d’administration, pour que vous puissiez vraiment la faire parvenir de façon prévisible à toutes vos cellules. »Liz Parrish, Dublin, août 2023
Liz Parrish et Marek dans la Grand Forest, Bainbridge Island, juin 2024. · Live Beyond
D’où vient chaque citation. Liz Parrish, en marchant dans la Grand Forest, Bainbridge Island, juin 2024 — 2024-06 Liz Parrish Seattle. Liz Parrish, interviewée par Marek et Aleksander au Longevity Summit, Dublin, août 2023 — 2023-08 Liz Parrish Dublin. Peter Diamandis et Aleksander, en marchant à Los Angeles, décembre 2025 — 2025-12 Peter Diamandis Walking LA. Ce qu’Alek a dit de Liz après coup est un souvenir de Marek, c’est pourquoi il n’est pas entre guillemets. Les quatre thérapies géniques. Les définitions courtes sont celles du film. Sur klotho : Kuro-o et ses collègues, Nature, 1997 ; Kurosu et ses collègues, Science, 2005 ; Castner et ses collègues, Nature Aging, juillet 2023. Les dix points de QI sont le compte rendu publié par BioViva elle-même (mars 2024), portant sur une seule personne, et non un essai. Ces thérapies sont expérimentales et ne sont pas des traitements approuvés. Chaque citation est nettoyée des euh, hum et bégaiements, et de rien d’autre. Rien n’est entre guillemets si la personne ne l’a pas dit. Chaque photographie est exportée de l’original en pleine résolution, et rien n’est recadré au travers d’un visage.