Mio figlio e io abbiamo visto la scialuppa di salvataggio di cui speriamo di non avere mai bisogno

Fuori, il sole bruciava sull’Arizona. A poche ore di macchina ci sono alcuni dei posti più belli che mio figlio Alek e io abbiamo visto in tutto il viaggio: il Grand Canyon, Horseshoe Bend, la roccia rossa che brilla al sole.

Poi, a Scottsdale, abbiamo aperto una porta e siamo entrati nella stanza più fredda di tutto il nostro viaggio. Grandi serbatoi d’acciaio, luce blu, freddo tutto intorno. Dentro quei serbatoi ci sono delle persone. Alcune con il corpo intero, altre solo con il cervello, a meno 196 gradi, in attesa.

In una stanza così non senti gioia. Senti che è necessaria e che è il futuro. È una scialuppa di salvataggio, non una festa.

Sulle pareti ci sono le foto delle persone che sono lì, a cominciare dalla primissima. Ognuna voleva una possibilità, e questo mi ha toccato il cuore. E poi, su uno dei serbatoi, ho visto la foto di una bambina, di appena due anni. I suoi genitori l’avevano portata lì per darle la possibilità di un’altra vita.

Mi sono venute le lacrime agli occhi. E ho desiderato con tutto me stesso che un giorno si svegli e viva tutta la sua vita.

Questa è la storia di quella stanza e delle persone che ci hanno aperto la porta: il lato pieno di speranza e il lato onesto.

Sono arrivato alla crionica prima che alla longevità

Anni prima del nostro viaggio, a una piccola conferenza sulle tecnologie del futuro a San Francisco, ho sentito gente parlare di estrarre minerali dagli asteroidi, di costruire centrali solari in orbita e di congelare le persone per riportarle indietro un giorno. Qualcuno del pubblico ha chiesto quale garanzia potessero dare. Il relatore ha risposto con un’immagine che non ho mai dimenticato: sei sul Titanic e sta affondando. Puoi restare a bordo, oppure saltare su una scialuppa di salvataggio. Forse sopravvivrai, forse no. Ma hai una possibilità.

Così, quando abbiamo conosciuto Max More al Longevity Summit di Dublino, nell’agosto 2023, la primissima tappa del nostro viaggio, gli ho raccontato questa storia. È iscritto alla crionica da quando aveva 22 anni e ha guidato Alcor per anni. Ha sorriso e mi ha dato la sua versione:

“Oppure è come se fossi su un aereo che sta per schiantarsi, e puoi prendere il paracadute o restare sull’aereo finché non si schianta. Per me è una scelta piuttosto chiara.”

E poi ha detto la cosa che mi ha sorpreso di più:

“Il mio obiettivo, naturalmente, è non morire mai. Quella è la priorità assoluta. … Nessuno vuole morire. E nessuno vuole finire in un serbatoio di azoto liquido.”

Max ci è sembrato di famiglia fin dal primo minuto: calmo, un bel sorriso, un uomo che si vede che ama la vita. Lo zio che tutti vorrebbero avere. E quando gli ho chiesto se un giorno avremmo potuto vedere con i nostri occhi un centro di crionica, non ha esitato un secondo:

“Tutte le organizzazioni di crionica ricevono visitatori e fanno visite guidate. … Io lo farei senz’altro, perché allora diventa molto reale. Quando se ne parla solo in astratto, sembra un’idea da fantascienza. Ma se ci vai, vedi la sala operatoria, vedi i contenitori di conservazione con tutti i pazienti dentro. Questo lo rende molto più concreto.”

Aveva ragione. Ed è stato lui ad aprirci quella porta. A quel punto aveva già lasciato Alcor, ma ci ha comunque messi in contatto, e nell’aprile 2024 Alek e io eravamo in Arizona.

Walt Disney non è mai stato congelato

Quando parlo di crionica con gli amici, quasi tutti dicono per prima cosa la stessa cosa: ah, la storia di Walt Disney. Ho raccontato a Max quello che rispondo sempre:

“No, per quanto ne so, Walt Disney non è stato messo in una camera criogenica. È stato cremato.”

Max era d’accordo e mi ha raccontato da dove nasce la leggenda:

“Il motivo per cui è nata quella storia è che, all’epoca in cui morì, c’era anche una grande storia sulla crionica sui giornali. E in qualche modo le due cose si sono mescolate, e aveva senso, perché Walt Disney aveva Tomorrowland e Future World, giusto? Quindi sembra logico che facesse una cosa del genere, ma purtroppo non l’ha fatta. … Walt non lo rivedremo.”

Walt Disney morì il 15 dicembre 1966 e fu cremato due giorni dopo. Le sue ceneri riposano a Forest Lawn, a Glendale, in California. Ma la grande storia sulla crionica che Max ricordava era vera. Meno di un mese dopo, il 12 gennaio 1967, un professore di psicologia di 73 anni di nome James Bedford, che stava morendo di cancro, diventò la prima persona in assoluto a essere crioconservata.

Ed ecco la parte che non mi aspettavo. Da Alcor, tra gli uffici, ci siamo fermati accanto alla primissima capsula in cui era stato conservato. Per quindici anni il Dr. Bedford fu spostato da un posto all’altro, finché nel 1982 la sua famiglia lo portò ad Alcor. È lì da allora. Aspetta da quasi sessant’anni.

E c’è una piccola coincidenza che adoro. Il 12 gennaio 2009, esattamente 42 anni dopo Bedford, l’informatico Hal Finney ricevette da Satoshi Nakamoto il primissimo bitcoin mai inviato. Più tardi Finney si ammalò di SLA, e quando morì, nel 2014, fu crioconservato ad Alcor, proprio nell’edificio in cui abbiamo camminato.

Quindi la storia di Walt Disney non è vera. Ma forse non è poi così male. Da sessant’anni fa chiedere alla gente se la morte debba davvero essere la fine, e per molti di noi è stata la prima volta che abbiamo sentito la parola crionica.

L’intervista di Alek tra i serbatoi

Da Alcor l’intervista era di Alek. Si è seduto con James Arrowood, che dirige Alcor, e gli ha fatto la sua prima domanda:

“Sono davvero curioso di sapere com’è tutto il processo di crioconservazione. Me lo spieghi passo dopo passo?”

James gliel’ha spiegato. I membri portano una collana, un braccialetto e una tessera nel portafoglio. Quando qualcuno muore, una squadra addestrata comincia subito a raffreddarlo, perché ogni minuto decide quanto danno si produce:

“‘Il tempo per arrivare alla temperatura’ è sempre il mantra. … Ma siccome la morte arriva in modo così casuale, è impossibile garantirlo.”

(In parole semplici: più in fretta il corpo o il cervello viene raffreddato dopo la morte, migliore è la possibilità. Ma nessuno sa quando o dove morirà.)

Poi James ha dato ad Alek un’immagine a cui continuo a pensare:

James: “Il tuo cervello è come un disco SSD in un computer. Se al tuo computer si rompe il mouse, lo butti via?”

Alek: “No.”

James: “Che cosa fai?”

Alek: “Cerco di aggiustarlo.”

James: “Il mouse è rotto, ma il disco va bene. Che cosa fai?”

Alek: “Tengo il disco, così posso metterlo in un computer nuovo.”

James: “Esatto. … E se il tuo cuore si ferma, dovresti perdere tutto il disco del tuo cervello e dei tuoi ricordi?”

Alek: “No.”

James: “E quello che diciamo è: se qualcosa toglie la corrente al tuo cuore, è davvero un buon motivo per perdere tutto il valore che c’è nel tuo cervello?”

Alek: “Certo che no.”

(In parole semplici: i nostri ricordi e quello che siamo vivono nel cervello. La crionica scommette che, se il cervello viene conservato al sicuro, la medicina del futuro potrà un giorno riparare o sostituire il resto. Oggi nessuno è in grado di farlo.)

Come si fa

Il team di Alcor ci ha anche accompagnati nell’edificio, passo dopo passo. Sembrava meno fantascienza e più un pronto soccorso.

Aspettare al capezzale. Quando un membro sta morendo, una squadra di reperibilità va da lui, in ospedale, in un hospice o a casa: infermieri di terapia intensiva e di pronto soccorso, e ora perfino ex Navy SEAL. Aspettano che la persona sia morta, e solo allora cominciano.

Raffreddare subito. La squadra mette una maschera refrigerante sulla testa. Alcor la stampa in 3D, perché una cosa così non si trova in nessun negozio.

Vetro, non ghiaccio. Il sangue e i liquidi del corpo vengono sostituiti da una soluzione speciale chiamata M22. Grazie a questa, i tessuti diventano una specie di vetro invece che ghiaccio (gli esperti la chiamano vitrificazione), perché i cristalli di ghiaccio lacererebbero le cellule.

Meno 196 gradi. Poi il corpo, o solo la testa, entra in un dewar: un enorme thermos d’acciaio pieno di azoto liquido. Un tipo di serbatoio contiene quattro corpi interi e cinque teste, i più nuovi ne contengono dodici. Tutto è disposto in modo che, se mai l’azoto dovesse scarseggiare, la testa sia l’ultima a restare scoperta. Un serbatoio mantiene il suo azoto per almeno sei mesi senza essere riempito.

E sì, c’è anche un serbatoio per gli animali domestici.

Il lato pieno di speranza: il freddo dà già vita oggi

Questa è la cosa che mi ha dato più speranza, e non riguarda nemmeno la crionica. Il freddo funziona già oggi, ogni giorno, in medicina. James ha ricordato ad Alek la prova che cammina intorno a noi:

“Sappiamo che le persone conservano i loro ovuli e il loro sperma, li uniscono, creano embrioni, e poi si può fare la fecondazione in vitro. … La prova cammina intorno a noi, parla con le persone, e non noti nessuna differenza.”

Bambini nati da embrioni che hanno aspettato nell’azoto liquido, a volte per anni. E nel 2023 un team dell’Università del Minnesota ha conservato reni di ratto a un freddo profondo fino a 100 giorni, li ha riscaldati e li ha trapiantati. I reni hanno funzionato bene come quelli freschi.

E da allora si è andati avanti. Dominika Wilczok, una scienziata polacca che lavora dove si incontrano IA, longevità e freddo profondo, si è formata nel laboratorio di John Bischof all’Università del Minnesota, il team dietro quei reni. Oggi fa parte dello XPRIZE Health Braintrust sulla crioconservazione degli organi e, da Qiming Venture Partners a Hong Kong, aiuta a costruire aziende di IA e longevità. Quando le ho chiesto che cosa è cambiato, mi ha scritto:

“In un grande passo avanti nel 2026, Bischof, Finger e colleghi hanno recuperato reni di maiale di dimensioni umane dopo fino a un anno di conservazione criogenica; i reni trapiantati sono stati di nuovo irrorati e hanno prodotto urina immediatamente. Importante: non è ancora una prova di sopravvivenza a lungo termine dopo il trapianto.”

(In parole semplici: reni grandi come i nostri sono rimasti fino a un anno in un freddo profondo, sono stati riscaldati, trapiantati e hanno funzionato subito. Per quanto tempo continueranno a funzionare, ancora nessuno lo sa.)

È lì che James vede il guadagno più grande, e potrebbe aiutare tutti noi molto prima che qualcuno torni:

“Se muori e potessimo conservarli: in questo momento sopravvivono solo da sei a dieci ore. … Scientificamente non c’è nessun motivo per non poterli conservare per settimane, e se li conservi per settimane puoi trovare compatibilità perfette. Quindi i tuoi reni potrebbero salvare la vita a due persone, con organi perfettamente compatibili che non vengono rigettati.”

Organi che possono aspettare settimane il loro ricevente perfetto. Già solo questo salverebbe molte vite.

Dominika mi ha dato i numeri. Circa 110.000 persone aspettano un organo negli Stati Uniti, e ogni giorno 12 di loro muoiono aspettando. Oggi un cuore o un polmone possono aspettare solo circa sei ore fuori dal corpo. Per accelerare le cose, lei ha contribuito a creare un nuovo XPRIZE in Organ Biostasis.

E la scienza stessa sta cambiando idea. Dominika ricorda il suo primo colloquio per un tirocinio, circa tre anni fa:

“Ricordo che, al colloquio per il mio primo vero tirocinio, citai la crioconservazione del corpo intero come una tappa verso cui il settore avrebbe dovuto lavorare. La reazione fu quasi come se avessi pronunciato il nome di Lord Voldemort. … Nella scienza c’era una chiara reticenza a essere associati alla crionica. Credo però che questo stia cominciando a cambiare.”

(Il paragone con Voldemort lo attribuisce a Greg Fahy, uno dei pionieri del settore.)

Il lato onesto

Nessuno in questo campo ci ha promesso niente. Nemmeno una persona. Max l’ha detto per primo, ridendo:

“Ovviamente non ci sono garanzie. Non è qualcosa per cui diciamo: ‘Oh, ti promettiamo di riportarti indietro il 12 agosto 2086.’ … Sarebbe ridicolo.”

E ad Harvard, nel novembre 2024, Allison Duettmann, che dirige il Foresight Institute, è stata la più diretta di tutti:

“I metodi di crioconservazione di oggi non sono abbastanza buoni da poterci davvero riportare indietro.”

Dominika mi ha chiesto di chiarire bene una cosa, e penso che abbia ragione:

“La crionica non è la stessa cosa della crioconservazione, e la crioconservazione non è la stessa cosa della biostasi reversibile. Crioconserviamo abitualmente cellule, embrioni e alcuni tessuti, e la loro funzione ritorna. La crionica è la conservazione di persone legalmente decedute nella speranza di una rianimazione futura; questa rianimazione non è mai stata dimostrata.”

Nessuno è mai stato riportato indietro. Né una persona, né un animale grande. La crionica può cominciare solo dopo la morte, e nessun medico può dirti che funziona. Le persone che la scelgono lo sanno. Scommettono sulla medicina del futuro. Tutto quello che abbiamo imparato, passo dopo passo, dal momento della morte fino a come si paga, è sulla nostra pagina di risposte Crionica: una scialuppa di salvataggio, non una promessa.

Eppure Allison ha fatto questa scelta per una persona che ama:

“Sì, è una scialuppa di salvataggio. Ho iscritto mio padre alla crionica appena ho potuto. … Penso che nessuna delle opzioni che abbiamo oggi sia davvero buona, quindi abbiamo bisogno di molta più ricerca su metodi di vitrificazione migliori.”

Molti pensano che la crionica costi milioni. Non è così, ma non è nemmeno economica. Ad Alcor, secondo Max, il corpo intero costa circa 220.000 dollari, trasporto incluso, e solo il cervello da 80.000 a 100.000 dollari. In Europa, Tomorrow Bio, a Berlino, chiede circa 200.000 euro per il corpo intero e 75.000 euro per il cervello. Il Cryonics Institute, in Michigan, costa molto meno, circa 28.000-35.000 dollari, ma offre meno. E quasi nessuno lo paga con i propri risparmi:

“Ho cominciato come un povero studente inglese, senza molti soldi. La realtà è che ben oltre il 90% dei membri lo paga con un’assicurazione sulla vita.”

Stipulano un’assicurazione sulla vita e pagano una quota ogni mese, e un giorno l’assicurazione paga la somma grande. Per una persona giovane e sana possono essere circa 30-50 dollari al mese. E James ha detto ad Alek, sorridendo:

“E posso farlo più o meno al costo di un bel funerale, quindi perché no?”

Diventerà più economica? Dominika pensa di sì, ma solo dopo un grande passo:

“Proprio come per le tecnologie che arrivano sul mercato, dai primi cellulari e portatili fino al sequenziamento dell’intero genoma, mi aspetto che il costo diventi più accessibile una volta dimostrata la biostasi reversibile di un organismo intero e una volta che scienza, ingegneria e scala miglioreranno.”

Questa non è una raccomandazione a favore o contro la crionica o un’organizzazione. È quello che ci hanno raccontato.

Restiamo aperti

Quando Alek ha chiesto a Max che cosa ci augurasse per il resto del viaggio, non ha parlato affatto di crionica:

“Sii aperto e parla con persone molto diverse, e davvero, non ascoltare solo poche voci o le voci più forti, ma cerca un’ampia gamma di punti di vista. E secondo, e penso che sia molto importante: pensa in modo critico a quello che senti. Il fatto che io sia molto favorevole all’allungamento della vita non significa che trovi sensate tutte le idee.”

Otto mesi dopo, alla fine della sua intervista in Arizona, James ha dato ad Alek un compito:

“Voi siete connettori. Fate parte della rete. Adesso fate parte del network, perché vi ci siete messi da soli. … Fate avanzare la causa di un centimetro. Tutto qui.”

E Alek ha chiuso con due parole di cui sono orgoglioso:

“Restiamo aperti.”

Il primo piano resta il migliore

Questo è il mio momento preferito in assoluto. L’uomo iscritto alla crionica da tutta la vita adulta ha detto a mio figlio che spera di non averne mai bisogno:

“Spero che mi salvi. Non dovrò essere crioconservato. Forse sconfiggeremo l’invecchiamento prima che io diventi troppo vecchio, e di sicuro in tempo per te.”

Gli scienziati hanno un nome per il momento in cui spera Max: velocità di fuga della longevità, quando la scienza aggiunge ogni anno più di un anno di vita.

È di questo che si tratta. La gioia di questa storia non è nei serbatoi. È nelle persone che amano così tanto la vita da volerne una seconda possibilità, e nella scienza del freddo, che già oggi regala figli alle famiglie e forse presto permetterà a un rene di aspettare il suo ricevente perfetto.

Per me il primo piano resta il migliore: restare sani e giovani in questo corpo il più a lungo possibile, e godersi ogni giorno. La scialuppa di salvataggio c’è per il momento in cui la medicina di oggi non può fare più nulla. Spero che non ne avremo mai bisogno. E penso ancora a quella bambina, e spero che abbia la sua possibilità.

Ehi, e per finire voglio farti una domanda. Sceglieresti una scialuppa di salvataggio così, per te o per qualcuno che ami? Dimmi solo sì o no.
Mandami la tua risposta su Instagram o LinkedIn.

Il film. Il nostro anno in viaggio diventa «Live Beyond. Father and Son on a Quest for Longevity», in arrivo l’anno prossimo. Per il film abbiamo girato ad Alcor, e con Max a Dublino.

Marek Piotrowski, Ambasciatore della Longevità ↗

---

James Arrowood e Marek Piotrowski tra i serbatoi di Alcor, Scottsdale, Arizona, aprile 2024. · Live Beyond
Da dove viene ogni citazione. Max More, Dublino, agosto 2023. James Arrowood e Aleksander Piotrowski, Alcor, Scottsdale, aprile 2024. Allison Duettmann, Harvard, novembre 2024. Dominika Wilczok, per iscritto, novembre 2026. Università del Minnesota, Nature Communications 2023.