Saggio · ott 2025

Quadrare la curva

Perché il movimento per la longevità deve osare spingersi oltre i limiti della vita stessa

Immagina la traiettoria di una vita umana disegnata come un grafico. Una linea rappresenta la durata della vita — il numero totale di anni che viviamo. Un’altra rappresenta l’healthspan (anni di vita in salute) — quanti di quegli anni viviamo con forza, lucidità e indipendenza.

Per la maggior parte delle persone, oggi, le due linee si separano molto prima che la vita finisca. La curva della salute piega verso il basso decenni prima che arrivino gli ultimi anni, disegnando un declino lento e irregolare che la medicina ha imparato ad allungare, ma non ancora a rimodellare.

Nell’ultimo secolo siamo diventati straordinariamente bravi ad allungare la durata della vita: rimandiamo la morte con interventi, operazioni e farmaci. Eppure questo progresso spesso prolunga gli anni di fragilità che vengono dopo. La prossima frontiera è riavvicinare quelle due linee: allungare quanto viviamo e quanto restiamo pienamente vivi—e poi allungarle di nuovo, entrambe.

La saggezza delle Blue Zone — Ogimi, Okinawa

Molti degli strumenti per rimodellare quella curva li abbiamo già. Con quelle che chiamo le basi della longevità—prevenzione, diagnostica, movimento, sonno, alimentazione e gestione dello stress—possiamo già allungare e quadrare la curva, mantenendo salute e vitalità stabili più a lungo.

Ma la longevità, nel suo senso più vero, non significa solo quadrare la curva: significa anche allungare sia gli anni di vita in salute sia la durata della vita. Una nuova ondata di interventi comincia a spingere questi limiti ancora più in là. Pratiche di biohacking, terapie avanzate e trattamenti basati sui geni che stanno entrando ora nelle sperimentazioni cliniche potrebbero presto alzare l’intero altopiano della salute e della longevità.

Per renderlo possibile a tutti, però, servono un ampio sostegno istituzionale e sperimentazioni cliniche su larga scala. Senza, queste scoperte resteranno sperimentali e accessibili solo a pochi pionieri, invece di trasformare la salute di tutti.

La compressione della morbilità

I ricercatori della longevità descrivono questo ideale come compressione della morbilità—un termine introdotto nel 1980 dal medico di Stanford James Fries—e, più in generale, come rettangolarizzazione della curva di sopravvivenza. L’obiettivo è mantenere le persone sane e autonome il più a lungo possibile, e poi comprimere il periodo del declino in una discesa breve e ripida proprio alla fine della vita. In altre parole, quadrare la curva: trasformare quella lenta discesa in un altopiano che dura quasi fino al traguardo.

Eppure il compito che ci aspetta va oltre. Allungare gli anni di vita in salute è solo la base. Il vero progresso significa allungare entrambe le dimensioni della curva insieme: mantenere le persone sane più a lungo ed estendere gradualmente la durata complessiva della vita umana. Durata della vita e anni di vita in salute non sono obiettivi in contrasto; sono linee parallele che devono avanzare insieme.

Portare il movimento sul palco — TEDx

Ma questa trasformazione non avverrà da sola. La domanda è se noi – come società – siamo disposti a realizzarla.

Non ci stiamo impegnando abbastanza

Per me quella domanda è diventata personale. Era anche al centro del viaggio che io e mio figlio abbiamo fatto in giro per il pianeta—un anno passato a incontrare gli scienziati, i pensatori e i pionieri che stanno cambiando il modo in cui l’umanità comprende l’invecchiamento. Ognuno di loro portava nelle sue parole un pezzo di futuro. Tra loro c’era Aubrey de Grey, uno dei padri fondatori del movimento per la longevità.

Aubrey de Grey
“Per migliaia di anni la negazione è stata l’unico modo che l’umanità aveva per convivere con l’invecchiamento. Ma ora sappiamo come portare l’invecchiamento sotto controllo medico — e la tragedia è che non ci stiamo impegnando abbastanza.”
— Aubrey de Grey

Quello che mi ha colpito nelle sue parole è stato il peso della responsabilità che portavano. Se l’invecchiamento si può affrontare, allora non possiamo più permetterci di liquidarlo con un’alzata di spalle come qualcosa di inevitabile. Ci serve un nuovo sguardo per pensarci—non di rassegnazione, ma di intenzione.

Rendermene conto è stato come mettermi un paio di occhiali nuovi. La domanda non era più “Quanto a lungo posso vivere?” ma “Quanto bene posso vivere—e per quanto tempo?” Il vero obiettivo è restare forti, lucidi e pieni di energia fino in età avanzata—e rendere questa possibilità accessibile non a pochi, ma a tutti.

Non dimentichiamoci di allungare la durata della vita

Negli ultimi anni gli scienziati si sono impegnati a fondo nella ricerca di vite più lunghe e più sane. L’attenzione agli anni di vita in salute ha cambiato il modo in cui pensiamo all’invecchiamento e alla malattia. È un cambiamento benvenuto, eppure a volte avverto uno squilibrio. Molte voci del settore ora trattano gli anni di vita in salute come la destinazione finale, come se l’obiettivo ultimo fosse rendere più sana la durata della vita che abbiamo, non più lunga. Ma la vera posta in gioco è più ampia. Si tratta di espandere entrambe le dimensioni—anni di vita in salute e durata della vita—forse ben oltre quello che oggi riusciamo a immaginare. Preoccuparsi solo di restare sani entro limiti fissi significa scambiare il mezzo per il fine.

Se puntassimo solo a migliorare gli anni di vita in salute entro i confini della durata della vita di oggi, sapremmo già come farlo. Gli strumenti sono nelle nostre mani: prevenzione, diagnosi precoce, movimento, sonno, gestione dello stress, cibo migliore e ambienti più puliti. Niente di tutto questo è fantascienza. Con educazione, accesso e un ambiente che ci sostiene, potremmo facilmente allungare la vita in salute di milioni di persone di dieci, quindici, forse vent’anni. È una questione di messa in pratica, non di invenzione.

Con Eric Verdin al Buck Institute

Ma fermarsi lì vorrebbe dire accettare come fissi i limiti attuali della vita umana. E non lo sono. La stessa energia che mettiamo nel mantenere le persone sane entro la durata della vita di oggi deve andare anche nello spingere quella durata più in là—per scoprire per quanto tempo la vitalità stessa può durare.

Il mio appello alla comunità scientifica è semplice: dividere lo sforzo con saggezza. Spenderne metà per far funzionare per tutti ciò che già sappiamo—trasformando la prevenzione in cultura, non in consiglio. Spendere l’altra metà per spostare l’asticella più in là, esplorando fin dove può allungarsi la curva umana prima di cadere. Entrambe le strade contano. Una costruisce le fondamenta; l’altra allarga l’orizzonte.

Il vero progresso richiede anche coraggio e la voglia di esplorare ciò che sembra impossibile. Anche la scoperta ha bisogno di spazio per l’audacia. Come mi ha detto Brian K. Kennedy, scienziato e ricercatore di primo piano nel campo della longevità: “Se non finanziamo gli scienziati abbastanza folli da porre le domande folli, non avremo risposte.”

Vera Gorbunova condivide la stessa convinzione. “Mi piace fare cose folli,” mi ha detto. “Quando studi cose che nessuno ha mai guardato prima, c’è sempre qualcosa. Dobbiamo trovare qualcosa di nuovo, quindi dobbiamo annoiarci.” La sua ricerca si concentra sui meccanismi della longevità e sulla stabilità del genoma, e sullo studio di mammiferi eccezionalmente longevi.

Le prossime svolte nella longevità non verranno da ciò che già sappiamo — nasceranno ai margini di ciò che ancora sembra impossibile.

E poi ci siamo noi—i giocatori del gioco della longevità per eccellenza. Il gioco della longevità non finisce con le vittorie individuali. Se i benefici restano confinati a pochi, la storia più grande va perduta. Quello che conta davvero è la scala—trasformare le scelte private in un cambiamento collettivo.

Il tema della scala è tornato spesso durante il nostro viaggio. George Church, spesso chiamato il padre della genetica, lo ha detto senza mezzi termini quando lo abbiamo incontrato. Il suo ragionamento era semplice: quando tratteremo l’invecchiamento come una sfida universale, il prezzo degli interventi scenderà, proprio come è successo con i vaccini. La longevità diventerà accessibile solo quando abbastanza persone la pretenderanno.

George Church
“L’invecchiamento non è una malattia rara. È la più comune. Ucciderà il 90% di noi.”
— George Church

Andrea Maier, tra le medico-scienziate più autorevoli del settore, ha espresso la stessa convinzione da un’altra angolazione: “L’invecchiamento è una malattia perché lo comprendiamo. Quindi curiamolo.” Le sue parole hanno tolto al tema ogni astrazione. Il vero ostacolo non è la conoscenza scientifica—è la volontà collettiva.

Per questo molti nel settore oggi parlano di un “progetto Apollo” per la longevità. La corsa alla Luna non è stata vinta dall’ambizione di una sola nazione, ma mettendo insieme intelligenza, immaginazione e risorse attorno a un obiettivo comune. Uno sforzo simile per un invecchiamento sano potrebbe comprimere decenni di scoperte in pochi anni. Le ragioni non sono solo morali—sono economiche. Vite più lunghe e più sane significano meno anni di malattia, costi sanitari più bassi e una società più forte e più resiliente.

Ma perché accada, dobbiamo prima cambiare la storia che raccontiamo sulla longevità. Troppo spesso viene presentata come un lusso per miliardari, un hobby da biohacker o una gara di auto-ottimizzazione misurata in fogli di calcolo e integratori. Questa immagine tiene le persone a distanza. Quello che abbiamo visto lungo la strada era tutt’altro: curiosità, apertura e un silenzioso senso di speranza. La longevità non era fuggire dalla mortalità—era vivere più pienamente al suo interno.

Quello spirito è diventato il seme di Live Beyond: un tentativo di dare forma a questo movimento attraverso storie, contesto e connessioni—di costruire una mappa che chiunque possa seguire, al proprio ritmo. E di ricordare al mondo scientifico che la vera posta in gioco è espandere l’intero arco della vita—alzare la linea, allungare l’altopiano e mantenerlo intero il più a lungo possibile.

Marek Piotrowski, Ambasciatore della Longevità ↗