息子と私は、決して使わずに済むことを願う救命ボートを見てきた

外ではアリゾナの太陽が照りつけていました。車で数時間のところには、息子のアレックと私がこの旅全体で見た中でも指折りの美しい場所があります。グランドキャニオン、ホースシューベンド、太陽に輝く赤い岩。

そしてスコッツデールで、私たちは一枚のドアを開け、旅全体でいちばん冷たい部屋に入りました。大きなステンレスのタンク、青い光、まわりを包む冷気。そのタンクの中には人がいます。全身のまま眠る人もいれば、脳だけの人もいます。マイナス196度で、待っているのです。

こういう部屋で感じるのは喜びではありません。この場所が必要で、これが未来なのだと感じるのです。これは救命ボートであって、パーティーではありません。

壁には、ここに眠る人たちの写真が、いちばん最初の一人から順に飾られています。誰もがチャンスを望んでいた。そのことが胸に響きました。そして一つのタンクに、わずか2歳の小さな女の子の写真を見つけたのです。両親が、もう一度の人生のチャンスをあげたいと、彼女をここに連れてきたのでした。

涙がこみ上げてきました。そして心の底から願いました。いつか彼女が目を覚まし、自分の人生を最後まで生きられますように、と。

これは、あの部屋と、そのドアを私たちに開いてくれた人たちの物語です。希望に満ちた面と、正直な面の両方を書きます。

長寿より先に、クライオニクスに出会っていた

旅に出る何年も前、サンフランシスコで開かれた未来のテクノロジーについての小さな会議で、小惑星から資源を掘り出す話や、軌道上に太陽光発電所をつくる話、そして人を凍らせていつか生き返らせる話を聞きました。会場の誰かが、どんな保証があるのかと尋ねました。登壇者は、私が今も忘れられないたとえで答えました。あなたはタイタニック号に乗っていて、船は沈みかけている。船に残ることもできるし、救命ボートに飛び移ることもできる。助かるかもしれないし、助からないかもしれない。でも、チャンスはある。

だから2023年8月、旅の最初の訪問地となったダブリンのLongevity Summitでマックス・モアに会ったとき、この話をしました。彼は22歳のときからクライオニクスに登録していて、長年アルコーを率いていた人です。彼はにっこり笑って、自分なりのたとえを聞かせてくれました。

「あるいは、墜落しかけている飛行機に乗っていて、パラシュートを取るか、墜落するまで機内に座っているかを選べるようなものです。私にとっては、かなりはっきりした選択です。」

そして、私がいちばん驚いたことを言いました。

「私の目標は、もちろん、そもそも死なないことです。それが最優先です。……誰も死にたくはありません。そして誰も液体窒素のタンクに入りたくはありません。」

マックスとは最初の1分から家族のように感じました。穏やかで、いい笑顔で、人生を心から愛しているのが伝わってくる人。誰もが欲しくなるようなおじさんです。いつか自分たちの目でクライオニクスの施設を見られるだろうかと聞くと、彼は一瞬もためらいませんでした。

「クライオニクスの団体はどこも見学者を受け入れていて、施設を案内してくれます。……私ならぜひ行きます。そうすると、とても現実的になるからです。抽象的に話しているだけだと、SFのアイデアのように聞こえます。でも実際に行けば、手術室が見えますし、患者が全員入っている保存容器が見えます。それで、ずっと具体的になるんです。」

彼の言うとおりでした。そして、そのドアを開いてくれたのも彼でした。そのときにはもうアルコーを離れていましたが、それでも私たちをつないでくれて、2024年4月、アレックと私はアリゾナにいました。

ウォルト・ディズニーは冷凍されていない

友人にクライオニクスの話をすると、ほとんどの人がまず同じことを言います。ああ、ウォルト・ディズニーの話ね、と。私がいつもどう答えているかをマックスに話しました。

「いいえ、私の知る限り、ウォルト・ディズニーは冷凍保存の容器には入れられていません。火葬されたんです。」

マックスもそのとおりだと言い、伝説がどこから来たのかを教えてくれました。

「あの話が生まれたのは、彼が亡くなったころ、ちょうどクライオニクスの大きなニュースも報道されていたからです。それでどういうわけか、二つが混ざってしまった。無理もないんです。ウォルト・ディズニーにはトゥモローランドやフューチャーワールドがありましたよね？だから、いかにも彼がやりそうなことに思える。でも残念ながら、彼はしませんでした。……ウォルトにもう一度会うことはないでしょう。」

ウォルト・ディズニーは1966年12月15日に亡くなり、2日後に火葬されました。遺灰はカリフォルニア州グレンデールのフォレスト・ローンに眠っています。でも、マックスが覚えていたクライオニクスの大きなニュースは本当にあったことです。1か月もたたない1967年1月12日、がんで死を迎えようとしていた73歳の心理学教授ジェームズ・ベッドフォードが、史上初めてクライオプリザベーション（冷凍保存）を受けた人になりました。

そして、ここからが私の予想していなかった部分です。アルコーのオフィスの間で、私たちは彼が最初に収められたカプセルのすぐ横に立ちました。ベッドフォード博士は15年のあいだ、あちこちの場所を移されたあと、1982年に家族の手でアルコーに運ばれました。それ以来ずっと、そこにいます。もう60年近く、待ち続けているのです。

そして、私の大好きな小さな偶然があります。ベッドフォードからちょうど42年後の2009年1月12日、コンピューター科学者のハル・フィニーが、サトシ・ナカモトから史上初めて送られたビットコインを受け取りました。フィニーはのちにALS（筋萎縮性側索硬化症）を患い、2014年に亡くなったとき、アルコーで冷凍保存されました。私たちが歩いた、まさにその建物です。

つまり、ウォルト・ディズニーの話は本当ではありません。でも、それほど悪い話でもないのかもしれません。60年ものあいだ、死は本当に終わりでなければならないのかと人々に考えさせてきましたし、多くの人にとって、クライオニクスという言葉を初めて耳にしたのはこの話だったのですから。

タンクの間で、アレックのインタビュー

アルコーでのインタビューはアレックの担当でした。アルコーを率いるジェームズ・アロウッドと向かい合って座り、最初の質問をしました。

「クライオプリザベーションの流れがどうなっているのか、すごく興味があります。一つずつ順番に説明してもらえますか？」

ジェームズは説明してくれました。会員はネックレスとブレスレットを身につけ、財布にカードを入れています。誰かが亡くなると、訓練を受けたチームがすぐに冷却を始めます。1分ごとに、どれだけのダメージが生じるかが決まるからです。

「『温度に達するまでの時間』が、いつも合言葉です。……でも、死はあまりにも予測できないので、それを保証することはできません。」

（わかりやすく言うと、死後に体や脳を早く冷やすほどチャンスは大きくなります。でも、いつ、どこで死ぬのかは誰にもわかりません。）

それからジェームズは、私が今も何度も思い出すたとえをアレックに話しました。

ジェームズ： 「君の脳は、パソコンの中のSSDみたいなものなんだ。パソコンのマウスが壊れたら、パソコンごと捨てる？」

アレック： 「捨てません。」

ジェームズ： 「じゃあ、どうする？」

アレック： 「直そうとします。」

ジェームズ： 「マウスは壊れたけど、SSDは無事。どうする？」

アレック： 「SSDを取っておいて、新しいパソコンに入れられるようにします。」

ジェームズ： 「そのとおり。……じゃあ、心臓が止まったら、脳と記憶が入ったSSDを丸ごと失うべきかな？」

アレック： 「いいえ。」

ジェームズ： 「僕たちが言っているのはこういうことなんだ。何かが心臓の電気を止めてしまったとして、それは本当に、脳の中にある価値を全部失ういい理由になるのか？」

アレック： 「もちろん、なりません。」

（わかりやすく言うと、私たちの記憶や、私たちが誰であるかは、脳の中にあります。クライオニクスは、脳を安全に保存しておけば、いつか未来の医療が残りを治したり置き換えたりできるようになる、という賭けです。今はまだ、誰にもできません。）

どうやって行われるのか

アルコーのチームは、建物の中も一つずつ順番に案内してくれました。SFというより、救急救命室のような印象でした。

ベッドのそばで待つ。会員が死を迎えようとしているとき、待機チームが病院やホスピス、自宅など、その人のもとへ向かいます。集中治療室や救急の看護師、そして今では元ネイビーシールズの隊員までいます。チームはその人が亡くなるまで待ち、それから初めて作業を始めます。

すぐに冷やす。チームは頭に冷却マスクをかぶせます。アルコーはこのマスクを自分たちで3Dプリントしています。こんなものはどこの店でも売っていないからです。

氷ではなく、ガラス。血液と体液を、M22という特別な溶液に置き換えます。この溶液のおかげで、組織は氷ではなく一種のガラスのような状態になります（専門家はガラス化と呼びます）。氷の結晶ができると、細胞を引き裂いてしまうからです。

マイナス196度。そのあと、体、あるいは頭部だけが、デュワー瓶に入れられます。液体窒素で満たされた、巨大なステンレスの魔法瓶です。あるタイプのタンクには全身4体と頭部5つが入り、最新のものには12体が入ります。万が一窒素が足りなくなっても、頭部がいちばん最後まで浸かっているように並べられています。タンクは補充しなくても、少なくとも6か月は窒素を保ちます。

そして、そう、ペット用のタンクもあります。

希望に満ちた面：冷たさは、すでに命を生んでいる

私がいちばん希望をもらったのはここです。しかも、クライオニクスの話ですらありません。冷たさは今日すでに、医療の現場で毎日役に立っています。ジェームズはアレックに、私たちのまわりを歩いている証拠のことを思い出させました。

「人は卵子や精子を保存して、それを合わせて胚をつくり、そうすれば体外受精ができることを私たちは知っています。……その証拠が私たちのまわりを歩いていて、人と話していて、違いなんてまったくわかりません。」

液体窒素の中で、ときには何年も待っていた胚から生まれた子どもたちです。そして2023年、ミネソタ大学のチームは、ラットの腎臓を超低温で最長100日間保存し、温めて移植しました。腎臓は、新鮮なものと同じようにきちんと働きました。

それから研究はさらに進みました。ドミニカ・ヴィルチョクは、AIと長寿と超低温が交わる場所で働くポーランドの科学者で、ミネソタ大学のジョン・ビショフの研究室で学びました。あの腎臓の研究をしたチームです。今は臓器の冷凍保存に取り組むXPRIZE Health Braintrustのメンバーで、香港のQiming Venture PartnersではAIと長寿の会社づくりを手伝っています。何が変わったのかと聞くと、こう書いてくれました。

「2026年の大きな前進として、ビショフ、フィンガーらは、最長1年間の極低温保存のあと、人間サイズのブタの腎臓を回復させました。移植された腎臓には再び血液が流れ、すぐに尿をつくりました。大切なのは、これはまだ移植後に長く生き続けることの証明ではない、という点です。」

（わかりやすく言うと、私たちの腎臓と同じくらいの大きさの腎臓が、最長1年間超低温で保存され、温められ、移植されて、すぐに働きました。それがどれくらい長く働き続けるのかは、まだ誰にもわかりません。）

ジェームズがいちばん大きな可能性を見ているのはここで、誰かが生き返るよりずっと前に、私たち全員の助けになるかもしれません。

「もしあなたが亡くなって、それを保存できたとしたら。今は6時間から10時間しかもちません。……科学的には、何週間も保存できない理由はなにもありません。何週間も保存できれば、完璧に適合する相手が見つかります。だから、あなたの腎臓が2人の命を救えるかもしれないんです。拒絶反応の起きない、完璧に適合した臓器で。」

最適な受け手を何週間も待てる臓器。それだけでも、たくさんの命が救われるはずです。

ドミニカは数字も教えてくれました。アメリカでは約11万人が臓器移植を待っていて、毎日そのうち12人が待ったまま亡くなっています。今、心臓や肺が体の外で待てるのは、およそ6時間だけです。これを早く変えるために、彼女は新しいOrgan BiostasisのXPRIZEの設計に関わりました。

そして科学そのものも、考えを変えつつあります。ドミニカは、3年ほど前、初めてのインターンシップの面接のことを覚えています。

「初めての本格的なインターンシップの面接で、この分野が目指すべき節目として全身の冷凍保存を挙げたのを覚えています。反応は、まるで私がヴォルデモート卿の名前を口にしたかのようでした。……科学の世界では、クライオニクスと結びつけられることへのはっきりとしたためらいがありました。でも、それは変わり始めていると思います。」

（ヴォルデモートのたとえは、この分野の先駆者の一人、グレッグ・フェイヒーの言葉だそうです。）

正直な面

この分野で、私たちに何かを約束した人はいませんでした。ただの一人もです。最初にそう言ったのはマックスで、笑いながらこう話しました。

「もちろん、保証はありません。『2086年8月12日にあなたを生き返らせると約束します』なんて言えるものではないんです。……そんなのはばかげています。」

そして2024年11月、ハーバードで、フォーサイト研究所を率いるアリソン・デュットマンが、誰よりも率直でした。

「今の冷凍保存の方法は、私たちが実際に生き返れるほど十分なものではありません。」

ドミニカからは、一つのことを正しく伝えてほしいと頼まれました。私も彼女の言うとおりだと思います。

「クライオニクスはクライオプリザベーション（冷凍保存）と同じではなく、冷凍保存は可逆的な生体保存（バイオスタシス）と同じではありません。細胞や胚、一部の組織は日常的に冷凍保存されていて、その機能は戻ります。クライオニクスは、法的に死亡した人を、将来の蘇生を願って保存することです。その蘇生は、まだ一度も示されていません。」

これまでに生き返った人は一人もいません。人間も、大きな動物もです。クライオニクスは死んだあとにしか始められませんし、うまくいくと言える医師は一人もいません。それを選ぶ人たちは、そのことを知っています。未来の医療に賭けているのです。死の瞬間から費用の払い方まで、私たちが一つずつ学んだことはすべて、回答ページ「クライオニクス：約束ではなく、救命ボート」にまとめてあります。

それでもアリソンは、愛する人のためにその選択をしました。

「ええ、救命ボートです。私はできるようになってすぐ、父をクライオニクスに登録しました。……今ある選択肢はどれも本当に良いものではないと思います。だから、もっと良いガラス化の方法について、ずっと多くの研究が必要です。」

クライオニクスには何百万ドルもかかると思っている人は多いです。そんなことはありませんが、安くもありません。マックスによると、アルコーでは全身が搬送費込みで約22万ドル、脳だけなら8万〜10万ドルです。ヨーロッパでは、ベルリンのTomorrow Bioが全身で約20万ユーロ、脳で7万5000ユーロ。ミシガン州のCryonics Instituteはずっと安く、約2万8000〜3万5000ドルですが、そのぶん内容は限られます。そして、これを貯金から払う人はほとんどいません。

「私は貧乏なイギリス人の学生から始めて、お金はあまりありませんでした。実際のところ、会員の9割をはるかに超える人が、生命保険で払っています。」

生命保険に入って毎月保険料を払い、いつか保険会社が大きな金額を支払う、という仕組みです。若くて健康な人なら、月30〜50ドルほどになることもあります。そしてジェームズは、笑顔でアレックにこう言いました。

「それに、ちょっといいお葬式くらいの費用でできるんだから、やらない理由はないでしょう？」

これから安くなるのでしょうか？ドミニカはそう考えていますが、それは一つの大きな一歩のあとだと言います。

「市場に出てくるテクノロジーと同じように、最初の携帯電話やノートパソコンから全ゲノム解析まで、生物の全身の可逆的な生体保存が示され、科学と工学と規模が進歩すれば、費用はもっと手の届くものになると思っています。」

これは、クライオニクスやどこかの団体を勧めるものでも、反対するものでもありません。私たちが聞いた話です。

心を開いたままでいよう

アレックがマックスに、これからの旅で私たちに何を願うかと聞いたとき、彼はクライオニクスのことにはまったく触れませんでした。

「心を開いて、いろいろな人と話してください。数人の声や、いちばん大きな声だけを聞くのではなく、幅広い視点を集めてください。そしてもう一つ、これはとても大事だと思いますが、聞いたことを批判的に考えてください。私が寿命を延ばすことに大賛成だからといって、どんなアイデアにも意味があると思っているわけではありません。」

8か月後、アリゾナでのインタビューの最後に、ジェームズはアレックに一つの役目を託しました。

「君たちはつなぎ役なんだ。網の一部なんだよ。自分たちでそこに立ったんだから、今はもうネットワークの一部なんだ。……この動きを1センチ前に進めてほしい。それだけだよ。」

そしてアレックは、私が誇りに思う一言で締めくくりました。

「心を開いたままでいよう。」

やっぱり、最初のプランがいちばん

これが、私のいちばん好きな瞬間です。大人になってからずっとクライオニクスに登録している人が、私の息子に、それが必要にならないことを願っていると言ったのです。

「これが私を救ってくれるといいですね。冷凍保存されなくて済むように。私が年を取りすぎる前に老化に打ち勝てるかもしれませんし、君には間違いなく間に合うでしょう。」

マックスが願っている瞬間には、科学者たちがつけた名前があります。長寿脱出速度。科学が毎年1年以上の寿命を延ばせるようになる瞬間のことです。

大切なのはそこです。この物語の喜びは、タンクの中にあるのではありません。もう一度のチャンスを望むほど人生を愛している人たちの中にあり、そして、すでに今日、家族に子どもを授け、もうすぐ腎臓が最適な受け手を待てるようにするかもしれない、冷たさの科学の中にあるのです。

私にとって、最初のプランがやっぱりいちばんです。この体のまま、できるだけ長く健康で若々しくいること。そして毎日を楽しむこと。救命ボートは、今日の医療にもう何もできなくなったときのためにあります。それが必要にならないことを願っています。そして私は今も、あの小さな女の子のことを思い、彼女がチャンスをつかめるよう願っています。

最後に、あなたに一つ質問させてください。自分のために、あるいは愛する人のために、こんな救命ボートを選びますか？「はい」か「いいえ」だけでいいので教えてください。
答えを、InstagramかLinkedInで送ってください。

映画について。私たちの旅の1年は、来年公開の『Live Beyond. Father and Son on a Quest for Longevity』になります。この映画のために、アルコーで、そしてダブリンでマックスと撮影しました。

Marek Piotrowski、長寿アドボケイト ↗

---

アルコーのタンクの間に立つジェームズ・アロウッドとマレク・ピオトロフスキ。アリゾナ州スコッツデール、2024年4月。 · Live Beyond
それぞれの引用の出典 マックス・モア、ダブリン、2023年8月。ジェームズ・アロウッドとアレクサンデル・ピオトロフスキ、アルコー、スコッツデール、2024年4月。アリソン・デュットマン、ハーバード、2024年11月。ドミニカ・ヴィルチョク、書面にて、2026年11月。ミネソタ大学、Nature Communications 2023年。