Avi Royは、ロンドンとオックスフォードを拠点とする細胞生物学者・生物老年学者です。この分野に進んだきっかけは、このサイトではおなじみの人物です:18年前、Aubrey de Grey がこの道へと導いたのです。その後アメリカからオックスフォードへ移って博士号を取得し、それ以来ずっと、研究室で、スタートアップで、そしてコミュニティの中で歩んできました — その中には、Liz Parrishの遺伝子治療企業BioVivaで最高科学責任者を務めた数年間も含まれます。
研究室での仕事のテーマは細胞を老いから救うことでした。ヒトの皮膚細胞を取り出して培養すると、細胞はひとつの終着点へと向かいます。それが細胞老化 — 分裂をやめ、ただそこにとどまるだけの状態です。細胞を「若返らせる」とは、その地点に到達させないこと。Aviが自ら再現し、気に入っている結果があります:若い細胞のミトコンドリアを老いた細胞に移植すると、ほぼ完全に若返らせることができるのです。
それでも、このページ全体を貫いているのは、魔法の弾丸への戒めです。ある新聞を開けば抗酸化物質は体にいいと書いてあり、別の新聞を開けば体に悪いと書いてある。それは科学者が愚かだからではありません — 生物学の本当の問題は特異性、つまり正しいものを、正しい量で、正しいタイミングで、正しい細胞に、正しい組織で届けることにあるからです。
だからこそAviはモダリティという言葉で語ります — 大事なのは薬が何かではなく、どうやって標的に届くかです。錠剤は腸も肝臓も血流もくぐり抜けたうえで、正しい受容体に結合しなければなりません。「ひたすら願って祈るしかない」世界です。遺伝子治療や細胞治療ははるかに特異的になり得るもので、Aviはそちらに肩入れしていると公言しています — ただし、それも数あるモダリティのひとつにすぎません。ペプチド、抗体、RNA、グルータンパク質。ひとつの道具で老化を解決することはできない — それはまさに、Liz Parrishが苦労の末に学んだ教訓です。
そしてAviは、目立たないながらも、この分野の偉大なつくり手のひとりでもあります。Biogerontology Research Foundationの会長を務め、何百ものトークやカンファレンスを企画し、さらに Longevity Reporterの創設者でもあります。18歳の若者へのアドバイスも、いかにもAviらしいものです:Our World in Dataを開いて、人類が実際にどうやってここまで来たのかを理解すること — そしてつくり始めること。

Aviに初めて会ったのは上海で、Liz Parrishと一緒のときでした。二度目となるこの会話は、テムズ川を見下ろすロンドンの高層アパートで。ガラス越しに古い街並みと新しい街並みが広がり、数分おきにサイレンが割り込んできます。長寿医療が実際にどう届けられるのかについて、旅全体を通じても最も視界が開けた一時間のひとつです — そして最後は、これ以上ないほど技術とは無縁のアドバイスで締めくくられます。
「生物学の難しいところは、正しいことを、正しい量で、正しいタイミングで、正しい種類の細胞に、正しい種類の組織でやらなきゃいけないってことなんです」
— Avi Roy、ロンドン「若い細胞からミトコンドリアを取り出して古い細胞に入れると、実際にほぼ完全に若返らせることができるんです。これはとても大きいことです」
Avi Roy · ロンドン、2024年7月本当に、培養皿の上では細胞の終着点はひとつしかなくて、培養皿で細胞を「若返らせ」ようとするとき、到達させないようにしているのがその終着点なんです。
Avi Roy今日どこかで新聞を開けば、世界のどこかでは抗酸化物質は体にいいと書いてあって、また世界のどこかでは抗酸化物質は体に悪いと書いてある。でもそれは、科学者が自分のやっていることをまるでわかっていないとか、愚かだとかいう意味じゃないんです。
Avi Roy低分子薬は口から飲みますよね。… 腸で分解されなければならない。… それから血流に入って、肝臓へ行かなければならない。… それって、ひたすら願って祈るしかない話なんです。
Avi Royもし18歳に戻れるなら、100パーセント、つくり始めなさいと言います。それが物事を進める一番の方法です。
Avi Royロンドンでの会話から — 細胞をどう救うのか、なぜ届け方こそが本当の問題なのか、そして18歳の自分に贈りたいアドバイス。
研究室での仕事:培養皿の上のヒトの皮膚細胞は、細胞老化へと進んでいきます — 分裂をやめ、ただそこにとどまるのです。若返りとは、それを防ぐこと。Aviが何度も立ち返る発見は、若いミトコンドリアに入れ替えると、それをほぼ完全に元に戻せるということ — 細胞の発電所が、私たちが思っている以上に老化の中心に近いことを示すヒントです。
「最終的にやりたいのは、細胞を細胞老化から救うこと、老いから救うことなんです」
ロンドン · インタビューよりAviが最も熱を込めて語る発見であり、50歳以上の多くの人が見逃していると考えているものです。公的医療制度のもとでの自然実験 — 生年月日による線引き、ほぼ同じ二つのグループ、何年にもわたる追跡 — そして臨床データ。炎症の低下、エピジェネティックな老化と生物学的老化の遅れ、そして認知症リスクの低下。Aviはその低下幅を20〜25パーセントとみています。どこまでがエビデンスで、どこからが推測なのか、その線引きには慎重です。
「20〜25パーセントに近いと思います。これはすごく大きい。これほどのインパクトがあるものは、いま開発中のものの中にはないですから」
オンライン · 2026年4月Aviが聞き手に覚えておいてほしい言葉です。薬の良し悪しは、その届け方で決まります。錠剤は腸、肝臓、血流をくぐり抜けたうえで、正しい受容体に結合しなければなりません。遺伝子治療や細胞治療はより精密ですが、それも数あるモダリティ — ペプチド、抗体、RNA、グルータンパク質 — のひとつであり、老化にはそのすべてが必要になるでしょう。
「聞いている人たちに理解してほしいのは、それがモダリティだということです。方法なんです。ほとんど、デリバリーシステムと言ってもいい」
ロンドン · インタビューより若い人に何を伝えるかと聞かれても、Aviは取り組むべき大義を処方しません。処方するのは文脈です。Our World in Dataを開き、寿命の中央値が30代半ばから80歳近くまで伸びてきた様子を見て、私たちがどうやってここまで来たのかを理解する — そのうえで初めて、何をつくるかを選ぶ。老化、気候、格差。私たちはみな並行して走っているのです。
「今の世界がどうなっているのか … 私たちがどうやってここまで来たのか、その全体像がつかめたら、自分がつくりたい未来をつくることができるんです」
ロンドン · インタビューよりAviは Biogerontology Research Foundation の会長であり、Longevity Reporterの創設者です。Xのアカウントは @agingroy.
ビデオインタビューは近日公開予定です。収録したインタビューは、映画 & シリーズ「Live Beyond」の公開後に配信されます。
2024年7月、ロンドンのテムズ川を見下ろすアパートでの会話より — ときおりサイレンも聞こえます。読みやすさのために軽く編集しています。Aviに初めて会ったのは上海で、Liz Parrishと一緒のときでした。ロンドンでの会話のあとには、2026年4月に帯状疱疹ワクチンについて交わした二度目の会話を掲載しています。
Avi Roy「私は細胞生物学者です。細胞の中で何がうまくいかなくなるのかを調べています。というか、ちゃんとした科学者として研究室のベンチに立っていた頃はそうしていました。… 私が扱っていたのはヒトの皮膚の細胞、ケラチノサイトと線維芽細胞です。細胞を取り出して培養皿にまくと、行き着く先は基本的にひとつしかないんです … 老化するんです。しばらくすると分裂をやめて、何もせずにただ皿の上に横たわっている。… だから本当に、培養皿の上では細胞の終着点はひとつしかなくて、培養皿で細胞を『若返らせ』ようとするとき、到達させないようにしているのがその終着点なんです … 最終的にやりたいのは、細胞を細胞老化から救うこと、老いから救うことなんです。それが、私が皮膚細胞の培養皿でやっていたことです … ミトコンドリアの変異が影響しているのかどうか、細胞のミトコンドリアを若返らせたり、若い細胞から新しいミトコンドリアを持ってきたりできるのか、そしてそれで本当に細胞が救われるのかを見ていたんです」
Avi Roy「Aubrey de Greyをはじめ、みんな遺伝子治療と細胞治療と言います。私も博士号のあと、Liz Parrishと一緒に遺伝子・細胞治療の会社をやっていました。BioVivaという遺伝子・細胞治療の会社があって、遺伝子治療を提供しています。でも本当に聞いている人たちに理解してほしいのは、それがモダリティだということです。方法なんです。ほとんど、デリバリーシステムと言ってもいい。この15年で、私たちは低分子とペプチドしかなかった時代から、低分子とモノクローナル抗体、RNA治療、そしてもちろん遺伝子治療へと進んできました … 二相性抗体もあります。こうしたモダリティが次々と出てきている。でも、聞いている人たちに持ち帰ってほしいのは、たったひとつのシンプルなことです。今日どこかで新聞を開けば、世界のどこかでは抗酸化物質は体にいいと書いてあって、また世界のどこかでは抗酸化物質は体に悪いと書いてある。でもそれは、科学者が自分のやっていることをまるでわかっていないとか、愚かだとか、そういう意味じゃないんです。生物学の難しいところは、正しいことを、正しい量で、正しいタイミングで、正しい種類の細胞に、正しい種類の組織でやらなきゃいけないってことなんです」
Avi Roy「低分子薬は口から飲みますよね。消化管を通って、いろいろなものにさらされる。腸で分解されなければならない。腸の膜が完璧に機能しなければならない。それから血流に入って、肝臓へ行かなければならない。肝臓の酵素が完璧に働かなければならない。… そしてその代謝物が正しい組織に届いて、正しい受容体に結合できるか、きちんと取り込まれることを期待するしかない。それって、ひたすら願って祈るしかない話なんです。… だからといって低分子薬が効かないわけじゃありません。素晴らしいものですし、私たちの薬のほとんどは低分子薬です。… だから遺伝子と細胞は完璧です。素晴らしいのは、特定のタンパク質に結合できるからです。適切なベクターなどがあれば、特定の細胞に届けることもできる。だから素晴らしいんですが、数あるモダリティのひとつにすぎません。私はそちらに肩入れしています、Aubreyと同じように。でも、ペプチドも必要になるし、二相性抗体も必要になるし、いわゆるグルータンパク質も必要になる。こうしたさまざまなものすべてがね」
二度目の会話 — オンライン、2026年4月。マレクはひとつの質問を携えて、Aviに改めて電話をかけました。なぜ帯状疱疹ワクチンが長寿の話題に何度も登場するのか?以下はその通話の要点を、軽く編集したものです。これは二人の人間の会話であって、医療アドバイスではありません — ご自身の主治医に相談してください。
Avi Roy「帯状疱疹ワクチンがすでに存在する世界では、発見のプロセスはむしろ、接種したグループとしていないグループで違いがあるのかを見極めることになります。そのための最初のやり方は、デンマークやイギリスのような公的医療制度を見て、どこで線が引かれているかを調べることです。帯状疱疹ワクチンが承認されたとき、ある年齢より上で、でもある年齢より下の人たち — 生年月日による線引きがあったんです — は接種を受けて、そのすぐ前の年の人たちは受けなかった。あとは時間をかけて追跡して、十分な数の人が亡くなったら、その一つの変化がどんな影響をもたらしたのかを実際に見ることができる。服用しているかもしれないほかの薬や、かかっていたかもしれないほかの病気なども調整しながらね。これが『自然実験』と呼ばれるもので、そのあとにもちろん、実際の臨床試験を行います」
Avi Roy「つまり、炎症が低下し、エピジェネティックな老化、トランスクリプトームの老化、そして生物学的老化が遅くなり、さらに認知症リスクが下がる。… これはすでに臨床試験にも基づいています。だから今では、かなりの量のデータがあるんです」
Marek Piotrowski「少し調べてみたら、認知症のリスクを20〜25パーセントくらい下げるかもしれない、という推定がいくつかありました。もっと確かな数字はありますか?」
Avi Roy「実は、自然実験の中には40まで引き上げているものもあるんですが、そこには交絡した結果がかなり多いと思います。なので、自然実験とは切り離して、臨床試験 — 臨床試験データの一部 — が示しているものを見ると、20〜25パーセントに近いと思います。これはすごく大きい。これほどのインパクトがあるものは、いま開発中のものの中にはないですから」
Avi Roy「50歳以上なら、帯状疱疹ワクチンを打つべきです。プロトコルはまだ改良されている途中です。これは帯状疱疹ワクチンの効果として出てきた結果だからです。イギリスでは接種対象は65歳以上。アメリカでは50歳以上で、対象になる人には全員、接種を勧めています。私たちの臨床現場では、APOEや家族のリスクプロファイルからリスクが高いクライアントには、予防的にもっと早く接種しています。… 私たちは、ほかの何かというより、認知症リスクを下げるという観点から見ているんです」
Avi Roy「Shingrixワクチンは2回接種のプロトコルです。でも正直に言っておかなければならないのは、私はエビデンス重視の人間ですが、いまお話ししていることは雰囲気ベースだということです。もし免疫学者を呼んで、神経内科医を呼んで、これを研究している人たちを呼んだら、いま私が話しているこの特定のプロトコルにはエビデンスがない、と言うでしょう。だから、前提となるルールがどこにあるのかをお伝えします。前提はこうです。帯状疱疹ワクチンでは本当に興味深いことが起きている。そして、世界で最も多くの薬を服用し、最も多くの薬を生み出している国であるアメリカでは基準が50歳なので、50歳の人にShingrixワクチンを接種することに害があると考える臨床医は誰もいない … ということです」
Avi Roy「機能性医学って、ある意味逆向きなんです。機能性医学はメカニズムを探して、それに関わるものを売る。それに対してこれは、私たちが理解している正しい順序で進んでいる。まず、何かが起きているという疫学的なデータがある。そこから掘り下げて、それを変化させた可能性のあるものを選ぶ。今回の場合、それが帯状疱疹ワクチンです。帯状疱疹ワクチンにこの効果があるとしたら、いったいどうやってその効果を生んでいるのか?明らかに、免疫系のアジュバント作用か、免疫系の調整を通じてです。もしそうなら、同じ働きをするほかのものも同じように — ほら、これが反証可能なエビデンスだってわかるでしょう。そして今のところ、この論理の連鎖はうまくいっている。インフルエンザワクチンでも当てはまっていて … ちなみに、これまでのワクチンのデータはすべて同じ方向を向いています。だから、かなり心強いんです」
Avi Roy「問題を測定できないなら、それは科学じゃなくて、ただの雰囲気です。長寿の雰囲気は存在するけれど、長寿そのものは実際には測れない。でも測れるものはある。がんで亡くなったのかどうか?… そういうものは測れます。でも、機能的な測定以外に、長寿を本当に測る方法はないんです。… ただ問題は、そうしたバイオマーカーが検証されていないこと。… だから、長寿の測定法というものは存在しません。長寿科学者として18年やってきて、あればいいのにと思いますが、それは近づいてきています。プロテオミクス時計や、もしかしたらメタボロミクスが良いもの、あるいは臨床的に役立つものになるかもしれない。でもそれはまだ開発の途中です。5年以内に本当に良い『長寿マーカー』ができると期待していますが、今のところはひとつもありません」
Avi Roy「私の博士号の研究は『老化のバイオマーカー』で行き詰まったんです。もっと具体的に言えば、培養皿の上での細胞老化のバイオマーカーです。… 細胞に何かをして、1か月以内に、よし、効いたかどうかを知りたいとしても — 実際には、1か月ってものすごく長いんです。5日で効いたかどうかを知りたい。… そしてそれが、いま人間についても抱えている問題です。今日40歳のこの人が、50歳、60歳、70歳、80歳になっても元気に生きていると確実に教えてくれる、クリニックで測れるバイオマーカーの中で、動かすべき針は何なのか?それが、博士号以来ずっと続いてきた旅なんです」
Avi Roy「朝起きたら、Our World in Dataを開いてください。そう、Oxfordのプロジェクトですが、非営利のプロジェクトです。なぜか?世界がどんな形をしていて、私たちがどうやってここまで来たのかを見せてくれるからです。人口密度でも、国ごとの老化のスピードでも、国ごとのがんの発生率でも … 寿命の話をすると、1850年ごろまでは寿命の中央値は30代半ばでした。それが今では、寿命の中央値は80歳に近づいている。これは大きな成果です。でも、どうやってここまで来たのか?禁煙、ワクチン接種、そういったものです。だから文脈が大事なんです。今の世界がどうなっているのか … 私たちがどうやってここまで来たのか、その全体像がつかめたら、自分がつくりたい未来をつくることができるんです。… 気候変動に本気で取り組みたい人もいる。私のように老化に取り組みたい人もいる。… 私たちはみんな同じ船に乗っていて、並行して走っているんです」
Marek Piotrowski「つまり、学んで、インスピレーションを受けて、それから自分の目的を選んで、つくり始めるってことですね」
Avi Roy「その通り。つくり始めること。まさにその通りです。もし18歳に戻れるなら、100パーセント、つくり始めなさいと言います。それが物事を進める一番の方法です」
Avi Royが属するのはラディカルな寿命延長(細胞老化、ミトコンドリア、遺伝子・細胞治療)。さらにムーブメントをつくるでも、もうひとつの大きな顔を持っています — 財団、カンファレンス、Longevity Reporter。あわせて読みたいのは Liz Parrish と Aubrey de Grey.
100人以上の専門家をすべて見る