A série de artigos Live Beyond · 03
Uma queima de livros em escala massiva. E ela espera por todos nós.
Liz Parrish colocou quatro terapias gênicas experimentais no próprio corpo. Numa trilha na floresta perto de Seattle, ela nos contou do que tem mais medo, e não é de morrer.
Na semana passada Escrevi que meu filho passou um ano com as pessoas que tentam prolongar a vida humana, voltou para casa em Varsóvia e não conseguiu mover as pessoas que mais o amam. Terminei com a pergunta que carreguei durante a maior parte daquele ano. Se a informação não move as pessoas, o que move?
A resposta veio numa trilha na floresta, numa ilha perto de Seattle, em junho de 2024, com um cachorro mostrando o caminho.
A floresta
Liz Parrish estava nos guiando pela Grand Forest, na Bainbridge Island, perto da casa dela. Ela explicava que o CRISPR, que as pessoas veem como algo novo e diferente, também é terapia gênica, tudo debaixo do mesmo guarda-chuva. E então ela apontou para o alto da encosta:
“Então, aqui em cima, à direita, é onde eu coloquei as cinzas de dois dos meus gatos.”
“O cemitério dos meus gatos. Dois gatos. As cinzas deles vieram para cá.”
Ninguém parou de andar.
Vou ser sincero com você. Para mim, aquele não foi o grande momento. O que importou foi algo mais silencioso: estávamos caminhando dentro do círculo mais íntimo dela. A floresta dela, o cachorro dela, o lugar onde ela guarda os animais que amou. Isso não se mostra para quem você acabou de conhecer.
A essa altura, já não éramos pessoas que ela tinha acabado de conhecer.
Paciente zero
Para quem não a conhece: em 2015, Liz ficou conhecida como a paciente zero, a primeira pessoa a se submeter a uma terapia gênica experimental voltada para o próprio envelhecimento. Dois genes naquela época, telomerase e folistatina. Em 2020, mais dois, klotho e PGC-1α. Quatro terapias gênicas experimentais, no próprio corpo.
Algumas pessoas chamam isso de imprudência. Eu chamo de coragem de pioneira, e é isso que vale para a Liz e para mais ninguém que conheci na busca. Não faltam pessoas brilhantes na longevidade. Pouquíssimas vão primeiro.
Não sou neutro nisso. Mais adiante naquela caminhada, quando ela falou sobre combinar as terapias, eu disse a ela:
“Mal posso esperar para fazer essa terapia, então quando você fizer a combinação, me liga, que eu quero fazer parte disso.”
Ela riu. Eu estava falando sério.
Mas a parte da história dela que importa aqui não é a terapia gênica. É o motivo pelo qual ela veio.
Por que ela veio
Conhecemos a Liz em Dublin, em agosto de 2023, nas primeiras semanas da busca. Contei a ela que os cientistas mais cautelosos que tínhamos conhecido a homenageavam por testar tudo em si mesma, mas mesmo assim não fariam isso eles próprios. Ela disse que sempre se surpreende com isso. E então nos contou de onde ela vinha:
“Eu não entrei nessa indústria para viver muito tempo. Eu vim para cá porque meu filho recebeu um diagnóstico. … Eu não vim para viver para sempre. Eu vim para ver se a gente conseguiria.”
Ela nos contou como tudo começou. Em 2013, depois do diagnóstico do filho, ela foi à conferência de Aubrey de Grey. Ela não estava ali por causa do envelhecimento, de jeito nenhum:
“Eu fui porque queria conhecer o professor de genética George Church e queria perguntar a ele se havia uma cura para essas doenças infantis.”
O que ela encontrou lá mudou a pergunta:
“Existem crianças de oito anos que estão doentes e precisam de remédio, e existem pessoas de 80 anos, e na verdade elas não são tão diferentes assim. Elas querem viver. Elas não querem morrer.”
Dez anos depois, ela foi uma das pessoas que passaram meses tentando colocar meu filho e eu diante desse mesmo homem. Em novembro de 2024, em Harvard, nós nos sentamos com George Church.
Quando a conhecemos em Dublin, o filho dela estava na universidade, estudando biologia. Ela nos disse:
“Acho que agora ele espera uma vida muito mais longa do que esperava antes.”
Eu a entendi na hora. Um dos motivos que me fizeram partir nesta busca era do mesmo tipo: a minha família. Quero muitos anos a mais com as pessoas que amo.
Ninguém chega a uma vida mais longa convencido por argumentos. Somos levados até ela pelas pessoas que não suportaríamos perder.
O que isso custou a ela
Em Dublin, foi o Alek quem fez a pergunta mais difícil da entrevista. Ele queria uma resposta honesta: as terapias tinham trazido algum efeito negativo, e tinham afetado a família dela?
A saúde dela, disse, não mostrou nenhum. A parte difícil foi todo o resto. Como ela era a primeira pessoa no mundo a receber telomerase, a injeção foi aplicada pelo corpo inteiro, onde o risco de câncer dela era maior, e ela voltou para casa com hematomas no pescoço e no rosto. Ela não tinha contado à família o que tinha feito:
“… se eu tivesse contado antes, eles teriam dito ‘Não faça isso. Não faça isso,’ e isso teria me arrasado, porque eu sentia que realmente precisava fazer isso, porque oito bilhões de pessoas, a vida delas pode depender de descobrir se essas terapias realmente funcionam em um ser humano.”
“Quando eu ia dormir à noite, ficava com medo de não acordar, de que meus filhos me encontrassem morta.”
E o que ela mais queria, naquelas semanas, era a coisa mais comum do mundo:
“Mas era muito importante para mim que a casa estivesse normal. Era importante que meu filho quisesse que eu preparasse o lanche dele para a escola. Era importante que eu precisasse aspirar a escada. Era importante que eu precisasse dar comida para o cachorro.”
Duas ou três semanas depois, alguém da empresa soltou um comunicado à imprensa, e a imprensa apareceu. O marido dela ficou sabendo cerca de oito meses depois das injeções, por um artigo. Ela riu quando nos contou essa parte.
Essa é a coragem que eu vi nela. Não a agulha. As semanas seguintes, carregando tudo sozinha, e preparando os lanches da escola.
Guardar as memórias um do outro
Dez meses depois de Dublin, naquela trilha na floresta, perguntei a ela do que ela mais tem medo no envelhecimento. Ela começou pelas coisas óbvias: a degeneração, passar a depender dos filhos, ver os filhos passarem a depender de governos e de seguradoras. A perda de si. Ela falou de ver os próprios pais mudarem.
E então ela foi além:
— Liz Parrish, Grand Forest, Bainbridge Island, junho de 2024“O que é uma amizade ou um relacionamento? É guardar as memórias um do outro. Você e eu, por acaso, agora temos tantas memórias pelo mundo que estão profundamente gravadas. Se eu perder você e o Alek, eu perco metade dessas memórias. Eu perco a sua versão e a sua parte em juntar o todo, e acho que isso é uma tragédia enorme.”
“É um divórcio no sentido mais amplo da palavra. É para sempre, elas se foram. E eu fico só com uma metade holográfica de uma memória cuja outra parte ninguém mais tem. A gente não pode mais conversar sobre ela. Quer dizer, é como uma queima de livros em escala massiva.”
É no que eu também acredito. Ela disse isso melhor do que eu jamais disse.
Repare no que ela não disse. Ela não disse que tem medo de morrer. Disse que tem medo de que a outra metade da história desapareça: a sua versão do dia em que nos conhecemos, e a do meu filho.
Toda família já viu um pouco desse fogo. E, se não fizermos nada em relação ao envelhecimento, ele espera por todos nós, e por todos que guardam a outra metade das nossas memórias.
Uma das pessoas mais radicais da longevidade acabou defendendo algo completamente comum. As pessoas dela.
Antes, na mesma caminhada, ela tinha resumido tudo numa frase, e disse isso para nós:
“Agora que a gente se encontrou pelo mundo todo, somos como uma família.”
Uma semana na casa dela
Isso não é força de expressão.
Durante a maior parte da busca éramos só nós dois, eu e o Alek, e na maioria das noites era um quarto de hotel. Dá para ver o mundo inteiro assim e ainda sentir falta das coisas mais simples: uma cozinha, uma mesa, a família de alguém em volta dela. Por isso, sempre que uma família abria a porta para nós, entrávamos como quem volta para casa.
A Liz abriu a dela. Começou em Xangai, numa noite de jazz antigo no Peace Hotel, quando ela disse a nós dois o quanto admirava a forma como nos mantínhamos unidos. Ela sabia como é difícil para um adolescente e o pai ficarem juntos todas as horas de todos os dias.
Meses depois, ela nos convidou para ficar, e por uma semana deixamos de ser o pai e o filho com as câmeras. Cozinhamos na cozinha dela com o marido e a filha dela, e com o nosso amigo Kamil, que nos ajudou nos lugares mais importantes da busca e veio de Las Vegas para ficar com a gente. Andamos de caiaque, jogamos frisbee golf, subimos a pé bem alto nas Montanhas Olímpicas e ficamos em volta da fogueira à noite com marshmallows. Numa noite, todos nós assistimos a Sintonia de Amor juntos. Foi mágico.
O que me surpreendeu na Liz foi o quanto ela é aberta, corajosa, o quanto a missão vem em primeiro lugar: ela testa as coisas em si mesma, pela família e pelo mundo. E, junto com tudo isso, o quanto ela é família. Com o Alek, ela foi a melhor tia que um rapaz poderia ter, e uma grande amiga. Ela ficava impressionada com a coragem dele, do mesmo jeito que as pessoas ficam impressionadas com a dela, e com a fome que ele tinha de aprender e de ver o mundo.
Depois, o Alek me disse que ela é uma pessoa fabulosa e que a ama de todo o coração.
Foi isso que trouxemos de Seattle. Não um protocolo. Uma família que formamos juntos, na estrada.
Dois mil dólares, para todos
Naquela caminhada, perguntei a ela quando tudo isso seria acessível para todos.
“Sendo uma das empresas do George Church, nosso objetivo é criar uma terapia gênica acessível, algo que custe em torno de $2.000 para todos.”
Então eu contei a ela o meu medo: que, mesmo com a prova na frente delas, a maioria das pessoas talvez dissesse não, do jeito que tantas disseram não às vacinas de COVID. Ela não discutiu com o medo. Ela me disse o que as faria mudar de ideia:
“Talvez. Acho que muita gente vai adotar, e quando virem as pessoas que amam vivendo com mais saúde por mais tempo, com certeza vão adotar.”
De novo, as pessoas amadas. O artigo inteiro, numa frase.
O que realmente move as pessoas
Passei vinte anos construindo marcas antes de tudo isso. O trabalho, no fundo, era entender por que as pessoas fazem o que fazem. E a resposta honesta é que quase ninguém age com base em evidências. Nós agimos por alguém.
Uma mãe entra na terapia gênica porque o filho recebeu um diagnóstico. Um pai leva o filho para dar a volta ao mundo. Uma mulher que colocou quatro terapias experimentais no próprio corpo conta para você que a tragédia do envelhecimento é perder metade das suas memórias compartilhadas.
Em dezembro passado, em Los Angeles, Peter Diamandis se virou para o meu filho durante a nossa caminhada e disse isto:
Peter Diamandis: “E, em relação ao seu pai, acho que o potencial que você tem é ilimitado. É realmente infinito no que você pode fazer e, potencialmente, em quanto tempo você pode viver, se é isso que você deseja.”
Aleksander: “Eu quero acreditar nisso. É.”
Peter Diamandis: “Quero que você acredite.”
Faltavam duas semanas para o Alek fazer vinte anos, e ele já tinha conhecido mais de cem das pessoas que fazem esse trabalho. Ele não disse Eu acredito nisso. Ele disse Eu quero acreditar nisso. E um homem que construiu a vida sobre o otimismo não discutiu com ele nem foi buscar um estudo. Ele respondeu com quatro palavras.
É isso que move uma pessoa: não um argumento, mas alguém que quer uma vida longa para você.
A primeira viagem de muitas
A última coisa que quero deixar com você vem lá do comecinho.
Em Dublin, no fim daquela primeira entrevista, o Alek pediu à Liz o que pedíamos às pessoas que conhecíamos no fim das nossas entrevistas: um desejo para a nossa viagem. Ele tinha dezessete anos e estava havia poucas semanas num ano que ele ainda não sabia como seria. Foi isto que ela disse a ele:
“Então eu desejo a você uma viagem maravilhosa ao redor do mundo, e na verdade espero que você a faça milhões de vezes. … Espero que você tenha muito sucesso nesta primeira viagem, porque esta é a primeira viagem de muitas.”
“Sim, com certeza”, disse o Alek.
Ela tinha razão. O ano terminou. A viagem não, porque as pessoas continuaram. E, como agora está escrita aqui, aquela tarde na floresta é uma memória que não vai se perder quando as nossas se perderem.
Se você é alguém que quer ultrapassar limites, que se sente atraído pela extensão radical da vida, ou que está correndo atrás de algo que todo mundo ao seu redor chama de moonshot, vá conhecer a Liz. Se você precisa de coragem para seguir uma missão própria, ela é a pessoa com quem aprender.
E aqui vai a pergunta desta semana, e ela é pequena.
Com quem você não suportaria perder metade das suas memórias?
Diga o nome. Depois, saia para caminhar com essa pessoa esta semana.
Na próxima semana: Uma encosta cheia de vento na Sardenha, um pastor chamando as cabras no meio de uma entrevista, e o motivo pelo qual nenhum de nós constrói isso sozinho.
→ Sozinho por meses, nunca solitário: o que uma zona azul da Sardenha me ensinou sobre viver mais
Alonga os telômeros, as capas protetoras nas pontas dos cromossomos.
Telomerase
Um cadarço ganhando uma ponteira nova. A telomerase é a enzima que devolve comprimento às pontas dos nossos cromossomos. A maioria das células adultas a mantém desligada; as células-tronco a mantêm ligada. Em 2012, camundongos velhos que a receberam como terapia gênica viveram mais, sem ter mais câncer.
Nada que você possa comprar a liga com segurança: a maioria dos cânceres usa a mesma maquinaria para continuar se dividindo, e é por isso que ela é observada tão de perto. O que tem bom respaldo é desacelerar o desgaste — sono, exercício, não fumar e menos estresse crônico. Como terapia gênica, ela é experimental.
Favorece o crescimento e a saúde dos músculos.
Aumenta a sensibilidade à insulina.
Combate distúrbios metabólicos.
Folistatina
Uma mola bem enrolada, e uma ponta que se solta. A miostatina é o freio do músculo; a folistatina bloqueia o freio. E muito mais coisa acompanha o músculo além da força — a sensibilidade à insulina, a gordura em volta dos órgãos, os ossos, conseguir ou não se levantar de uma cadeira aos oitenta.
A musculação é a parte consolidada: ela aumenta a folistatina e reduz a miostatina, não custa nada e tem quarenta anos de dados por trás. Tudo além disso é terapia gênica, e experimental.
“Se você viesse até mim e dissesse: ‘Qual terapia gênica eu deveria fazer primeiro para a longevidade?’ eu diria folistatina. Não tem nem o que pensar.”Liz Parrish, Bainbridge Island, junho de 2024
Protege as células do estresse e dos danos.
Ajuda a manter o seu corpo e o seu cérebro mais jovens e mais resistentes.
Os cientistas o chamam de neuroprotetor: ele protege o cérebro tanto quanto o corpo. Camundongos criados sem ele envelhecem rápido; camundongos que recebem uma dose extra vivem de um quinto a um terço a mais. Em 2023, uma única dose pequena melhorou a memória de macacos velhos por pelo menos duas semanas. A Liz o recebeu em 2020 e, no mesmo ano, a empresa dela o aplicou, junto com a telomerase, em cinco pessoas com demência. Desde então, a BioViva publicou que o QI dela subiu dez pontos depois do klotho: uma pessoa, a medição dela mesma, não um ensaio clínico.
Klotho
Um fio sendo fiado. A quantidade dele parece definir por quanto tempo, e com que regularidade, o fio continua sendo fiado.
O exercício o aumenta um pouco, assim como cuidar dos rins, que é onde a maior parte dele é produzida. Não há nada para comprar: o klotho não sobrevive a ser engolido, e as formas injetáveis estão em ensaios iniciais. Hoje, ele é realmente útil como marcador — algo para medir, e não algo para mexer.
“O klotho é outro gene cuja expressão cai à medida que envelhecemos, e você pode combater isso com dieta e exercício… Mas, de novo, a lei dos rendimentos decrescentes diria que você não consegue continuar combatendo isso… Então esta é uma terapia gênica, de novo, que você tomaria para aumentar a produção da proteína e recuperar o que tinha quando era mais jovem.”Liz Parrish, Bainbridge Island, junho de 2024
Ajuda as células a produzir energia com mais eficiência.
Pense nisso como um reforço para as fábricas de energia do seu corpo.
PGC-1α
O mestre de obras que encomenda mais usinas de energia. O PGC-1α é o interruptor que diz a uma célula para construir mais mitocôndrias e fazê-las funcionar melhor. Ele diminui com a idade, e é um dos principais motivos pelos quais o exercício deixa você em melhor forma.
O exercício é a forma comprovada de aumentá-lo, principalmente o de resistência aeróbica; a exposição ao frio faz isso em menor grau. Aumentá-lo com terapia gênica é experimental.
“… ele é meio famoso por pegar a gordura branca e transformá-la em gordura marrom.”Liz Parrish, Bainbridge Island, junho de 2024
As terapias que a Liz recebeu foram levadas para dentro das células dela por um vírus inofensivo chamado AAV: os genes dele retirados, um gene saudável colocado no lugar. O AAV é pequeno, então cada gene precisa da sua própria entrega. A empresa dela agora está construindo um transportador maior a partir de outro vírus, o CMV, que carrega cerca de três vezes mais, para que os quatro possam entrar juntos, numa única entrega.
“Agora a minha empresa, na verdade, se concentra em combinar todos esses genes num único método de entrega, para que você consiga fazer com que ele chegue de forma previsível a todas as suas células.”Liz Parrish, Dublin, agosto de 2023
Liz Parrish e Marek na Grand Forest, Bainbridge Island, junho de 2024. · Live Beyond
De onde vem cada citação. Liz Parrish, caminhando na Grand Forest, Bainbridge Island, junho de 2024. Liz Parrish, entrevistada por Marek e Aleksander no Longevity Summit, Dublin, agosto de 2023. Peter Diamandis e Aleksander, caminhando em Los Angeles, dezembro de 2025. As quatro terapias gênicas. As definições curtas são as usadas no filme. Sobre o klotho: Kuro-o e colegas, Nature, 1997; Kurosu e colegas, Science, 2005; Castner e colegas, Nature Aging, julho de 2023. Os dez pontos de QI são o relato publicado pela própria BioViva (março de 2024) sobre uma pessoa, não um ensaio clínico. Essas terapias são experimentais e não são tratamentos aprovados.