La série d’articles Live Beyond · 10
Mon fils et moi avons vu le canot de sauvetage dont nous espérons ne jamais avoir besoin
La longévité et la cryonie, c’est le navire et le canot de sauvetage. Espérons que le navire nous mène à bon port, jeunes et en bonne santé. Mais gardons le canot à portée de main, au cas où.
Dehors, le soleil brûlait l’Arizona. À quelques heures de route se trouvent certains des plus beaux endroits que mon fils Alek et moi ayons vus de tout le voyage : le Grand Canyon, Horseshoe Bend, la roche rouge qui brille au soleil.
Puis, à Scottsdale, nous avons ouvert une porte et sommes entrés dans la pièce la plus froide de tout notre voyage. De grandes cuves d’acier, une lumière bleue, le froid tout autour. Dans ces cuves, il y a des gens. Certains en corps entier, d’autres seulement le cerveau, à moins 196 degrés, qui attendent.
Dans une pièce comme celle-là, tu ne ressens pas de joie. Tu sens qu’elle est nécessaire, et qu’elle est l’avenir. C’est un canot de sauvetage, pas une fête.
Sur les murs, il y a les photos des personnes qui sont là, à commencer par la toute première. Chacune voulait une chance, et cela m’a touché au cœur. Et puis, sur l’une des cuves, j’ai vu la photo d’une petite fille, à peine deux ans. Ses parents l’avaient amenée ici pour lui donner la chance d’une autre vie.
J’ai eu les larmes aux yeux. Et j’ai souhaité de tout mon être qu’un jour elle se réveille et vive toute sa vie.
Voici l’histoire de cette pièce et des gens qui nous en ont ouvert la porte : le côté plein d’espoir, et le côté honnête.
Je suis venu à la cryonie avant la longévité
Des années avant notre voyage, lors d’une petite conférence sur les technologies du futur à San Francisco, j’ai entendu des gens parler d’exploiter des astéroïdes, de construire des centrales solaires en orbite et de congeler des êtres humains pour les ramener un jour. Quelqu’un dans le public a demandé quelle garantie ils pouvaient donner. L’intervenant a répondu par une image que je n’ai jamais oubliée : tu es sur le Titanic, et il coule. Tu peux rester à bord, ou sauter dans un canot de sauvetage. Peut-être que tu survivras, peut-être pas. Mais tu as une chance.
Alors, quand nous avons rencontré Max More au Longevity Summit de Dublin en août 2023, la toute première étape de notre voyage, je lui ai raconté cette histoire. Il est inscrit en cryonie depuis l’âge de 22 ans, et il a dirigé Alcor pendant des années. Il a souri et m’a donné sa propre version :
« Ou c’est comme si vous étiez dans un avion qui va s’écraser, et vous pouvez prendre le parachute ou rester dans l’avion jusqu’à ce qu’il s’écrase. Pour moi, c’est un choix assez évident. »
Et puis il a dit ce qui m’a le plus surpris :
« Mon but, bien sûr, est de ne jamais mourir. C’est la priorité numéro un. … Personne ne veut mourir. Et personne ne veut se retrouver dans une cuve d’azote liquide. »
Max nous a semblé de la famille dès la première minute : calme, un beau sourire, un homme qui aime visiblement la vie. L’oncle que tout le monde aimerait avoir. Et quand je lui ai demandé si nous pourrions un jour voir nous-mêmes un centre de cryonie, il n’a pas hésité une seconde :
« Toutes les organisations de cryonie accueillent des visiteurs et font des visites. … Je le ferais sans hésiter, parce qu’alors cela devient très réel. Quand on en parle seulement dans l’abstrait, cela ressemble à une idée de science-fiction. Mais si on y va, on voit la salle d’opération, on voit les conteneurs de stockage avec tous les patients dedans. Cela rend la chose beaucoup plus concrète. »
Il avait raison. Et c’est lui qui nous a ouvert cette porte. À ce moment-là, il avait déjà quitté Alcor, mais il nous a quand même mis en contact, et en avril 2024, Alek et moi étions en Arizona.
Walt Disney n’a jamais été congelé
Quand je parle de cryonie à mes amis, presque tous disent d’abord la même chose : ah, l’histoire de Walt Disney. J’ai raconté à Max ce que je réponds toujours :
« Non, autant que je sache, Walt Disney n’a pas été placé dans une chambre cryogénique. Il a été incinéré. »
Max était d’accord, et il m’a raconté d’où vient la légende :
« Si cette histoire est apparue, c’est qu’à l’époque de sa mort, il y avait aussi une grande histoire de cryonie dans la presse. Et d’une manière ou d’une autre, les deux se sont mélangées, et c’était logique, parce que Walt Disney avait Tomorrowland et Future World, non ? Il semble donc naturel qu’il ait fait quelque chose comme ça, mais malheureusement, il ne l’a pas fait. … Walt, nous ne le reverrons pas. »
Walt Disney est mort le 15 décembre 1966 et a été incinéré deux jours plus tard. Ses cendres reposent à Forest Lawn, à Glendale, en Californie. Mais la grande histoire de cryonie dont se souvenait Max était bien réelle. Moins d’un mois plus tard, le 12 janvier 1967, un professeur de psychologie de 73 ans nommé James Bedford, qui mourait d’un cancer, est devenu la toute première personne cryoconservée.
Et voici la partie à laquelle je ne m’attendais pas. Chez Alcor, entre les bureaux, nous nous sommes tenus à côté de la toute première capsule dans laquelle il a été conservé. Pendant quinze ans, le Dr Bedford a été déplacé d’un endroit à l’autre, jusqu’à ce que sa famille l’amène chez Alcor en 1982. Il y est depuis. Cela fait bientôt soixante ans qu’il attend.
Et il y a une petite coïncidence que j’adore. Le 12 janvier 2009, exactement 42 ans après Bedford, l’informaticien Hal Finney a reçu de Satoshi Nakamoto le tout premier bitcoin jamais envoyé. Finney a plus tard été atteint de la maladie de Charcot (SLA), et quand il est mort en 2014, il a été cryoconservé chez Alcor, dans le bâtiment même où nous avons marché.
L’histoire de Walt Disney n’est donc pas vraie. Mais peut-être qu’elle n’est pas si mauvaise. Depuis soixante ans, elle pousse les gens à se demander si la mort doit vraiment être la fin, et pour beaucoup d’entre nous, c’est là que nous avons entendu le mot cryonie pour la première fois.
L’interview d’Alek entre les cuves
Chez Alcor, c’était l’interview d’Alek. Il s’est assis avec James Arrowood, qui dirige Alcor, et lui a posé sa toute première question :
« Je suis vraiment curieux de savoir comment se passe tout le processus de cryoconservation. Tu peux me l’expliquer étape par étape ? »
James le lui a expliqué. Les membres portent un collier, un bracelet et une carte dans leur portefeuille. Quand quelqu’un meurt, une équipe formée commence tout de suite à le refroidir, car chaque minute décide de l’ampleur des dégâts :
« “Le temps pour atteindre la température”, c’est toujours le mantra. … Mais comme la mort arrive de façon si aléatoire, il est impossible de le garantir. »
(En clair : plus le corps ou le cerveau est refroidi vite après la mort, meilleure est la chance. Mais personne ne sait quand ni où il mourra.)
Puis James a donné à Alek une image à laquelle je repense sans cesse :
James : « Ton cerveau, c’est comme un disque dur SSD dans un ordinateur. Si la souris de ton ordinateur casse, tu le jettes ? »
Alek : « Non. »
James : « Qu’est-ce que tu fais ? »
Alek : « J’essaie de la réparer. »
James : « Ta souris est cassée, mais ton disque dur va bien. Qu’est-ce que tu fais ? »
Alek : « Je garde le disque dur pour pouvoir le mettre dans un nouvel ordinateur. »
James : « Exactement. … Et si ton cœur s’arrête, est-ce que tu devrais perdre tout le disque dur de ton cerveau et de tes souvenirs ? »
Alek : « Non. »
James : « Et ce que nous disons, c’est : si quelque chose coupe le courant de ton cœur, est-ce vraiment une bonne raison de perdre toute la valeur de ton cerveau ? »
Alek : « Bien sûr que non. »
(En clair : nos souvenirs et ce que nous sommes vivent dans le cerveau. La cryonie parie que, si le cerveau est conservé en sécurité, la médecine du futur pourra un jour réparer ou remplacer le reste. Aujourd’hui, personne ne sait le faire.)
Comment ça se fait
L’équipe d’Alcor nous a aussi fait visiter le bâtiment, étape par étape. Cela ressemblait moins à de la science-fiction qu’à un service des urgences.
Attendre au chevet. Quand un membre est en train de mourir, une équipe d’astreinte se rend auprès de lui, à l’hôpital, en soins palliatifs ou à la maison : des infirmiers de réanimation et des urgences, et maintenant même d’anciens Navy SEALs. Ils attendent que la personne soit morte, et seulement alors ils commencent.
Refroidir tout de suite. L’équipe pose un masque réfrigérant sur la tête. Alcor l’imprime en 3D, parce qu’un tel objet ne s’achète dans aucun magasin.
Du verre, pas de la glace. Le sang et les fluides du corps sont remplacés par une solution spéciale appelée M22. Grâce à elle, les tissus deviennent une sorte de verre au lieu de glace (les spécialistes parlent de vitrification), car des cristaux de glace déchireraient les cellules.
Moins 196 degrés. Ensuite, le corps, ou seulement la tête, entre dans un dewar : une immense bouteille thermos en acier remplie d’azote liquide. Un type de cuve contient quatre corps entiers et cinq têtes, et les plus récentes en contiennent douze. Tout est disposé de sorte que, si l’azote venait un jour à manquer, la tête serait la dernière à se découvrir. Une cuve garde son azote au moins six mois sans être remplie.
Et oui, il y a aussi une cuve pour les animaux de compagnie.
Le côté plein d’espoir : le froid donne déjà la vie aujourd’hui
C’est ce qui m’a donné le plus d’espoir, et cela ne concerne même pas la cryonie. Le froid fonctionne déjà aujourd’hui, chaque jour, en médecine. James a rappelé à Alek la preuve qui marche autour de nous :
« Nous savons que des gens conservent leurs ovocytes et leur sperme, les réunissent, créent des embryons, et ensuite on peut faire une FIV. … La preuve marche autour de nous, parle aux gens, et on ne voit pas la différence. »
Des enfants nés d’embryons qui ont attendu dans l’azote liquide, parfois pendant des années. Et en 2023, une équipe de l’Université du Minnesota a conservé des reins de rat dans un froid profond jusqu’à 100 jours, les a réchauffés et les a transplantés. Les reins ont fonctionné aussi bien que des reins frais.
Et depuis, les choses ont avancé. Dominika Wilczok, une scientifique polonaise qui travaille là où se rencontrent l’IA, la longévité et le froid profond, s’est formée dans le laboratoire de John Bischof à l’Université du Minnesota, l’équipe derrière ces reins. Aujourd’hui, elle siège au XPRIZE Health Braintrust sur la cryoconservation des organes et, chez Qiming Venture Partners à Hong Kong, elle aide à bâtir des entreprises d’IA et de longévité. Quand je lui ai demandé ce qui avait changé, elle m’a écrit :
« Lors d’une avancée majeure en 2026, Bischof, Finger et leurs collègues ont récupéré des reins de porc de taille humaine après jusqu’à un an de stockage cryogénique ; les reins transplantés ont été de nouveau irrigués et ont produit de l’urine immédiatement. Point important : ce n’est pas encore une preuve de survie à long terme après la transplantation. »
(En clair : des reins de la taille des nôtres ont passé jusqu’à un an dans un froid profond, ont été réchauffés, transplantés, et ont fonctionné tout de suite. Combien de temps ils continueront à fonctionner, personne ne le sait encore.)
C’est là que James voit le plus grand gain, et cela pourrait nous aider tous bien avant que quiconque ne revienne :
« Si vous mourez et que nous pouvions les conserver : pour l’instant, ils ne survivent que six à dix heures. … Scientifiquement, rien n’empêche de les conserver pendant des semaines, et si on les conserve des semaines, on peut trouver des compatibilités parfaites. Vos reins pourraient donc sauver la vie de deux personnes, avec des organes parfaitement compatibles qui ne sont pas rejetés. »
Des organes qui peuvent attendre des semaines leur receveur idéal. Rien que cela sauverait beaucoup de vies.
Dominika m’a donné les chiffres. Environ 110 000 personnes attendent un organe aux États-Unis, et chaque jour, 12 d’entre elles meurent en attendant. Aujourd’hui, un cœur ou un poumon ne peut attendre qu’environ six heures hors du corps. Pour accélérer les choses, elle a aidé à concevoir un nouveau XPRIZE en Organ Biostasis.
Et la science elle-même change d’avis. Dominika se souvient de son tout premier entretien pour un stage, il y a environ trois ans :
« Je me souviens d’avoir passé l’entretien pour mon premier vrai stage et d’avoir cité la cryoconservation du corps entier comme une étape vers laquelle le domaine devrait avancer. La réaction a été presque comme si j’avais prononcé le nom de Lord Voldemort. … Dans la science, il y avait une nette réticence à être associé à la cryonie. Je crois pourtant que cela commence à changer. »
(Elle attribue la comparaison avec Voldemort à Greg Fahy, l’un des pionniers du domaine.)
Le côté honnête
Personne dans ce domaine ne nous a promis quoi que ce soit. Pas une seule personne. Max l’a dit le premier, en riant :
« Il n’y a bien sûr aucune garantie. Ce n’est pas quelque chose où nous disons : “Oh, nous vous promettons de vous ramener le 12 août 2086.” … Ce serait ridicule. »
Et à Harvard, en novembre 2024, Allison Duettmann, qui dirige le Foresight Institute, a été la plus directe de tous :
« Les méthodes actuelles de cryoconservation ne sont pas assez bonnes pour qu’on puisse réellement nous ramener. »
Dominika m’a demandé de bien présenter une chose, et je trouve qu’elle a raison :
« La cryonie n’est pas la même chose que la cryoconservation, et la cryoconservation n’est pas la même chose que la biostase réversible. Nous cryoconservons couramment des cellules, des embryons et certains tissus, et leur fonction revient. La cryonie est la conservation de personnes légalement décédées dans l’espoir d’une réanimation future ; cette réanimation n’a jamais été démontrée. »
Personne n’a jamais été ramené. Ni un être humain, ni un grand animal. La cryonie ne peut commencer qu’après la mort, et aucun médecin ne peut te dire que cela marche. Les personnes qui la choisissent le savent. Elles parient sur la médecine du futur. Tout ce que nous avons appris, étape par étape, du moment de la mort jusqu’à la façon de payer, se trouve sur notre page de réponses La cryonie : un canot de sauvetage, pas une promesse.
Et pourtant, Allison a fait ce choix pour quelqu’un qu’elle aime :
« Oui, c’est un canot de sauvetage. J’ai inscrit mon père en cryonie dès que j’ai pu. … Je pense qu’aucune des options que nous avons aujourd’hui n’est vraiment bonne, alors nous avons besoin de beaucoup plus de recherche sur de meilleures méthodes de vitrification. »
Beaucoup de gens pensent que la cryonie coûte des millions. Ce n’est pas le cas, mais ce n’est pas bon marché non plus. Chez Alcor, selon Max, le corps entier coûte environ 220 000 dollars, transport compris, et le cerveau seul de 80 000 à 100 000 dollars. En Europe, Tomorrow Bio, à Berlin, demande environ 200 000 euros pour le corps entier et 75 000 euros pour le cerveau. Le Cryonics Institute, dans le Michigan, est bien moins cher, environ 28 000 à 35 000 dollars, mais il offre moins. Et presque personne ne paie avec ses économies :
« J’ai commencé comme un pauvre étudiant anglais, je n’avais pas beaucoup d’argent. En réalité, bien plus de 90 % des membres paient avec une assurance vie. »
Ils souscrivent une assurance vie et paient une cotisation chaque mois, et un jour l’assurance verse la grosse somme. Pour une personne jeune et en bonne santé, cela peut faire environ 30 à 50 dollars par mois. Et James a dit à Alek, en souriant :
« Et je peux le faire pour à peu près le prix d’un bel enterrement, alors pourquoi pas ? »
Est-ce que ça deviendra moins cher ? Dominika le pense, mais seulement après un grand pas :
« Comme pour les technologies qui arrivent sur le marché, des premiers téléphones portables et ordinateurs portables jusqu’au séquençage du génome entier, je m’attends à ce que le coût devienne plus abordable une fois que la biostase réversible d’un organisme entier aura été démontrée et que la science, l’ingénierie et l’échelle s’amélioreront. »
Ce n’est pas une recommandation pour ou contre la cryonie ou une organisation. C’est ce qu’ils nous ont dit.
Restons ouverts
Quand Alek a demandé à Max ce qu’il nous souhaitait pour la suite de notre voyage, il n’a pas du tout parlé de cryonie :
« Sois ouvert et parle à des gens très différents, et vraiment, n’écoute pas seulement quelques voix ou les voix les plus fortes, mais va chercher un large éventail de points de vue. Et deuxièmement, et je pense que c’est très important : réfléchis de façon critique à ce que tu entends. Ce n’est pas parce que je suis très favorable à l’allongement de la vie que je trouve toutes les idées sensées. »
Huit mois plus tard, à la fin de son interview en Arizona, James a confié une mission à Alek :
« Vous êtes des connecteurs. Vous faites partie de la toile. Vous faites maintenant partie du réseau, parce que vous vous y êtes mis vous-mêmes. … Faites avancer la cause d’un centimètre. C’est tout. »
Et Alek a conclu avec deux mots dont je suis fier :
« Restons ouverts. »
Le premier plan reste le meilleur
C’est mon moment préféré de tous. L’homme inscrit en cryonie depuis toute sa vie d’adulte a dit à mon fils qu’il espère ne jamais en avoir besoin :
« J’espère que cela me sauvera. Je n’aurai pas besoin d’être cryoconservé. Peut-être que nous vaincrons le vieillissement avant que je sois trop vieux, et certainement à temps pour toi. »
Les scientifiques ont un nom pour le moment qu’espère Max : la vitesse d’échappement de la longévité, quand la science ajoute chaque année plus d’une année de vie.
C’est de cela qu’il s’agit. La joie de cette histoire n’est pas dans les cuves. Elle est dans les gens qui aiment tant la vie qu’ils veulent une deuxième chance, et dans la science du froid, qui donne déjà des enfants aux familles aujourd’hui et qui pourrait bientôt permettre à un rein d’attendre son receveur idéal.
Pour moi, le premier plan reste le meilleur : rester en bonne santé et jeune dans ce corps aussi longtemps que possible, et profiter de chaque jour. Le canot de sauvetage est là pour le moment où la médecine d’aujourd’hui ne peut plus rien faire. J’espère que nous n’en aurons jamais besoin. Et je pense encore à cette petite fille, et j’espère qu’elle aura sa chance.
Hé, et pour finir, je veux te poser une question. Choisirais-tu un tel canot de sauvetage, pour toi ou pour quelqu’un que tu aimes ? Dis-moi simplement oui ou non.
Envoie-moi ta réponse sur Instagram ou LinkedIn.
Le film. Notre année sur la route devient « Live Beyond. Father and Son on a Quest for Longevity », qui sort l’année prochaine. Nous avons filmé chez Alcor pour ce film, et avec Max à Dublin.
Plus de la quête
Des réponses sur ce sujet
Récits précédents
James Arrowood et Marek Piotrowski entre les cuves d’Alcor, Scottsdale, Arizona, avril 2024. · Live Beyond
D’où vient chaque citation. Max More, Dublin, août 2023. James Arrowood et Aleksander Piotrowski, Alcor, Scottsdale, avril 2024. Allison Duettmann, Harvard, novembre 2024. Dominika Wilczok, par écrit, novembre 2026. Université du Minnesota, Nature Communications 2023.