Cosa mi ha insegnato il viaggio

La scintilla

Il momento esatto in cui ho detto: lo faccio con mio figlio

Volevo lavorare nella longevità già da molto tempo. Avevo passato anni come direttore marketing, brand strategist, CEO di un’agenzia pubblicitaria — al servizio delle grandi multinazionali, Coca-Cola, Pizza Hut, KFC, alcolici, a un certo punto persino il tabacco. Non voglio mai più tornare a quel mondo. Sei o sette anni fa, a una conferenza sulle tecnologie del futuro a San Francisco, ho visto persone che mettevano la loro vita e i loro soldi in cose che avrebbero cambiato il mondo in meglio, e ho deciso: da ora in poi costruisco un mondo migliore, e comincio dalla longevità — così avremo tutti abbastanza tempo per goderci questo pianeta meraviglioso.

Il momento con Alek è arrivato alla fine del 2022. Mi si è avvicinato — credo fosse novembre — e mi ha detto: “Ehi, papà, sono pronto per un anno sabbatico.” Anni prima gli avevo proposto esattamente questo e non era pronto; aveva ancora bisogno dei suoi amici e di sua mamma. Adesso lo era. Eravamo in un caffè e mi sono illuminato: “Fantastico. Facciamolo — e costruiamolo intorno alla longevità, così posso mostrarti il mondo e i miei amici in giro per il mondo, e tu puoi scegliere consapevolmente cosa vuoi fare della tua vita.”

Ho preso un tovagliolo e ho cominciato a disegnare — i più grandi centri di ricerca sulla longevità, collegati in un percorso intorno al mondo. Quel tovagliolo è stato la nostra prima mappa. Alek l’ha detto a sua madre e al resto della famiglia, che non erano per niente contenti; dicevano che sarebbe uscito dal sistema. È tornato da me preoccupato. Gli ho detto: “Sì — è proprio questo il punto. Devi uscire dal sistema e creare la tua strada.”

Padre e figlio — i due protagonisti della storia.

Longevity Advocate & il documentario

Come un video per i social è diventato un film

Non sono un professore, non sono un medico, e non volevo fingere di esserlo. Sono uno che vuole sostenere l’intero campo e aiutarlo a crescere — e così Longevity Advocate è il nome di cui mi sono innamorato. Ho costruito il brand, un manifesto, una serie di brevi video su chi sono e su ciò in cui credo.

Poi, due mesi prima di partire, ho chiesto al mio amico Kamil — un produttore cinematografico — di aiutarmi a girare dei contenuti professionali per i social. Mi ha detto: “Compra attrezzatura approvata da Netflix.” Gli ho chiesto perché. Mi ha risposto: “Magari deciderai di fare un documentario.” Non sono un regista, quindi ci ho riso su — ma ci ho pensato per tre notti, e la quarta mattina mi sono svegliato e ho cominciato a scrivere un documento: cosa dovrei fare per realizzare un documentario su questo viaggio?

Due settimane prima di partire ho detto ad Alek: “Gireremo un documentario.” Lui ha detto: “No, papà — non era nei patti. L’Ambasciatore della Longevità sei tu. Io no.” Allora gli ho chiesto: ti prendi cura del tuo corpo? Sì. Della tua salute, della tua alimentazione? Sì. “Allora sei un biohacker. E se condividi quello che impari in questo viaggio, diventerai anche tu un ambasciatore della longevità.” È rimasto in silenzio, e non ha più obiettato. Un giorno dopo l’atterraggio a Dublino, stava intervistando scienziati di primo piano. Non faceva parte della troupe — era uno dei protagonisti della storia.

Ma come siamo riusciti a entrare al Longevity Summit Dublin? Ho visto che tra i relatori c’erano George Church, David Sinclair, Aubrey de Grey e Steve Horvath, così ho scritto agli organizzatori: “Sto facendo il giro del mondo con mio figlio per girare un documentario — magari vi farebbe piacere invitarmi,” e ho mandato loro il sito Longevity Advocate. Ci hanno fatto subito una call, ci hanno dato una stanza per registrare, ed è così che è cominciata la magia.

All’inizio, più attrezzatura che talento — poi si è ribaltato tutto.

La Mappa della Longevità

Da dove è nata la Mappa — la visione dall’alto

Facendo ricerca, ho visto che la conoscenza sulla longevità è frammentata. Ci sono esperti in cento campi diversi, ma nessuno aveva disegnato la visione dall’alto — un’unica immagine dell’insieme. E non è solo la scienza dell’invecchiamento, o delle terapie, o della diagnostica, o dell’alimentazione. Sono anche i guaritori con migliaia di anni di sapere tribale. Sono i biohacker che a volte superano i limiti ma restano importanti. Sono le persone che non direbbero mai di occuparsi di longevità — i terapeuti psichedelici, i cosmetologi, i chirurghi plastici, gli insegnanti di meditazione.

Così mi sono detto: devo disegnare una Mappa della Longevità. Ho messo le basi per prime — tutto ciò che puoi fare subito, senza grandi spese, semplicemente mettendo il benessere davanti alla comodità. Poi i potenziamenti biohacking — dove investi più tempo e risorse: integratori, farmaci, psichedelici, saune, immersioni nel freddo, luce rossa, cliniche. Poi il ramo che mi entusiasma di più, l’estensione radicale della vita — terapie geniche, riprogrammazione epigenetica parziale, biostampa, doppelganger digitali. E sopra a tutto questo ho costruito un ponte: la prevenzione.

Non morire per una sciocchezza.

Ecco cosa significa prevenzione. La maggior parte di ciò che ci uccide — cancro, malattie cardiache, diabete, neurodegenerazione, i quattro cavalieri — si sviluppa dentro di noi per venti o trent’anni. Se qualcuno dice che suo zio è morto “all’improvviso” di cancro, non è quasi mai vero: ce l’aveva da decenni e non lo sapeva. Se non facciamo controlli regolari, scegliamo di morire di queste malattie senza rendercene conto. Così durante il viaggio ho deciso che avrei riempito gli spazi vuoti della Mappa con i migliori esperti del mondo — e avrei ispirato le persone a fare tutto quello che possono partendo da lì, sopravvivere altri venti o trent’anni, e dare agli scienziati il tempo di spostare l’ago di cinquant’anni in avanti.

Disegnando la mappa che è diventata l’intero quadro di riferimento — e la mappa stessa.

Padre & figlio

La lezione più grande di tutto l’anno

Pensavo che il nostro rapporto fosse perfetto. Ci eravamo sempre divertiti un sacco — palestra, wakeboard, skateboard, pallavolo, arrampicata, weekend e vacanze. Poi abbiamo iniziato il viaggio e sono rimasto scioccato: dov’è mio figlio? Il nostro rapporto è passato da semplicemente gioioso a — chiamiamolo così — colorito.

Viaggiavamo insieme quasi ogni ora di ogni giorno — nelle stesse stanze. Ovviamente ci siamo scontrati. Dopo sei mesi abbiamo avuto lo scontro più duro, ed ero pronto a prenderci una pausa l’uno dall’altro. È stato lui a dire di no: “Tu hai bisogno di spazio; io no. E devi capire — la vita insieme non sarà sempre bella.” Aveva diciotto anni.

Poi ho notato una cosa. Dopo una tensione, Alek se ne dimenticava in quindici minuti — come se non fosse successo niente. Ero io quello che ci rimuginava sopra, che si dava la colpa, che aveva bisogno di un grande chiarimento. Così ho deciso di fare come lui: dopo dieci o quindici minuti, comportarmi come se niente fosse. È stato quello il miracolo che ha cambiato tutto.

Uno: ci vogliamo bene. Due: vogliamo il meglio l’uno per l’altro. Tutto il resto è solo un malinteso.

Immaginalo: ventiquattro ore al giorno, sette giorni su sette, per un anno intero, di solito in una stanza, a volte in macchina. Non è facile avere il proprio spazio. Eppure è proprio così che ci si connette.

Un anno in una stanza — e, chissà come, più vicini che mai.

Gli scienziati

Le persone che hanno cambiato il mio modo di vedere tutto

L’incontro più importante per me è stato George Church, il padre della genetica. Abbiamo cercato di raggiungerlo per mesi tramite Aubrey, tramite Liz, tramite chiunque, e ci siamo riusciti solo dopo il viaggio principale, a Boston. Era come Babbo Natale e una rockstar insieme. Gli ho detto che avevo sempre promesso ad Alek che, quando lui fosse arrivato sui trent’anni, saremmo sembrati e ci saremmo sentiti come fratelli — e gli ho chiesto: quando? Mi ha detto: “Tra vent’anni la scienza dovrebbe esserci. Non posso rispondere per i mercati o per i governi, ma la scienza ci sarà.” E quando ho detto che temevo che le terapie geniche sarebbero costate milioni, è stato chiaro: non vuole lavorare in un campo in cui solo i ricchi possono accedere alle cure — l’invecchiamento ucciderà la maggior parte di noi, quindi qualunque cosa funzioni deve essere accessibile.

Liz Parrish , la adoro perché è una pioniera, abbastanza coraggiosa da sperimentare la terapia genica su se stessa. Andrea Maier all’inizio non mi vedeva di buon occhio — “Chi sei? Perché dovrei parlare con te?” — pensava che avremmo girato con un iPhone in un corridoio, poi è entrata in una stanza piena di telecamere e luci e ha detto: “Ah, allora è una cosa seria.” Siamo diventati veri amici. Srikumar Rao insisteva di non essere “longevità”; gli ho detto che guarisce la mente e il cuore delle persone, quindi è un maestro della longevità. E Amy Killen — energia pura, una medica e biohacker che si definisce una “bio-slacker,” perché non devi fare tutto alla perfezione.

Ciò che ha reso tutto unico è che ci hanno accolto come una famiglia — perché lo eravamo. Steve Horvath, così serio sul palco, è arrivato alla nostra intervista sorridendo come uno zio preferito e ha detto che, dopo aver visto il nostro film, magari avrebbe mollato tutto per fare il giro del mondo in macchina. Katia Dowling ha visto su LinkedIn che stavamo andando in Australia e ci ha scritto: “Venite, vi ospito per una settimana.” Nessun giornalista riceve un invito così. Un padre e un figlio sì.

Con George Church a Boston — l’intervista che abbiamo inseguito per un anno — e i laboratori del futuro.

Cosa mi porto a casa

Le regole con cui vivo davvero oggi

Primo, la regola che dico a tutti: tratta la tua mente, il tuo cuore e il tuo corpo come un tempio — non come un bidone della spazzatura. La maggior parte delle persone sa già come mangiare, muoversi e dormire meglio. Semplicemente non lo fa; mette la comodità davanti alla propria longevità.

Secondo, usa la Mappa. Fai tutto quello che puoi, poco alla volta — non devi fare tutto subito. Qualsiasi cosa tu faccia cambierà la tua vita e ti farà guadagnare i venti o trent’anni di cui gli scienziati hanno bisogno.

Terzo, la prevenzione è regina. Prima la rimandavo — “Sto benissimo, gli esami li farò l’anno prossimo.” Ma le malattie che ci uccidono iniziano venti o trent’anni prima. Ora faccio i test, e voglio che li faccia anche tu. E quarto — palestra, palestra, palestra. Amavo ogni sport tranne la palestra, perché non era divertente. Si scopre che l’allenamento di forza è una delle cose più importanti che puoi fare. Come dice Gary LeBlanc, il muscolo è un organo di cui devi prenderti cura.

Prevenzione, movimento e gli esami che hanno cambiato il nostro modo di vivere.

Cosa mi ha fatto cambiare idea

Le convinzioni che il viaggio ha ribaltato

Ho sottovalutato la prevenzione — sapevo che era importante, non quanto. Pensavo che bastasse uno sport qualsiasi; in realtà serve qualcosa di specifico: l’allenamento di forza prima di tutto, poi lo yoga per la sincronizzazione di mente, cuore e corpo, poi il pilates per l’equilibrio e l’allungamento — tutto il resto è un meraviglioso extra. E ho sottovalutato la pelle. Pensavo fosse una questione di bellezza; è lo scudo di ogni organo, e non me ne ero preso cura. L’unica convinzione che si è solo rafforzata: credevo nella longevità già prima, e ora ci credo ancora di più. La gente dice che è fantascienza, che non succederà nel corso della nostra vita. Io credo che se coinvolgiamo centinaia di milioni di persone e diamo vita a un vero movimento, acceleriamo tutto — e diventa disponibile nel corso della nostra vita.

La tecnologia che mi ha fatto pensare questo cambia tutto è la riprogrammazione epigenetica parziale. La terapia genica aumenta o riduce l’attività di un gene; la riprogrammazione è l’intera sinfonia — puoi riportare lo stato di una cellula verso la giovinezza. Spero che un giorno andrai da un medico e dirai: “Vorrei indietro vent’anni,” e riceverai una serie di iniezioni che fanno esattamente questo.

La trasformazione di Alek

Da dietro la telecamera alla voce del film

All’inizio ad Alek non piaceva essere ripreso. Così l’ho fatto diventare il videomaker principale — non io. I figli hanno bisogno di qualcosa in cui sono chiaramente più bravi dei genitori, e lui ha raccolto la sfida e ci si è buttato, guardando tutorial a non finire. È diventato più bravo di chi esce dalla scuola di cinema, poi fotografo, poi oratore, poi un intervistatore che mi rubava le domande e ne inventava di sue.

La svolta è stata a Shanghai. Gli ho detto: “Salgo sul palco — riprendimi, oppure sali con me se ti va.” All’ultimo secondo è salito, ha detto qualche parola, poi è tornato dietro la telecamera. Ma quando ho finito, tutto il pubblico si è messo in fila per parlare con lui — gli chiedevano delle sue emozioni, della sua missione, del perché lo stesse facendo. Si è sentito importante. Qualcosa è cambiato. A Singapore ha parlato per cinque minuti davanti a una sala piena e a migliaia di persone online. A Copenaghen era sul palco con me per tutto il tempo — a diciotto anni. Vederlo adesso fare la voce narrante del film, all’università, mentre si costruisce la sua vita — sono così orgoglioso che non riesco quasi a descriverlo.

Coraggio. Ispirazione. Amore.

Sono queste le tre parole per ciò che è diventato. Mio figlio non è solo mio figlio. È il mio amico, il mio complice, il mio miglior videomaker, la mia ispirazione.

Da dietro la telecamera alla voce del film — Singapore, poi il palco dell’ARDD a Copenaghen.

L’eredità

Cosa spero che questo ispiri

Spero che le persone si rivedano in noi — che siamo esploratori che tracciano la mappa di questo mondo della longevità per loro, che siamo autentici, che non stiamo vendendo niente. Finora nessuno ha davvero parlato alle masse. Le persone non vogliono essere robot che vivono seguendo un foglio di calcolo; non vogliono essere biohacker, vogliono essere bio-slacker. Vogliono vivere pienamente — vivere oltre. E sotto la scienza, siamo un padre e un figlio come tanti nel mondo, un genitore e un figlio in cerca di connessione, che imparano l’uno dall’altro.

Quando parlavamo alle conferenze, gli scienziati venivano continuamente da noi a dire: “Mi avete ispirato — voglio farlo con mia figlia, con mio figlio.” Liz Parrish si è augurata che questo fosse solo il primo di molti viaggi. E Alek mi ha detto: “Papà, sarebbe fantastico rifarlo — ma stavolta senza telecamere. Solo noi, e un paio di amici.”

Se avessi saputo in anticipo quante cose dovevano andare al loro posto — il viaggio, gli scienziati, il film, il rapporto, i soldi, la piattaforma — forse non avrei mai cominciato. Tantissime cose potevano andare storte, e in qualche modo sono andate per il verso giusto. Ogni volta che succedeva qualcosa di brutto, ci facevamo la domanda di Srikumar: che cosa di buono verrà fuori da tutto questo? È stato il nostro atteggiamento per tutto il percorso. Quindi il mio augurio per te è semplice: sii audace. Cambia il modo in cui guardi il mondo, e il mondo intorno a te cambia. Trova il tuo scopo, e lotta per esso.

Eric Verdin nel suo circuito, con Alek accanto a noi — le amicizie e la gioia che hanno sostenuto tutto il viaggio.