旅が教えてくれたこと

きっかけ

息子と一緒にやる——そう言った、まさにその瞬間

長寿の分野で働きたいと思ったのは、ずっと前のことです。何年もの間、マーケティング・ディレクター、ブランド・ストラテジスト、広告代理店のCEOとして、大企業の仕事をしてきました。Coca-Cola、Pizza Hut、KFC、お酒、一時はタバコまで。あの世界には二度と戻りたくありません。六、七年前、サンフランシスコの未来技術カンファレンスで、世界をより良く変えるもののために人生とお金を注ぎ込む人たちを目にして、私は決めました。これからはより良い世界をつくる。まずは長寿から ——みんながこの素晴らしい地球を楽しむ時間を、十分に持てるように。

アレクとのその瞬間は、2022年の終わりに訪れました。彼が私のところへやってきて——たしか十一月だったと思います——こう言ったんです。「ねえパパ、ギャップイヤーを取る準備ができたよ」。何年も前に、まさにそれを勧めたことがあったのですが、そのときの彼はまだその気になれませんでした。まだ友だちやお母さんが必要だったんです。でも今は違いました。カフェにいた私は、ぱっと顔が輝きました。「おお、最高だ。やろう。……長寿をテーマにしよう。そうすれば二つをつなげられる」

私はナプキンを手に取って描き始めました。長寿研究の大きな拠点を、世界一周のルートでつないでいく。そのナプキンが、私たちの最初の地図でした。アレクがお母さんや家族に話すと、みんなまったく喜びませんでした。社会のレールから外れてしまう、と。彼は不安そうに戻ってきました。私は言いました。「そう、まさにそういうことなんだよ。レールから外れて、自分の道をつくらなきゃいけないんだ」

父と息子——この物語の二人の主人公

Longevity Advocate & ドキュメンタリー

SNS用の動画が、どうやって映画になったのか

私は教授でも医師でもないし、そのふりをしたくもありませんでした。この分野全体を応援して、成長を後押ししたい一人の人間です。だから Longevity Advocate という名前に惚れ込みました。ブランドをつくり、マニフェストを書き、自分が何者で何を信じているのかを語るショート動画のシリーズをつくりました。

そして出発の二か月前、映画プロデューサーの友人Kamilに、プロ仕様のSNSコンテンツを撮るのを手伝ってほしいと頼みました。すると彼は「Netflix認定の機材、プロの機材を買ったほうがいい」と言うんです。なぜかと聞くと、「旅の途中でドキュメンタリーを撮ろうと決めるかもしれないから」。私は映画監督ではないので笑い飛ばしましたが、三晩考え続け、四日目の朝に目を覚ますと、ある文書を書き始めていました。この旅のドキュメンタリーをつくるには、何をしなければならないのか？

飛び立つ二週間前、アレクに言いました。「なあアレク、旅の途中でドキュメンタリーを撮るぞ」。彼は「やだよ、パパ。そんなの聞いてない。長寿アドボケイトはパパでしょ。僕じゃない」。そこで聞いてみました。自分の体を大事にしてる？うん。健康や食事は？うん。「なあ、お前はバイオハッカーなんだよ。それに、仲間や友だちにそういう話をして、この旅で得た知識をシェアし始めたら、お前も長寿アドボケイトになるんだ」。彼は黙り込み、それ以上反論しませんでした。ダブリンに着いた翌日には、もうトップクラスの科学者たちにインタビューしていました。彼はクルーの一員ではありませんでした——物語の主人公の一人だったんです。

そもそも、どうやってLongevity Summit Dublinに入り込めたのか？George Church、David Sinclair、Aubrey de Grey、Steve Horvathが登壇すると知って、主催者に手紙を書いたんです。「息子と一緒に、長寿を求めて世界をめぐる旅に出ます。ドキュメンタリーを撮りながら。よかったら私を招待してみませんか」と。そしてLongevity Advocateのサイトを送りました。すぐに電話をくれて、収録用の部屋まで用意してくれた。そうして魔法が始まったんです。

最初は才能より機材のほうが上——やがてそれが逆転した

長寿マップ

マップはどこから生まれたのか——全体を俯瞰する視点

調べていくうちに、長寿の知識はバラバラだと気づきました。百もの別々の分野に専門家がいるのに、全体を俯瞰した図——全体を一枚で示す絵——を描いた人は誰もいなかったんです。しかもそれは、老化の科学や治療法、診断、栄養の話だけではありません。何千年も続く部族の知恵を持つヒーラーたちもいる。ときに一線を越えてしまうけれど、それでも大切なバイオハッカーたちもいる。自分を長寿の分野の人間だとは決して言わないような人たち——サイケデリック療法のセラピスト、美容家、形成外科医、瞑想の先生たち——もいるんです。

そこで、長寿マップを描かなければと思いました。まず長寿の基本を置きました——大金をかけなくても、利便性より健康を優先するだけで、今すぐできることすべてです。次にバイオハッキング・アップグレード ——もっと時間とリソースを注ぎ込む領域です。サプリメント、薬、サイケデリクス、サウナ、冷水浴、赤色光、クリニック。そして私がいちばんワクワクする分野、ラディカルな寿命延長 ——遺伝子治療、部分的エピジェネティック・リプログラミング、バイオプリンティング、デジタル・ドッペルゲンガー。そして、そのすべてをまたぐ架け橋を築きました。予防。

くだらないことで死なないこと。

それが予防の意味です。私たちの命を奪うものの大半——がん、心臓病、糖尿病、神経変性疾患、この四騎士——は、二、三十年かけて体の中で育っていきます。おじさんが「突然」がんで亡くなったと誰かが言っても、それはほとんど事実ではありません。何十年も前からがんがあって、本人が知らなかっただけなんです。定期的に検査をしないということは、無自覚のうちにこうした病気で死ぬことを選んでいるのと同じです。だから旅の中で、マップの空白を世界最高の専門家たちで埋めていこうと決めました。そして、マップからできることをすべてやってもらえるよう人々を励まし、あと二、三十年生き延びて、科学者たちが五十年分先へ進むための時間を稼いでもらおう、と。

やがて全体の枠組みとなったマップを描いているところ——そしてマップそのもの

父&息子

この一年でいちばん大きな学び

私たちの関係は完璧だと思っていました。いつも最高の時間を一緒に過ごしてきたんです——ジム、ウェイクボード、スケートボード、バレーボール、クライミング、週末も休暇も。ところが旅が始まって、愕然としました。息子はどこへ行ってしまったんだ？私たちの関係は、ただ楽しいだけのものから、何と言うか——カラフルなものに変わりました。

ほぼ毎日、ほぼ一日中一緒に旅をしていました——同じ部屋で。当然ぶつかります。半年が過ぎたころにいちばん激しい衝突があって、私はお互いに少し距離を置こうと思っていました。でも、ノーと言ったのは彼のほうでした。「パパにはスペースが必要なんだよ。僕は自分のスペースなんていらない。大丈夫。それに、人生はいつもバラ色じゃないってことを分からなきゃ」。彼は十八歳でした。

そこで、あることに気づきました。ぶつかったあと、アレクは十五分もすれば忘れてしまう——何事もなかったかのように。いつまでも引きずって、自分を責めて、とことん話し合わないと気が済まないのは私のほうでした。だから彼と同じようにしてみることにしたんです。十分か十五分ほどたったら、何事もなかったようにふるまう。それが、すべてを変えた奇跡でした。

一つ、私たちは愛し合っている。二つ、お互いに最善を願っている。それ以外は、ただの誤解にすぎない。

想像してみてください。一日二十四時間、週七日、まる一年、たいていは一つの部屋で、ときには車の中で。自分だけの空間を持つのは簡単ではありません。それでも、まさにそうやって人はつながっていくんです。

一つの部屋で過ごした一年——なぜか、かつてないほど近くなった

科学者たち

すべての見方を変えてくれた人たち

私にとっていちばん大切な出会いは、George Churchでした。遺伝学の父です。何か月もかけて、Aubreyを通じて、Lizを通じて、あらゆる人を通じて連絡を取ろうとして、ようやく会えたのはメインの旅が終わったあと、ボストンでのことでした。サンタクロースとロックスターがいっぺんに現れたような人でした。私はずっとアレクに、お前が三十代になったら僕たちは兄弟みたいに見えて、兄弟みたいに感じられるようになる、と約束してきたと話し、それはいつになるのかと尋ねました。彼の答えはこうです。「政治や市場の力については、私にはなんとも言えません。でも、技術はその課題に応えられるはずだと言えます」。そして、遺伝子治療は何百万もかかるのではと心配する私に、彼ははっきりと言いました。お金持ちしか薬にたどり着けないような分野では働きたくない。老化は私たちのほとんどの命を奪うのだから、効くものは手の届く価格でなければならない、と。

Liz Parrish は、自分の体で遺伝子治療を試すほど勇敢な先駆者で、そこが大好きです。Andrea Maier は、最初は私にあまりいい顔をしませんでした——「あなたは誰？どうしてあなたと話さなきゃいけないの？」。廊下でiPhoneで撮る程度だと思っていたようで、カメラと照明でいっぱいの部屋に入ってくるなり「あら、本格的なのね」と。私たちは本当の友だちになりました。Srikumar Rao は、自分は「長寿」の人間じゃないと言い張りました。でも私は、あなたは人の精神と心を癒しているのだから、長寿の達人ですよと伝えました。そして Amy Killen ——エネルギーのかたまりのような人。医師でありバイオハッカーで、自分のことを「バイオ・スラッカー」と呼んでいます。すべてを完璧にやる必要はないから、と。

すべてを特別なものにしたのは、みんなが私たちを家族として迎えてくれたことです——実際、私たちは家族でしたから。ステージではとても真剣なSteve Horvathは、大好きなおじさんのような笑顔でインタビューに現れ、私たちの映画を観たら何もかも放り出して車で世界一周するかもしれない、と言いました。Katia Dowlingは、私たちがオーストラリアに向かうことをLinkedInで知って、「うちに遊びに来て。一週間泊めてあげられるから」と書いてくれました。ジャーナリストにはこんなことは起きません。父と息子だから起きるんです。

ボストンでGeorge Churchと——一年かけて追いかけたインタビュー——そして未来の研究室

旅から得たもの

今、本当に大切にして生きていること

まず、誰にでも伝えているルール。精神と心と体を、ゴミ箱ではなく神殿として扱うこと。ほとんどの人は、もっと良い食べ方、動き方、眠り方をすでに知っています。ただ、やらないだけ。自分の長寿より便利さを優先してしまうんです。

二つ目は、マップを使うこと。できることを、少しずつ全部やってみてください——一度に全部やる必要はありません。何をやっても人生は変わるし、科学者たちが必要としている二、三十年を手に入れられます。

三つ目は、予防こそが王様だということ。私も以前は先延ばしにしていました——「検査は明日、来月、来年でいい。いい暮らしをしているし、体調もいいし」。でも私たちの命を奪う病気は、二、三十年前から始まっています。今は私も検査を受けていますし、あなたにも受けてほしい。そして四つ目—— ジム、ジム、ジム。ジム以外のスポーツは全部好きでした。ジムは楽しくなかったから。ところが、筋力トレーニングこそ、できることのなかで最も大切なことの一つだと分かったんです。Gary LeBlancが言うように、筋肉は手入れが必要な臓器なんです。

予防、運動、そして私たちの暮らし方を変えた検査

考えが変わったこと

旅がひっくり返した思い込み

私は予防を甘く見ていました——大切だとは知っていても、どれほど大切かは分かっていなかった。どんなスポーツでもいいと思っていましたが、実はもっと具体的なんです。まず筋力トレーニング、次に精神と心と体を調和させるヨガ、そしてバランスとストレッチのためのピラティス。それ以外は素晴らしいおまけです。それから、肌も甘く見ていました。美容の問題だと思っていたけれど、肌はすべての臓器を守る盾で、私はちゃんと手入れをしていなかった。逆に、ますます強くなった信念が一つあります。私は以前から長寿を信じていましたが、今はもっと強く信じています。SFの話だ、私たちが生きているうちには無理だ、と言う人もいます。でも、何億人もの人を巻き込んで本物のムーブメントを起こせば、すべてを加速できる——そして私たちが生きているうちに手が届くようになる、と私は信じています。

私にこれですべてが変わると思わせた技術は、部分的エピジェネティック・リプログラミングです。遺伝子治療は一つの遺伝子の働きを上げたり下げたりするもの。リプログラミングは交響曲全体です——細胞の状態を、ダイヤルを回すように若いころへ戻していける。いつか医者に行って「二十年戻してください」と言えば、まさにそうしてくれる一連の注射を受けられる日が来ることを願っています。

アレクの変化

カメラの後ろから、映画の声へ

最初、アレクは撮られるのが好きではありませんでした。そこで彼をメインのビデオグラファーにしたんです——私ではなく。子どもには、親よりはっきり上手にできる何かが必要です。彼はその挑戦を受けて、数えきれないほどのチュートリアルを見ながら突き進みました。映画学校の卒業生より上手くなり、次にフォトグラファーになり、スピーカーになり、ついには私の質問を奪って自分の質問まで考え出すインタビュアーになりました。

転機は上海でした。私は彼に言いました。「なあアレク、パパはこれからステージに上がる。プレゼンをするんだ。もちろん撮影してくれたら最高だけど、一緒にステージに上がってくれたら、本当に最高だよ」。ぎりぎりのところで彼は上がってきて、少しだけ話し、またカメラの後ろに戻りました。でも私が話し終えると、聴衆みんなが列をつくって向かったのは彼のところでした——どんな気持ちなのか、使命は何か、なぜこんなことをしているのかを聞きに。彼は自分が大切な存在だと感じました。何かが変わったんです。シンガポールでは、満員の会場と何千人ものオンライン視聴者の前で五分間話しました。コペンハーゲンのころには、最初から最後まで私と一緒にステージに立っていました——十八歳で。今、大学に通い、自分の人生を築きながら映画のナレーションをする彼を見ていると、言葉にできないほど誇らしい気持ちです。

勇気。インスピレーション。愛。

それが、今の彼を表す三つの言葉です。息子はただの息子ではありません。友だちであり、相棒であり、最高のビデオグラファーであり、私のインスピレーションです。

カメラの後ろから映画の声へ——シンガポール、そしてコペンハーゲンのARDDのステージ

レガシー

この旅に願うこと

人々が私たちに自分を重ねてくれたらと思います。私たちは、長寿というこの世界をその人たちのために地図にしていく探検家で、本物で、何も売りつけていない、と。これまで、本当の意味で大勢の人に語りかけた人はいませんでした。人はスプレッドシートどおりに生きるロボットになりたいわけじゃない。バイオハッカーになりたいんじゃなくて、バイオ・スラッカーでいたいんです。思いきり生きたい——その先まで生きたい（live beyond）んです。そして科学の奥にあるのは、世界中にたくさんいるのと同じ、一組の父と息子です。つながりを求め、お互いから学び合う親と子です。

カンファレンスで話すと、科学者たちが何度もやってきてこう言ってくれました。「本当に刺激を受けました。娘と、息子と、同じことをしてみたい」。Liz Parrishは、これが数多くの旅の最初の一つになることを願ってくれました。そしてアレクは私に言いました。「パパ、今度はこの旅をもう一度やれたら最高だよね。でもカメラなしで。僕たちと、あとは友だちが何人かいるくらいで」

どれほど多くのことが噛み合わなければならないか——旅、科学者たち、映画、二人の関係、お金、プラットフォーム——前もって分かっていたら、始めていなかったかもしれません。うまくいかなくてもおかしくないことがたくさんあったのに、なぜかうまくいった。何か悪いことが起きるたびに、私たちはSrikumarの問いを自分たちに投げかけました。ここからどんな良いことが生まれるだろう？それが、旅のあいだずっと私たちの姿勢でした。だから、あなたへの願いはシンプルです。大胆であってください。世界の見方を変えれば、まわりの世界が変わります。自分の目的を見つけて、そのために闘ってください。

サーキットでのEric Verdin、そばにはアレク——旅のすべてを支えた友情と喜び