2 Generationen, 1 Hotelzimmer, 100+ Köpfe der Langlebigkeit: unser Jahr rund um die Welt

Er brachte die Kamera mit. Ich brachte die Fragen mit.

Im August 2023 brachen mein Sohn Alek, 17 und gerade mit der Schule fertig, und ich zu einem Jahr rund um die Welt auf, um herauszufinden, wie man länger lebt. 39 Länder und Bundesstaaten. Mehr als 100 Wissenschaftler, Ärzte und Heiler. Und die meisten Nächte ein einziges Hotelzimmer.

Dieselbe Reise. Dieselben Interviews. Aber Langlebigkeit haben wir nie gleich gesehen.

Ich will mindestens 500 Jahre leben, und ich hoffe auf mehr. Wenn ich mit 500 gesund bin, werde ich noch mehr Träume haben als heute. Alek will sich auf keine Zahl festlegen. Als Peter Diamandis ihn in Los Angeles danach fragte, sagte er:

„Ich bin sicher, dass ich Ihnen in Zukunft eine bessere Schätzung geben kann, wie viele Jahre ich noch leben möchte, aber im Moment kann ich nur sagen: so viele gesunde Jahre wie möglich.“

Meine Frage war, wie man länger lebt. Seine: in was für einer Welt wir leben werden.

Das ist die Geschichte von zwei Generationen auf einer gemeinsamen Suche, und davon, was jeder von uns mit nach Hause gebracht hat.

Es begann auf einer Serviette

Es begann in einem Café in Warschau. Ein paar Jahre zuvor hatte ich Alek eingeladen, mit mir um die Welt zu reisen, und er war noch nicht so weit. An diesem Tag sagte er mir, er sei bereit für ein Jahr Auszeit. Ich sagte ja. Und dann sagte ich: Lass es uns mit Langlebigkeit verbinden.

Ich nahm eine Serviette und zeichnete eine Weltkarte. Zwei Arten von Orten kamen darauf: die Epizentren der Langlebigkeit, die ich kannte, wie Dublin, Boston, San Francisco und Singapur, und die Orte, von denen Alek träumte: wilde Natur und große Wellen. Er wollte sich einmal um die Welt surfen. Ich fand das großartig: Surfen und Langlebigkeit, zusammen.

Wir träumten davon, mit unseren eigenen Brettern zu reisen. Dann holte uns die Realität ein: Mehr als die Hälfte unseres Gepäcks war am Ende Filmausrüstung. Die Bretter haben wir nie gekauft. Mit ihnen zu reisen wäre zu mühsam gewesen, und leihen kann man sich immer eins.

Und die Ausrüstung wurde immer mehr. Am Anfang witzelte Alek, wir hätten mehr Ausrüstung als Talent. Ein paar Monate später war er es, der nach noch mehr Technik fragte. Jetzt hatten wir mehr Talent als Ausrüstung. Damit alles hineinpasste, trennten wir uns unterwegs immer wieder von Kleidung, und auf Bali ließen wir eine ganze Tasche zurück.

Aus dieser Serviette wurde ein Jahr unseres Lebens.

Am ersten Tag griff er zur Kamera

Die Reise begann beim Longevity Summit Dublin, und in diesen ersten Tagen in Irland griff Alek zur Kamera. Jedes Kind verbringt Jahre damit, so gut zu werden wie seine Eltern. Dann kommt der Tag, an dem man etwas besser kann als der eigene Vater. Er kannte die Technik besser als ich, und ich wurde sein Assistent.

Als wir drei Monate später in Hongkong ankamen, konnte er richtig gut damit umgehen. Und in Shanghai, im Dezember 2023, auf der Longevity-Konferenz TimePie, stand er zum ersten Mal in seinem Leben auf einer Bühne. Nur ein paar Minuten. Aber danach kamen Leute aus dem Publikum mit ihren Fragen zu ihm. Ein Star ist geboren, dachte ich, und mit ihm ein neues Selbstvertrauen.

Was er mir beigebracht hat

Das Schwierigste an diesem Jahr waren nicht das Gepäck oder der Jetlag. Das waren wir. Zwei Menschen, jede Stunde jedes Tages zusammen, in Autos, auf Flughäfen, in Hotelzimmern und bei anderen Leuten zu Hause. Die ersten Monate waren oft schwer, und am schlimmsten wurde es in Australien.

Rückblickend sehe ich, was da passierte. Von Anfang an versuchte Alek zu beweisen, dass er anders ist als ich. Und ich versuchte zu beweisen, wie ähnlich wir uns sind.

Wenn wir uns stritten, war ich am Boden zerstört. Ich wollte es sofort klären: am selben Abend hinsetzen, darüber reden, es aus der Welt schaffen. Und solange es nicht geklärt war, quälte ich mich. Er ist mein Spiegel, dachte ich. Das muss er von mir haben. Es ist meine Schuld.

Dann bemerkte ich etwas, das ich zuerst nicht verstand. Fünfzehn Minuten nach einem Streit redete Alek mit mir, als wäre nichts gewesen. Er tat nicht nur so. Für ihn war es wirklich in Ordnung. Wir waren unterschiedlicher Meinung gewesen, und das Leben ging weiter.

Erst ärgerte es mich. Dann verwirrte es mich. Und eines Tages beschloss ich, es auf seine Art zu versuchen. Als es das nächste Mal Spannungen zwischen uns gab, ließen wir sie los, und bald redeten und lachten wir wieder, als wäre nichts gewesen. Es fühlte sich an wie ein kleines Wunder.

Irgendwo in Australien ließen wir beide los, was wir einander beweisen wollten. Er sah, wie ähnlich wir uns sind. Ich sah, wie verschieden wir sind. Und von da an waren wir im Fluss.

Das Wichtigste, was ich auf der ganzen Reise gelernt habe, habe ich nicht von den Wissenschaftlern gelernt. Ich habe es von meinem Sohn gelernt.

Resilienz in einer Beziehung. Das heißt: Wenn zwei Menschen sich lieben und einander das Beste wünschen, ist das mehr als genug. Wir sind alle verschieden. Wir sehen die Welt unterschiedlich, und es wird Meinungsverschiedenheiten geben. Das ist natürlich. Es heißt nicht, dass etwas kaputt ist.

Aber es heißt auch nicht, dass wir jede einzelne davon analysieren und lösen müssen. Vielleicht 20% verdienen das: hinsetzen, reden, etwas lernen. Die anderen 80% können wir einfach loslassen und uns wieder an der Beziehung freuen und an dem Leben, das wir tatsächlich haben.

Die Wissenschaftler, die wir getroffen haben, verwenden dasselbe Wort für unsere Zellen: Resilienz, die Fähigkeit, einen Schlag einzustecken und wieder auf die Beine zu kommen. Die menschliche Version habe ich von einem 17-Jährigen gelernt. Und für jemanden, der 500 Jahre leben will, ist das vielleicht die nützlichste Fähigkeit von allen. Ein langes Leben mit den Menschen, die man liebt, hängt weniger davon ab, jeden Streit zu gewinnen, als davon, wie schnell man wieder zueinanderfindet.

Zum ersten Mal habe ich darüber im Eröffnungsartikel dieser Serie geschrieben: Das Wichtigste, was ich auf der Reise gelernt habe, habe ich nicht von den Wissenschaftlern gelernt. Ich komme immer wieder darauf zurück, weil ich es jeden Tag anwende.

Zwei Blicke auf ein langes Leben

Wir leben beide im Jetzt. Wir lieben beide das Leben, das wir heute haben: das Meer, den Sport, Freunde, die Menschen, die wir unterwegs treffen. Der Unterschied liegt darin, wohin unser Blick geht, wenn wir nach vorn schauen. Meiner geht weit, zu 500 Jahren und mehr, und dahin, wie die Wissenschaft uns dorthin bringen kann. Seiner geht um uns herum, zu der Welt, in der wir leben.

Er macht sich Sorgen wegen KI und darüber, ob unser Planet bewohnbar bleibt. In Boston stellte er der Bioethikerin Raiany Romanni eine Frage, die ihm seine Freunde stellen:

„Leute wie meine Freunde machen sich Sorgen über Überbevölkerung auf lange Sicht, wenn wir anfangen, länger zu leben. Glauben Sie, dass das eine echte Gefahr ist?“

Und am Ende unseres Spaziergangs mit Peter Diamandis in Los Angeles fasste Alek unser Jahr unterwegs zusammen:

„Ich möchte, dass ich selbst, meine Familie und meine Freunde, die Menschen um mich herum, so viele gesunde Jahre leben, wie sie können, und optimistisch in die Zukunft blicken. … Vielleicht bin ich noch nicht so optimistisch wie Sie, aber das ist es, was ich will.“

Noch nicht so optimistisch wie Peter. Ich liebe dieses Noch. Peter sagte ihm, dass sein Potenzial, und wie lange er leben kann, wirklich grenzenlos ist. Alek lachte:

„Das will ich gern glauben.“

Natürlich spielen wir dieses Spiel immer noch. In Seattle, nach einer Woche Frisbee-Golf und langen Spaziergängen, sagte ich ihm, wir seien wie Zwillinge aus verschiedenen Zeiten. Er lachte und sagte, verschiedener könnten wir gar nicht sein: Er hatte mich beim Frisbee-Golf geschlagen, und bei unserem DNA-Spaziergang die Straße hinunter war ich der Langsame.

Ein Vater und eine Tochter am Himmel

Wenn ich einen Ort wählen müsste, der zeigt, was diese Reise war, wäre es Neuseeland. Der schönste Ort des ganzen Jahres. Wir lebten eine Woche lang in unserem Auto, und jeden Morgen war der Blick durch die Windschutzscheibe noch schöner als am Abend zuvor.

Auf der Südinsel flogen wir mit Matt und Lily Newton über die Gletscher, einem Vater-Tochter-Gespann von Hubschrauberpiloten. Vier Generationen von Piloten. Matts Vater flog im Krieg und blieb danach für die Berliner Luftbrücke. Lily ist auf dem Rücksitz eines Hubschraubers aufgewachsen, von Farm zu Farm, während ihre Eltern Dünger ausbrachten und die Familie in den Unterkünften der Schafscherer schlief.

An diesem Nachmittag taten sie etwas, das sie fast nie tun. Sie stellten den Hubschrauber ab und schwammen im eiskalten See unterhalb des Gletschers. Ein Vater und sein Kind, die gemeinsam tun, was sie lieben. Ich sah sie an und sah uns.

Und es war Matt, der mit Wissenschaft nichts zu tun hat, der die Frage stellte, die wir das ganze Jahr über gestellt hatten. Die Reisebusse bringen ihm Menschen in ihren Achtzigern. Manche sind munter und fit. Andere im selben Alter haben keinen Antrieb mehr. Und er ertappt sich dabei, dass er sie fragen möchte, was der Trick ist.

In Rotorua tätowierte mir Tama Koru-Symbole auf den Arm: Wiedergeburt, Wachstum und eine Reise von Vater und Sohn, die nie endet.

Das Eine, worin wir uns einig sind

Bei allen Unterschieden kamen wir immer wieder an denselben Punkt. Ich sagte es Peter Diamandis, dem Gründer von XPRIZE, an jenem Tag in Los Angeles, mit Alek neben mir:

„Ich sage immer: Bei den Grundlagen ist das Wichtigste das Mindset. Eigentlich das Mindset und das Heartset.“

Und als Alek Peter Diamandis fragte, wie sich Menschen in seinem Alter auf eine Welt vorbereiten sollten, in der das Leben vielleicht 120 oder 150 Jahre dauert, sprach Peter nicht über Tabletten oder Kliniken:

„Ich glaube, es ist das Mindset. … Ich glaube, das Mindset ist das wichtigste Werkzeug, das du hast.“

Für Aleks Generation, sagte Peter, ist das ein Mindset der Neugier und ein Mindset der Dankbarkeit. Ich glaube, er hat recht. Und ich glaube, das ist eine Geschichte für einen anderen Artikel.

Vater und Sohn im Scanner

In Kalifornien haben wir etwas gemacht, was die meisten Väter und Söhne nie zusammen machen: Ganzkörper-MRTs, Gehirnscans und Bluttests bei Human Longevity. Alek war 18 und kerngesund. Genau darum ging es. Warum ich 18 für das richtige Alter halte, habe ich in Eine Longevity-Generation großziehen geschrieben.

Dann kam der Moment der Wahrheit: die Ergebnisse, Seite an Seite. Dr David Karow ging zuerst meine durch und wandte sich dann Alek zu:

„Also, Alek, auch bei dir dieselbe Geschichte. Es gibt keine größeren Befunde, also ist alles gut. Fangen wir mit dem Gehirn an. Ich glaube, du hast viel von der Genetik deines Vaters, denn alles sieht ziemlich gut aus.“

Ich konnte nicht widerstehen: „Aber eben auch ähnlich, oder genauso gut.“ Und Dr Julie Chen, damals Chief Medical Officer von Human Longevity, lachte:

„Er will besser sein.“

Wir mussten alle lachen. Denn genau so ist es. Jeder Sohn will besser sein als sein Vater. Und ein paar Minuten später, beim Durchscrollen von Aleks Gehirn, kam Dr Karow darauf zurück:

„Ich muss sagen, ich kann nicht behaupten, dass es besser aussieht als das deines Vaters, aber es sieht ziemlich, ziemlich gut aus.“

Dieselben Gene. Dieselben Ergebnisse. Und ein Sohn, der seinen Vater immer noch übertreffen will. Ich hoffe, das schafft er, in allem.

Der Preis, den er bezahlt hat, und das Ende des Weges

Ich will ehrlich sein: Alek hat seine Freunde vermisst. Monatelang trafen wir fast niemanden in seinem Alter. In Singapur sagte er einem Arzt:

„In sechs Monaten habe ich vielleicht 10 Leute in meinem Alter getroffen, höchstens.“

Rückblickend würde ich die Reise mehr auf ihn zuschneiden und dafür sorgen, dass wir unterwegs viel mehr junge Leute treffen. Aber wir hatten auch eine wunderschöne Zeit als Vater und Sohn, und die würde ich gegen nichts eintauschen.

Im Juni 2024, nach fast zehn Monaten zusammen, flog Alek nach Hause nach Polen, zu seiner Mama und seinen Freunden, und ich zog weiter, um die Suche zu Ende zu bringen. Bevor er abflog, saßen wir in einem Garten bei Seattle, und er sagte mir, er sei voller Vorfreude und zugleich besorgt. Voller Vorfreude, alle wiederzusehen. Traurig, dass das, woran wir so hart gearbeitet hatten, zu Ende ging und dass die Routine, die wir uns gemeinsam aufgebaut hatten, aufhören würde.

„Das Gefühl, das ich habe, ist eine Art Phobie davor, mit dem Reisen aufzuhören. Ich kann mir ein Leben ohne Reisen gerade einfach nicht vorstellen.“

Ich sagte ihm, das Ende sei nicht das Ende. Wir würden uns zum Abschluss der Reise in Kopenhagen wiedersehen, und immer wenn er im Studium frei hätte, würde ich ihn anrufen und sagen: Lass uns für eine Woche irgendwohin fliegen. In Kopenhagen, auf der ARDD, standen wir gemeinsam auf der Bühne.

22 Uhr, ein Abend in Polen

Als Alek zum ersten Mal zurück nach Warschau kam, wollte er alles teilen, was er darüber gelernt hatte, wie man länger und gesünder lebt. Niemand wollte es hören. Nicht seine Freunde, nicht seine Familie. Er erzählte ihnen, wie man länger und gesünder lebt, und sie zuckten nur mit den Schultern. Ich habe darüber in Mein Sohn kam nach Hause, und niemand glaubte ihm geschrieben.

Dann, eines späten Abends, als wir in Polen zu Besuch waren, klingelte um 22 Uhr mein Telefon. Es war Alek. Ob er mit seinem Freund Marcel nach Hause kommen könne? Marcel hatte Fragen, jede Menge davon, und er wollte sie dem Botschafter der Langlebigkeit selbst stellen.

Sie kamen, und Marcel stellte mir Frage um Frage über Langlebigkeit und unsere Suche. Unsere Reise hatte ihn inspiriert. Soweit ich höre, geht er jetzt selbst in diese Richtung.

Da wusste ich, dass der Film junge Menschen erreichen wird. Nicht wegen der Wissenschaft darin. Sondern wegen eines Freundes, der gesehen hat, was sein Freund erlebt hat.

Was er hoffentlich von mir gelernt hat

Resilienz habe ich von ihm gelernt. Und von mir? Ich hoffe, das hier: Wenn man den Willen hat, eine Mission und ein Ziel, kann man fast alles schaffen. Und man gibt seine Träume niemals auf.

Heute studiert Alek an einer Universität in Amsterdam. Er lernt das Erwachsenenleben kennen, mit seinen Höhen und Tiefen, und er macht das großartig.

Zwei Journalistinnen, zehn Tage

Vor einem Jahr, Ende November, schrieb mir eine Journalistin namens Stella Salomon. Sie und ihre Kollegin Sina Metz hatten meinen Artikel über unsere Reise gelesen, und eines gefiel ihnen daran besonders: zwei Generationen auf einer gemeinsamen Suche.

Nach einem zweistündigen Gespräch mit uns beiden kamen sie. Eine Woche mit mir in Lissabon. Eine Woche mit Alek in Amsterdam. Dann Berlin, eine Longevity-Klinik und der Life Summit. Zwei Journalistinnen der Wochenzeitung Die Zeit, der größten Qualitätszeitung Deutschlands, die jede Woche von fast 2 Millionen Menschen gelesen wird, verbrachten zehn Tage mit einem Vater und einem Sohn. Wir machten zusammen Sport, aßen zusammen und redeten stundenlang über das Leben, Langlebigkeit und Balance.

Es dauerte eine Weile, bis Alek bereit war, ihnen sein Leben zu öffnen, und das war mir wichtig. Diese Geschichte war nie nur meine. Sie ist unsere.

Beim Life Summit stellte ich sie Aubrey de Grey, Brian Kennedy, Olivia Lesslar und Steve Horvath vor. Sie fragten nicht nur nach der Wissenschaft. Sie fragten nach uns: wie sie uns kennengelernt hatten und was sie von unserer Reise hielten.

Was ihnen am meisten zu gefallen schien, war die Balance. Wir optimieren nicht jeden Schritt jedes Tages. Langlebigkeit heißt für uns beide, wirklich zu leben.

Am Donnerstag, dem 29. Oktober, sind Alek und ich auf dem Titel des ZEITmagazins, das jeder Ausgabe der Wochenzeitung Die Zeit beiliegt.

Die nächste Reise

In Dublin, ganz am Anfang, wünschte uns Liz Parrish, dass dies die erste von vielen Reisen sein möge. Es war der schönste Wunsch, den man uns hätte mitgeben können. Wir träumen beide davon, dieselbe Reise noch einmal zu machen. Nur wir zwei, vielleicht mit ein paar Freunden. Und dieses Mal ohne Kameras.

Und eine Frage an Sie. Würden Sie ein Jahr lang mit Ihrer Mutter oder Ihrem Vater reisen, oder mit Ihrem Kind? Ja oder Nein genügt.

Der Film. Aus unserem Jahr unterwegs wurde „Live Beyond. Vater und Sohn auf der Suche nach Langlebigkeit“. Unser Freund, der Filmemacher Kamil Rydzewski, hat uns die ganze Zeit unterstützt und war bei etwa 20% der Reise dabei. Den Rest der Zeit stand vor allem Alek hinter der Kamera. Ich habe ihm geholfen, ab und zu selbst gefilmt und die Interviews geführt. Und es ist Aleks Stimme, die durch den Film erzählt.

Marek Piotrowski, Botschafter der Langlebigkeit ↗

---

Marek und Alek im Gespräch in einem Garten in Seattle, Juni 2024. · Live Beyond
Woher jedes Zitat stammt. Alek Piotrowski, Los Angeles, Dezember 2025. Alek Piotrowski, Boston, November 2024. Marek Piotrowski, Los Angeles, Dezember 2025. Peter Diamandis, Los Angeles, Dezember 2025. Dr David Karow, Human Longevity, Kalifornien, Mai 2024. Dr Julie Chen, Human Longevity, Kalifornien, Mai 2024. Alek Piotrowski, Singapur, März 2024. Alek Piotrowski, Seattle, Juni 2024.