Was passiert, wenn ein Vater und ein Sohn nach dem Geheimnis der Langlebigkeit suchen?

Alle reden über Longevity. Wenige verstehen sie wirklich. Die einen sehen darin Biohacking für Milliardäre. Die anderen malen sich eine Zukunft voller Gen-Editierung und Anti-Aging-Pillen aus. Aber was braucht es tatsächlich, um länger zu leben — und besser? Diese Frage hat unsere Vater-und-Sohn-Reise um die Welt angestoßen und uns über fünf Kontinente geführt, um die echten Antworten zu finden.

2023 beschloss ich, ein Jahr freizunehmen für ein Vorhaben, das mir lange im Kopf herumging: eine Weltreise, um zu erkunden, was Wissenschaft, Medizin und Kultur uns über gesundes Altern und Langlebigkeit beibringen können. Ein paar Jahre zuvor hatte ich meinen Sohn Alek eingeladen, mit mir um die Welt zu reisen, aber er war noch nicht bereit gewesen. Jetzt war er es — und wir beschlossen, unsere Reise mit etwas Größerem zu verbinden als mit uns selbst: einer gemeinsamen Suche nach Langlebigkeit.

Gemeinsam verbanden wir die Wissenschaft des gesunden Alterns mit Abenteuer, Entdeckung und kultureller Erkundung. Unterwegs traf Alek nicht nur führende Wissenschaftler, sondern auch viele meiner Freunde in aller Welt. Es wurde ein Jahr des persönlichen Wachstums, des Lernens und einer tieferen Beziehung zwischen uns.

Wir setzten uns hin und trugen mögliche Ziele auf einer … Serviette zusammen. Städte wie San Francisco, Dublin, Boston, Singapur und Tokio kamen auf — Orte, an denen die Forschung zu Longevity, Biotechnologie oder Vorsorgemedizin aktiv voranging. Was als beiläufige Idee begann, wurde schnell ein ernstes Projekt. Wir planten nicht bloß eine Vater-Sohn-Reise. Wir bauten, was später The Longevity Questwerden sollte.

Mehr als Meilen

Die Idee der Longevity Quest hatte tiefere Wurzeln. Mein eigentlicher Heureka-Moment kam Jahre früher auf der Extreme Future Technologies and Forecasting Conference in San Francisco. Damals führte ich eine große Werbeagentur und arbeitete für große Konsumgütermarken. Aber diese Veranstaltung öffnete mir die Augen. Ich traf Menschen, die an Visionen für 20 bis 30 Jahre arbeiteten — an Projekten, die die Welt wirklich verändern könnten. Ich wollte meine Fähigkeiten nicht mehr nur dafür einsetzen, mehr Produkte zu verkaufen. Ich wollte helfen, die Geschichten derer zu erzählen, die echte Probleme lösen.

Wir suchten keine Wunderpillen und keine Patentlösungen. Wir suchten Klarheit. Was ist echt, was ist Hype, und was ist tatsächlich möglich, wenn wir Gesundheitsspanne und Vorbeugung ernst nehmen? Mit der Zeit wurden manche der Menschen, die wir trafen, mehr als Gesprächspartner — sie wurden Freunde. Eine von ihnen, Nicole Gibson, brachte früh auf der Reise etwas auf den Punkt, das uns die ganze Zeit begleitet hat.

Das wurde für uns eine Art Kompass. Bei dieser Reise ging es nie nur ums Längerleben — es ging darum, besser leben zu lernen, mit mehr Handlungskraft, Energie und Bewusstsein. Offiziell begann die Reise im August 2023 beim Longevity Summit Dublin. Diese Veranstaltung setzte den Ton. Wir trafen Wissenschaftler und Fachleute wie Brian Kennedy, Aubrey de Grey, Andrea B. Maier, Steve Horvath, Evelyne Bischof, Tina Woods, Max Unfried, Max More, Michael Lim und Liz Parrish — Menschen, die das Feld der Alternsforschung seit Jahren prägen.

Von da an waren wir über ein Jahr unterwegs und besuchten Dutzende Städte auf fünf Kontinenten: Boston, New York, London, Kopenhagen, Singapur, Shanghai, Bali, Australien, Malaysia, Thailand, Costa Rica, Chile und mehr. Ursprünglich wollten wir Material für die sozialen Medien sammeln. Aber unser Freund, der Filmemacher Kamil Rydzewski, ermutigte uns, größer zu denken. Mit Kino-Ausrüstung und einem klareren Sinn begannen wir, das Material zu einem abendfüllenden Dokumentarfilm zu formen — einem, der Longevity-Wissenschaft für ein weltweites Publikum zugänglich und mitreißend macht. Uns war klar: um die Massen wirklich zu erreichen, brauchen wir emotionale Geschichten, die inspirieren, nicht noch einen Film mit sprechenden Köpfen.

Wegmarken für Körper und Geist

Manche Orte wurden zu emotionalen und symbolischen Ankern. Dublin war nicht nur unser Startpunkt — dort fühlten wir uns zum ersten Mal als Teil einer echten Longevity-Gemeinschaft. Bali brachte eine Pause, geistig wie körperlich: dort verschoben wir uns vom Denken über Leistung und Optimierung hin zum Denken über Rhythmus, Gleichgewicht und darüber, wie man im eigenen Körper zu Hause ist.

Wir arbeiteten ohne großes Team. Wir organisierten alles selbst — Buchungen, Transport, Ausrüstung, Termine. In Neuseeland war unser Gepäck fast zwei Wochen verschwunden. Anderswo mussten Interviewaufbauten in Hotelzimmern aus dem Nichts entstehen, oder wir schliefen im Auto, weil es zum chinesischen Neujahr keine Zimmer gab. Aber all das gehörte zur Erfahrung dazu.

Offensichtlich wurde: Longevity ist kein enges Feld. Es geht nicht um Nahrungsergänzung oder Gene. Es ist eine fächerübergreifende Anstrengung, die Biologie, Psychologie, Diagnostik, Ernährung, Kultur, Wirtschaft und Technik verbindet. Kein einzelner Fachmensch hat das ganze Bild. Genau deshalb haben wir weiter Fragen gestellt. Wie uns der Longevity-Experte und Autor Oz García in einem langen Gespräch in New York sagte:

Gemeinsam wachsen, nicht nur älter werden

Im Lauf des Jahres begegneten uns komplizierte wissenschaftliche Ideen, logistische Hürden und der Druck, alles unterwegs zu dokumentieren. Aber das Schwerste war nicht das Reisen und nicht die Recherche. Es war die Vater-Sohn-Beziehung, die sich unter ständigem Druck und ständiger Nähe verändert hat.

Ein Jahr lang ein Zimmer oder auch nur ein Auto zu teilen, brachte alles hervor: das Gute, das Schwierige und das Unerwartete. Es gab Spannungen, besonders am Anfang. Alek wollte nicht immer vor der Kamera stehen. Es gab Momente, in denen ich mich fragte, ob wir weitermachen sollten. Aber ich bin zutiefst dankbar, dass wir es getan haben, und ich begann langsam, meine Haltung zu ändern — Erwartungen loszulassen und ihm mehr Raum zu geben, seine Rolle selbst zu bestimmen.

Diese Verschiebung machte den ganzen Unterschied. Alek übernahm echte Verantwortung. Er wurde unser Hauptkameramann und lernte die Technik besser als ich. Sein Selbstvertrauen wuchs. Er war nicht mehr nur mitgereist — er formte die Geschichte mit mir. Am Ende sprach er sogar auf Konferenzen in Shanghai, Singapur und Kopenhagen. Diese Verwandlung zu sehen, war einer der schönsten Teile des ganzen Jahres.

Brendan Coates, einer der Menschen, die wir trafen, hat es gut gefasst: „Ihr werdet wie Brüder — Vater und Sohn, ja, aber auch Freunde, Co-Piloten auf derselben Mission.“ Und Leslie Kenny formulierte es biologischer: „Diese emotionale Verbindung … sie ist biochemisch. Und sie wird euch beiden guttun.“ Sie hatte recht. Longevity dreht sich nicht nur um Gene und Diagnostik — sie dreht sich auch um Beziehungen.

Die Landschaft der Langlebigkeit kartieren

Je weiter die Reise ging, desto klarer wurde uns, wie zersplittert das Longevity-Feld wirklich ist. Fachleute konzentrieren sich oft auf einen Bereich — Ernährung, Biomarker, Genetik, Nahrungsergänzung, Diagnostik, Zellreprogrammierung, emotionale Heilung, Bewegung — aber selten verbindet jemand die Punkte. Deshalb begann ich zu bauen, was ich die Longevity-Landkarte nannte — einen einfachen bildlichen Rahmen, um die Komplexität fassbar zu machen. Kein wissenschaftliches Modell, sondern ein Werkzeug zur Orientierung.

Die Landkarte hat drei Hauptebenen und eine entscheidende Brücke. Die erste sind die Longevity-Grundlagen — die günstigen, technikarmen Strategien, die fast jeder übernehmen kann: echtes Essen, guter Schlaf, regelmäßige Bewegung, Umgang mit Stress, gute Beziehungen, im Flow bleiben, Sinn pflegen. Ein Gedanke von mir fasst alles zusammen: „Behandle Herz, Geist und Körper als Tempel und nicht als Mülleimer.“ Die zweite sind die Biohacking-Upgrades — Wearables, fortgeschrittene Diagnostik, Rotlicht, hyperbarer Sauerstoff, Sauna, Eisbäder, Stammzellen, gezielte Nahrungsergänzung. Die dritte ist die Radikale Lebensverlängerung — partielle epigenetische Reprogrammierung, Gentherapie, 3D-Biodruck, zelluläre Verjüngung. Und quer über alle läuft die Brücke der Prävention. Wie ich immer sage: „Stirb nicht an etwas Dummem.“

Wir haben die Landkarte vielen der Menschen gezeigt, die wir trafen. Eric Verdin, CEO des Buck Institute for Research on Aging, reagierte begeistert: „Menschen brauchen Rahmen, sie brauchen Zusammenhang und sie brauchen Hoffnung — und was ihr anbietet, ist alles drei.“ Am Ende habe ich der Landkarte noch eine Ebene hinzugefügt: eine Bewegung starten — die Regeln des Spiels ändern. Und das ist tatsächlich meine Mission.

Die eigentliche Bedeutung von Longevity

Eines wurde mit der Zeit klar: Longevity wird oft missverstanden. Irgendwann unterwegs begannen wir, sie nicht nur als Wissenschaft oder Lebensstil zu sehen — sondern als eine Art Spiel. Dr. Sandy Kaufmann führte uns als Erste an diese Denkweise heran: für jede kluge Maßnahme bekommst du Punkte, für die ungesunden verlierst du welche. Dieser Rahmen blieb hängen.

Für uns heißt Longevity nicht, ewig zu leben. Es heißt, so lange wie möglich gesund und handlungsfähig zu bleiben — den Kopf klar, den Körper stark und die Beziehungen bedeutsam zu halten, ob man nun 90 wird, 120 oder mehr. Wie Allison Duettmann, CEO des Foresight Institute, uns in Harvard sagte:

Andrea B. Maier fasste die andere Hälfte: „Ohne Freude und Sinn ist es egal, wie gut deine Blutwerte aussehen.“ Wenn eine Bestimmung von Longevity bei uns am stärksten hängen geblieben ist, dann diese: es geht nicht nur um Lebensspanne oder Gesundheitsspanne. Es geht darum, wirklich zu leben. Es geht ums Live Beyond.

Der Wellenschlag: das ist erst der Anfang

Wir sind losgezogen, um zu lernen, Fragen zu stellen und besser zu verstehen, wie man länger und besser lebt. Aber unterwegs begann die Reise weit über unsere nächsten Kreise hinaus zu wirken. Viele der Wissenschaftler, die wir interviewt haben, öffneten ihre Türen — nicht nur beruflich, sondern persönlich. Wir wurden in Wohnungen, Labore, Kliniken und an Familientische eingeladen. Den Unterschied machte nicht nur das Thema — es war die Form. Ein Vater und ein Sohn, gemeinsam unterwegs, die echte Fragen stellen.

Wir machen aus dieser Erfahrung nun einen Dokumentarfilm, eine Doku-Serie, ein Buch und einen Podcast — nicht, um uns als Fachleute hinzustellen, sondern um das Gespräch am Laufen zu halten. Srikumar Rao sagte etwas, das uns lange nach dem Ausschalten der Kameras geblieben ist: „Die einzige Reise, auf die es wirklich ankommt, ist die Reise nach innen. Das Glück, das du suchst, ist längst in dir.“

Was ich dir wünsche

Wenn du bis hierher gelesen hast: danke. Was ich dir wünsche — wer immer du bist, wo immer du das liest — ist nicht Perfektion. Nicht Optimierung. Keinen neuen Stapel Nahrungsergänzungsmittel. Ich wünsche dir Klarheit. Ich wünsche dir die Fähigkeit innezuhalten und zu fragen: wofür will ich eigentlich mehr Zeit?

Angefangen hat das Ganze mit einer Skizze auf einer Serviette. Diese Serviette ist längst weg, aber was wir gemeinsam kartiert haben — an Erfahrung, an Blickwinkel, an Sinn — bleibt bei uns. Matt Kaeberlein, einer der weltweit führenden Alternsforscher, gab uns eine Abschiedsbotschaft mit, die genau passte: „Freude und Verbundenheit. Das ist Gesundheitsspanne in Aktion.“

Am Ende war das keine Suche danach, ewig zu leben. Es war eine Suche danach, jetzt zu leben — mit Klarheit, Mut und Liebe. Und genau das, haben wir gelernt, ist echte Longevity. Es ist Zeit, Live Beyond zu leben.

Marek Piotrowski, Longevity Advocate ↗