La serie de artículos de Live Beyond · 02
Mi hijo volvió a casa y nadie le creyó
Un año conociendo a las personas que intentan alargar la vida humana, y luego la vuelta a Varsovia, donde nadie le creyó. Tres cifras, y lo que de verdad mueve a la gente.
Mi hijo pasó un año conociendo a las personas que intentan alargar la vida humana. Se sentó frente a genetistas en Harvard. Hizo sus propias preguntas y las escribió él mismo. Sostuvo la cámara en unas instalaciones de criónica en Arizona, en un pueblo de Cerdeña, en un laboratorio de Shanghái.
Después volvió a casa, a Varsovia, y se lo contó a sus amigos.
Unas semanas más tarde le conté lo que había pasado al Prince Michael von Liechtenstein — y está en la cinta:
«Cuando mi hijo volvió a casa y empezó a hablar con amigos o vecinos, solo decía que la gente sencillamente no lo entiende. Como: les cuento cómo vivir más tiempo, más sanos y mejor, y ellos solo dicen: bah, da igual. Como: cuando tenga que morir, moriré.»
Un año después, en Los Ángeles, Peter Diamandis le preguntó a Alek cómo le iba con las personas más cercanas. Mi hijo no lo adornó:
«Pero ahora mismo es complicado con realmente todos los de mi familia, con todos mis amigos de allí.»
«Todos se resisten, por desgracia.»
Quédese un momento con eso, porque yo tuve que hacerlo.
Un chico de 18 años cruzó el mundo, conoció a 100 de las mejores mentes vivas en la materia, volvió a casa con todo — y no logró mover a su propia madre.
Si él no pudo, ¿qué pensaba yo exactamente que iba a lograr una nota de prensa?
Esto no es estupidez. Tiene 4.000 años.
Lo primero que quiero decir es que ninguno de esos amigos fue necio, y la madre de mi hijo tampoco.
Nathan Cheng, cofundador de la Longevity Biotech Fellowship, nos lo planteó así en Harvard. La obra literaria más antigua que conservamos es la Epopeya de Gilgamesh, y es la historia de un hombre que intenta resolver el problema del envejecimiento y de la muerte — «y luego pierde», dijo riéndose. «Esa es más o menos la moraleja de la historia.»
Esa es nuestra primera historia. Tiene 4.000 años y termina igual cada vez que se ha contado.
Aubrey de Grey nos dio en California la versión más afilada de lo mismo:
— Aubrey de Grey«La gente lleva desde el amanecer de la civilización poniendo excusas al envejecimiento, excusas para no hacer nada contra el envejecimiento, porque esa era la única manera de sacarnos el envejecimiento de la cabeza y apartarnos del hecho de que entonces no había nada que pudiéramos hacer al respecto.»
Vuelva a leer esa última parte. No había nada que pudiéramos hacer entonces. Durante toda la historia humana, negarse a pensar en el envejecimiento no era negación. Era higiene mental. Era la respuesta correcta, sana y portante ante un hecho que no se podía cambiar.
Lo que dice Aubrey es que eso dejó de ser cierto dentro de una sola carrera — la suya. El envejecimiento se convirtió en algo contra lo que podemos empezar a actuar, y casi nadie fuera de los laboratorios se enteró nunca. Así que a una especie con 4.000 años de práctica bien ganada en no mirar se le pide, de forma bastante repentina, que mire.
Claro que dicen: bah, da igual. Los han entrenado para eso.
3 cifras que me cambiaron la cabeza
La primera: el mundo está partido exactamente por la mitad.
En abril y mayo de 2024 el Oxford Longevity Project y Roundglass preguntaron a 14.000 adultos en 25 mercados si querrían vivir para siempre. El 37,4 % dijo que sí. El 37,4 % dijo que no. El 25,2 % estaba indeciso.
Un empate exacto, hasta el primer decimal, con una cuarta parte del mundo todavía de pie en medio de la carretera.
Lo que me sorprendió fue el apetito. Más de un tercio del planeta, sin que nadie se lo sugiriera, dice que sí. Este campo habla como si tuviera que crear el deseo. No lo tiene.
La segunda: no les falta el deseo. Les falta la palabra.
La profesora Andrea Maier y su equipo de la NUS Academy for Healthy Longevity realizaron la encuesta HELO — más de 3.000 residentes de Singapur. El 82 % entendía correctamente qué significa lifespan, la duración de la vida. Solo el 43 % conocía la palabra healthspan — los años que se pasan con buena salud y no meramente vivo. Y el 55,5 % dijo que le interesaría acudir a una clínica de longevidad saludable.
Menos de la mitad conocía la palabra, en uno de los países con mayor alfabetización sanitaria del mundo.
Más de la mitad quieren la cosa. Menos de la mitad tienen una palabra para ella.
Esa brecha no es de ciencia ni de dinero. Es de lenguaje.
Al presentar la encuesta, la profesora Maier dijo que los resultados eran «a la vez una llamada de atención y una oportunidad. Los singapurenses quieren vivir no solo más tiempo, sino mejor, y ahora tenemos la ciencia para sostener esa visión.»
No solo más tiempo, sino mejor. Eso es todo el asunto, y a la mayoría de la gente nunca le han dicho que tiene nombre.
La tercera: lo que pasa cuando nadie pregunta.
Nathan Cheng otra vez. Alrededor del 0,5 % del presupuesto de los National Institutes of Health de Estados Unidos va a la investigación sobre la biología fundamental del envejecimiento — frente a que el envejecimiento es responsable de algo así como el 80 % de las muertes.
No voy a construir una conspiración con eso. Es más sencillo y más arreglable que una conspiración:
Los presupuestos siguen a la demanda. Y la demanda está hecha de cultura.
Y antes de que nadie culpe a los científicos
Ya lo hicieron ellos mismos, y es lo más sorprendente que nos dijo nadie en todo el año.
Este es Aubrey de Grey, el hombre que lleva 25 años gritando sobre esto, preguntado por qué no está el dinero:
«Las grandes farmacéuticas no son los malos. La FDA no es el malo. Ni siquiera el gobierno es el malo. Los malos somos realmente nosotros, los científicos, que no defendemos con suficiente fuerza la prevención.»
Llevo un año pensando en esa frase.
Los científicos que conocimos son, casi sin excepción, brillantes, generosos y pocos. No son muchos, hablan en gran medida entre ellos, y son asombrosamente malos en la única cosa que cambiaría su situación: hacer que una persona corriente sienta algo.
Mientras tanto, la señal de longevidad más ruidosa que llega al público es la de un hombre muy rico que convierte su propia rutina diaria en un espectáculo — hasta el punto de publicar las mediciones de sus erecciones nocturnas. Ha hecho un trabajo excelente generando atención. Pero es el tipo de atención que hace que la gente se eche atrás. Parece una advertencia más que una invitación.
No estamos en guerra con eso. Simplemente nunca va a mover a los muchos. Llega a la gente que ya quiere la versión extrema, y enseña en voz baja a todos los demás que esto es para alguien con una vida distinta de la suya.
Si quieres que la gente corriente se mueva, tienes que enseñarles algo dentro de lo cual puedan verse. Nadie quiere ser el raro. La gente quiere pertenecer.
La brecha no es el deseo. Es el permiso.
Esto es lo que me tuvo confundido mucho tiempo.
Si el 37,4 % del mundo ya dice que querría vivir para siempre, y solo el 37,4 % dice que no, entonces el deseo no falta. Un tercio del planeta ya lo quiere. A la longevidad no le faltan personas que la quieran.
¿Por qué entonces no se mueve nada?
Allison Duettmann, que dirige el Foresight Institute, me dio la respuesta en Harvard, y usó un término que yo nunca había oído:
— Allison Duettmann«Esta dinámica de las preferencias falsificadas. O sea, si nadie dice nunca nada sobre algo, entonces tú eres el raro. Pero ahora que la gente empieza a hablar, y cada vez más personas se encuentran entre sí, hablar se convierte en una opción algo más segura.»
El raro. Ahí está otra vez.
Preferencias falsificadas: la brecha entre lo que la gente quiere en privado y lo que está dispuesta a decir en voz alta. Ese es el verdadero cuello de botella, y una vez que lo ves ya no puedes dejar de verlo. El querer está en el 37 %. El decirlo está cerca de cero — porque decirlo en voz alta todavía te convierte en el raro de la cena.
Y por eso importan tanto las palabras. No se puede decir algo para lo que no se tiene una palabra.
El trabajo consiste en hacer que una frase se pueda decir
El querer ya está ahí, sentado en silencio en un tercio del mundo. Nadie tiene que crearlo.
Lo que falta es el permiso.
Durante 4.000 años, decirlo en voz alta te convertía en un necio — porque no se podía hacer. Gilgamesh pierde. Eso es lo que ha cambiado, y cambió dentro de una sola vida. Querer vivir mucho y bien ya no es una fantasía. Es un plan, con laboratorios reales y ensayos reales detrás, y parte de él ya está en las clínicas.
Así que aquí está la frase.
Quiero vivir mucho más allá de los 100, 150 (o pon tu propia cifra), con una salud y una forma excelentes. Y haré todo lo posible para que eso sea posible.
No todo lo que pueda — 60 es todo lo que puedes, si tienes mala suerte. Y si lo que quieres es no morir en absoluto, dilo. Suavizarlo es exactamente la costumbre de la que estamos saliendo.
Fíjese en la segunda mitad de esa frase. No es una predicción, y no es una esperanza. Es una promesa sobre lo que vas a hacer — que es la única parte de todo esto que ha estado alguna vez en tus manos.
Di la cifra verdadera. Y luego actúa como si lo dijeras en serio.
Dilo hoy en una mesa y alguien cambiará de tema. Eso es lo único que separa dónde estamos de dónde podríamos estar.
Tienes derecho a querer ver crecer a tus nietos y a seguir siendo lo bastante fuerte para seguirles el ritmo. Tienes derecho a decirlo delante de gente que te mirará raro — porque la posición extraña, hoy, no es quererlo. La posición extraña es fingir que no lo quieres.
Y cada vez que una persona lo dice en voz alta, a la siguiente le resulta un poco más fácil. Eso no es una metáfora. Es el mecanismo, y es justo el que describía Allison.
Eso es lo que hace una historia, y no conozco ninguna otra cosa que lo haga. Una historia no gana la discusión. Te da permiso, y te tiende las palabras.
Que es, dicho sea de paso, la única parte de todo este problema sobre la que una persona que lee un artículo puede hacer algo esta misma tarde. Hoy no puedes financiar un laboratorio. Puedes decir en voz alta una frase verdadera, a una persona, esta semana.
Así se mueve una cultura. Nunca se ha movido de otra manera.
Lo que me lleva a la cosa que no conseguí resolver en todo un año, y que solo entendí en un sendero del bosque, en una isla cerca de Seattle:
Si la información no mueve a la gente — y no movió a la gente que quiere a mi hijo — entonces, ¿qué la mueve?
La semana que viene: la respuesta. Me la dio una mujer que se ha inyectado 4 terapias génicas experimentales, y me la dio mientras pasábamos por el lugar donde enterró a sus gatos.
Aleksander camino de Ogimi, Okinawa. Llegar hasta allí costó cuatro autobuses. · Live Beyond
De dónde procede cada cita. Marek Piotrowski, en la entrevista con el Prince Michael von Liechtenstein, septiembre de 2024 — 2024-09-02 Prince of Liechtenstein. Aleksander Piotrowski, caminando con Peter Diamandis, Los Ángeles, diciembre de 2025 — 2025-12 Peter Diamandis Walking LA. Nathan Cheng, Harvard, noviembre de 2024 — 2024-11 Nathan Cheng Harvard Boston. Aubrey de Grey, California, abril de 2024 — 2024-04 Aubrey de Grey California. Allison Duettmann, Harvard, noviembre de 2024 — 2024-11 Allison Duettmann Harvard Boston. La profesora Andrea Maier está citada a partir del anuncio de la encuesta HELO por la NUS Yong Loo Lin School of Medicine, del 31 de julio de 2025, y no de una entrevista. Las cifras de las encuestas proceden de la Global Longevity Survey del Oxford Longevity Project y Roundglass (14.000 adultos, 25 mercados, abril–mayo de 2024) y de la Singapore HEalthy LOngevity survey, NUS Academy for Healthy Longevity. Cada cita está limpia de eh, em y tartamudeos, y de nada más. Nada va entre comillas si la persona no lo dijo. Cada fotografía está exportada del original a plena resolución, y nada está recortado a través de una cara.