Lo que me enseñó la búsqueda

La chispa

El momento exacto en que dije: voy a hacer esto con mi hijo

Quise trabajar en longevidad hace mucho tiempo. Había pasado años como director de marketing, estratega de marca, consejero delegado de una agencia de publicidad — ayudando a las grandes corporaciones, Coca-Cola, Pizza Hut, KFC, alcohol, e incluso tabaco en un momento dado. No quiero volver nunca a eso. Hace seis o siete años, en un congreso de tecnologías del futuro en San Francisco, vi a gente volcando su vida y su dinero en cosas que iban a cambiar el mundo a mejor, y decidí: a partir de ahora construyo un mundo mejor, y empiezo por la longevidad — para que todos tengamos tiempo suficiente de disfrutar de este planeta increíble.

El momento con Alek llegó a finales de 2022. Se acercó a mí — creo que fue en noviembre — y me dijo: «Oye, papá, estoy listo para un año sabático». Años antes le había ofrecido exactamente eso y no estaba listo; aún necesitaba a sus amigos y a su madre. Ahora sí lo estaba. Estábamos en una cafetería y se me iluminó la cara: «Genial. Hagámoslo — y construímoslo alrededor de la longevidad, para que pueda enseñarte el mundo y a mis amigos por todo el mundo, y tú puedas elegir conscientemente qué quieres hacer con tu vida».

Cogí una servilleta y empecé a dibujar — los mayores centros de investigación en longevidad, unidos en una ruta alrededor del mundo. Aquella servilleta fue nuestro primer mapa. Alek se lo contó a su madre y al resto de la familia, que no se alegraron nada; decían que se saldría del sistema. Volvió preocupado. Le dije: «Sí — de eso se trata exactamente. Tienes que salirte del sistema y crear tu propio camino».

Padre e hijo — los dos héroes de la historia.

Longevity Advocate y el documental

Cómo un vídeo para redes se convirtió en una película

No soy profesor, no soy médico, y no quería fingir serlo. Soy alguien que quiere defender todo este campo y ayudarlo a crecer — así que Longevity Advocate fue el nombre del que me enamoré. Construí la marca, un manifiesto, una serie de vídeos cortos sobre quién soy y en qué creo.

Luego, dos meses antes de irnos, le pedí a mi amigo Kamil — productor de cine — que me ayudara a grabar contenido profesional para redes. Me dijo: «Cómprate equipo aprobado por Netflix». Le pregunté por qué. Dijo: «A lo mejor decides hacer un documental». No soy cineasta, así que me reí — pero pasé tres noches dándole vueltas, y la cuarta mañana me desperté y empecé a escribir un documento: ¿qué tendría que hacer para rodar un documental sobre esta búsqueda?

Dos semanas antes de volar, le dije a Alek: «Vamos a rodar un documental». Dijo: «No, papá — yo no me apunté a eso. Tú eres el Longevity Advocate. Yo no». Así que le pregunté: ¿cuidas tu cuerpo? Sí. ¿Tu salud, tu alimentación? Sí. «Entonces eres un biohacker. Y si compartes lo que aprendas en este viaje, serás también un defensor de la longevidad». Se quedó callado, y no volvió a discutirlo. Un día después de aterrizar en Dublín estaba entrevistando a los mejores científicos. No formaba parte del equipo técnico — era uno de los héroes principales de la historia.

¿Cómo entramos siquiera en el Longevity Summit de Dublín? Vi que hablaban George Church, David Sinclair, Aubrey de Grey y Steve Horvath, así que escribí a los organizadores: «Voy a dar la vuelta al mundo con mi hijo rodando un documental — quizá queráis invitarme», y les mandé la web de Longevity Advocate. Se pusieron al teléfono enseguida, nos dieron una sala para grabar, y así empezó la magia.

Más equipo que talento, al principio — luego se dio la vuelta.

El Mapa de la Longevidad

De dónde salió el Mapa — la vista desde el helicóptero

Investigando, vi que el conocimiento sobre longevidad está fragmentado. Hay expertos en cien campos separados, pero nadie había dibujado la vista desde el helicóptero — una sola imagen del conjunto. Y no es solo la ciencia del envejecimiento, ni de las terapias, ni del diagnóstico, ni de la nutrición. Son también los sanadores con miles de años de conocimiento tribal. Son los biohackers, que a veces cruzan los límites pero siguen siendo importantes. Es la gente que nunca se llamaría a sí misma «longevidad» — los terapeutas psicodélicos, los cosmetólogos, los cirujanos plásticos, los maestros de meditación.

Así que me dije: necesito dibujar un Mapa de la Longevidad. Puse los fundamentos primero — todo lo que puedes hacer ya, sin mucho dinero, simplemente priorizando el bienestar sobre la comodidad. Luego las mejoras de biohacking — donde inviertes más tiempo y recursos: suplementos, medicamentos, psicodélicos, saunas, baños de hielo, luz roja, clínicas. Luego la rama que más me entusiasma, la extensión radical de la vida — terapias génicas, reprogramación epigenética parcial, bioimpresión, dobles digitales. Y por encima de todo eso construí un puente: la prevención.

No te mueras por una tontería.

Eso es lo que significa prevención. Casi todo lo que nos mata — cáncer, enfermedad cardiaca, diabetes, neurodegeneración, los cuatro jinetes — se desarrolla en nosotros durante veinte o treinta años. Si alguien dice que su tío murió «de repente» de cáncer, casi nunca es cierto: lo tenía desde hacía décadas y no lo sabía. Si no hacemos diagnósticos regulares, estamos eligiendo morir de estas enfermedades sin saberlo. Así que en la búsqueda decidí que rellenaría los huecos del Mapa con los mejores expertos del mundo — e inspiraría a la gente a hacer todo lo que pueda con él, a sobrevivir otros veinte o treinta años, y a darles a los científicos tiempo para mover la aguja cincuenta años hacia delante.

Dibujando el mapa que se convirtió en todo el marco — y el mapa mismo.

Padre e hijo

La mayor lección de todo el año

Yo creía que nuestra relación era perfecta. Siempre lo habíamos pasado estupendamente — gimnasio, wakeboard, skate, voleibol, escalada, fines de semana y vacaciones. Luego empezamos el viaje y me quedé de piedra: ¿dónde está mi hijo? Nuestra relación pasó de ser simplemente alegre a — llamémosla — colorida.

Viajábamos juntos casi cada hora de cada día — las mismas habitaciones. Claro que chocamos. A los seis meses tuvimos la pelea más dura, y yo estaba dispuesto a darnos un respiro a los dos. Fue él quien dijo que no: «Tú necesitas espacio; yo no. Y tienes que entender que la vida juntos no siempre será bonita». Tenía dieciocho años.

Entonces me di cuenta de algo. Después de una tensión, Alek la olvidaba en quince minutos — como si no hubiera pasado nada. Era yo el que escarbaba, el que se culpaba, el que necesitaba una gran conversación. Así que decidí hacer lo que hacía él: al cabo de diez o quince minutos, comportarme como si no hubiera pasado nada. Ese fue el milagro que lo cambió todo.

Uno: nos queremos. Dos: queremos lo mejor el uno para el otro. Todo lo demás es solo un malentendido.

Imagínatelo: veinticuatro horas al día, siete días a la semana, un año entero, casi siempre en una habitación, a veces en el coche. No es fácil tener tu propio espacio. Y sin embargo así es exactamente como se conecta.

Un año en una habitación — y, de alguna manera, más cerca que nunca.

Los científicos

Las personas que cambiaron mi forma de verlo todo

El encuentro más importante para mí fue George Church, el padre de la genética. Intentamos localizarlo durante meses, a través de Aubrey, de Liz, de todos, y solo lo conseguimos después de la búsqueda principal, en Boston. Era Papá Noel y una estrella del rock a la vez. Le conté que siempre le había prometido a Alek que a sus treinta pareceríamos y nos sentiríamos como hermanos — y le pregunté: ¿cuándo? Dijo: «Dentro de veinte años la ciencia debería estar ahí. No puedo responder por los mercados ni por los gobiernos, pero la ciencia estará». Y cuando me preocupé de que las terapias génicas costaran millones, fue claro: no quiere trabajar en un campo en el que solo los ricos alcanzan la medicina — el envejecimiento nos matará a casi todos, así que lo que funcione tiene que ser asequible.

Liz Parrish , la admiro por ser una pionera, lo bastante valiente como para probar la terapia génica en sí misma. Andrea Maier no me tenía muchísimo aprecio al principio — «¿Quién eres tú? ¿Por qué debería hablar contigo?» — daba por hecho que grabaríamos con un iPhone en un pasillo, y luego entró en una sala llena de cámaras y focos y dijo: «Ah, esto va en serio». Nos hicimos amigos de verdad. Srikumar Rao insistía en que él no era «longevidad»; le dije que cura la mente y el corazón de la gente, así que es un maestro de la longevidad. Y Amy Killen — energía pura, una médica y biohacker que se llama a sí misma «bio-slacker», porque no hay que hacerlo todo perfecto.

Lo que lo hizo único es que nos recibieron como a una familia — porque lo éramos. Steve Horvath, tan serio en el escenario, entró en nuestra entrevista sonriendo como un tío favorito y dijo que a lo mejor lo dejaba todo y se iba a dar la vuelta al mundo en coche después de ver nuestra película. Katia Dowling vio en LinkedIn que íbamos a Australia y escribió: «Venid, os alojo una semana». Ningún periodista consigue eso. Un padre y un hijo, sí.

Con George Church en Boston — la entrevista que perseguíamos desde hacía un año — y los laboratorios del futuro.

Lo que me llevo

Por lo que vivo ahora

Primero, la regla que le digo a todo el mundo: trata tu mente, tu corazón y tu cuerpo como un templo — no como un cubo de basura. Casi todo el mundo ya sabe cómo comer, moverse y dormir mejor. Simplemente no lo hace; prioriza la comodidad sobre su propia longevidad.

Segundo, usa el Mapa. Haz todo lo que puedas, poco a poco — no tienes que hacerlo todo de golpe. Cualquier cosa que hagas cambiará tu vida y te comprará los veinte o treinta años que los científicos necesitan.

Tercero, la prevención es la reina. Yo la posponía — «me encuentro estupendamente, me haré las pruebas el año que viene». Pero las enfermedades que nos matan empiezan veinte o treinta años antes. Ahora me hago pruebas, y quiero que tú también te las hagas. Y cuarto — pesas, pesas, pesas. Me encantaba cualquier deporte menos el gimnasio, porque no era divertido. Resulta que el entrenamiento de fuerza es una de las cosas más importantes que puedes hacer. Como dice Gary LeBlanc, el músculo es un órgano del que hay que cuidar.

Prevención, movimiento y las pruebas que cambiaron nuestra forma de vivir.

Lo que me hizo cambiar de idea

Las creencias que el viaje dio la vuelta

Subestimé la prevención — sabía que importaba, no cuánto. Creía que cualquier deporte bastaba; en realidad es específico: entrenamiento de fuerza primero, luego yoga para la sincronización de mente, corazón y cuerpo, luego pilates para el equilibrio y el estiramiento — todo lo demás es un extra maravilloso. Y subestimé la piel. Creía que iba de belleza; es el escudo de todos los órganos, y no la había cuidado. La única creencia que solo se hizo más fuerte: creía en la longevidad antes, y creo más ahora. La gente dice que es ciencia ficción, que no en nuestra vida. Yo creo que si involucramos a cientos de millones de personas y arrancamos un movimiento de verdad, lo aceleramos todo — y llega a estar disponible en nuestra vida.

La tecnología que me hizo pensar que esto lo cambia todo es la reprogramación epigenética parcial. La terapia génica sube o baja la actividad de un gen; la reprogramación es toda la sinfonía — puedes devolver el estado de una célula hacia la juventud. Espero que algún día vayas al médico y digas: «Me gustaría recuperar veinte años», y recibas una serie de inyecciones que hagan exactamente eso.

La transformación de Alek

De detrás de la cámara a la voz de la película

Al principio a Alek no le gustaba salir en cámara. Así que lo hice videógrafo principal — no yo. Los hijos necesitan algo en lo que sean claramente mejores que sus padres, y él aceptó el reto y se lanzó, viendo tutoriales sin parar. Llegó a ser mejor que licenciados de escuelas de cine, luego fotógrafo, luego orador, luego entrevistador que me robaba las preguntas e inventaba las suyas.

El punto de inflexión fue Shanghái. Le dije: «Voy a subir al escenario — grábalo, o sube conmigo si quieres». En el último segundo subió, dijo unas palabras, y volvió detrás de la cámara. Pero cuando terminé, todo el público hizo cola para hablar con él — para preguntarle por sus sentimientos, su misión, por qué hacía esto. Se sintió importante. Algo cambió. En Singapur habló cinco minutos ante una sala llena y miles de personas en línea. En Copenhague estuvo en el escenario conmigo todo el tiempo — con dieciocho años. Verlo ahora narrar la película, en la universidad, construyendo su propia vida — estoy tan orgulloso que apenas puedo describirlo.

Valentía. Inspiración. Amor.

Esas son las tres palabras para lo que se ha convertido. Mi hijo no es solo mi hijo. Es mi amigo, mi cómplice, mi mejor videógrafo, mi inspiración.

De detrás de la cámara a la voz de la película — Singapur, y luego el escenario del ARDD en Copenhague.

El legado

Lo que espero que esto inspire

Espero que la gente se vea en nosotros — que somos exploradores cartografiando este mundo de la longevidad para ellos, que somos auténticos, que no vendemos nada. Hasta ahora nadie le ha hablado de verdad a la gente corriente. La gente no quiere ser robots que viven según una hoja de cálculo; no quieren ser biohackers, quieren ser bio-slackers. Quieren vivir plenamente — vivir más allá. Y bajo la ciencia somos un padre y un hijo como tantos en el mundo, un progenitor y un hijo buscando conexión, aprendiendo el uno del otro.

Cuando hablábamos en congresos, los científicos se nos acercaban una y otra vez para decir: «Me habéis inspirado — quiero hacer esto con mi hija, con mi hijo». Liz Parrish deseó que este fuera solo el primero de muchos viajes. Y Alek me dijo: «Papá, sería increíble hacerlo otra vez — pero esta vez sin cámaras. Solo nosotros, y un par de amigos».

Si hubiera sabido de antemano cuántas cosas tenían que alinearse — la búsqueda, los científicos, la película, la relación, el dinero, la plataforma — quizá nunca habría empezado. Tantas cosas podían salir mal, y de alguna manera salieron bien. Cada vez que pasaba algo malo, nos hacíamos la pregunta de Srikumar: ¿qué bien saldrá de esto? Esa fue nuestra actitud todo el camino. Así que mi deseo para ti es simple: sé audaz. Cambia la forma en que miras el mundo, y el mundo a tu alrededor cambia. Encuentra tu propósito, y lucha por él.

Eric Verdin en su circuito, Alek a nuestro lado — las amistades y la alegría que sostuvieron todo el viaje.