Ce que la quête m’a appris

L’étincelle

Le moment exact où je me suis dit : je fais ça avec mon fils

J’ai voulu travailler dans la longévité il y a longtemps. J’avais passé des années comme directeur marketing, stratège de marque, PDG d’une agence de publicité — à aider les grandes entreprises, Coca-Cola, Pizza Hut, KFC, l’alcool, et même le tabac à un moment. Je ne veux jamais y retourner. Il y a six ou sept ans, à une conférence sur les technologies du futur à San Francisco, j’ai vu des gens engager leur vie et leur argent dans des choses qui allaient changer le monde en mieux, et j’ai décidé : à partir de maintenant je construis un monde meilleur, et je commence par la longévité — pour que nous ayons tous assez de temps pour profiter de cette planète extraordinaire.

Le moment avec Alek est arrivé fin 2022. Il est venu me voir — je crois que c’était en novembre — et m’a dit : « Hé, papa, je suis prêt pour une année de césure. » Des années plus tôt je lui avais proposé exactement cela et il n’était pas prêt ; il avait encore besoin de ses amis et de sa mère. Maintenant il l’était. Nous étions dans un café et je me suis illuminé : « Formidable. Faisons-le — et construisons-le autour de la longévité, pour que je puisse te montrer le monde et mes amis partout dans le monde, et que tu choisisses en conscience ce que tu veux faire de ta vie. »

J’ai pris une serviette en papier et j’ai commencé à dessiner — les plus grands centres de recherche sur la longévité, reliés en un itinéraire autour du monde. Cette serviette a été notre première carte. Alek l’a dit à sa mère et au reste de la famille, qui n’étaient pas contents du tout ; ils disaient qu’il sortirait du système. Il est revenu me voir, inquiet. Je lui ai dit : « Oui — c’est exactement le but. Il faut sortir du système et créer son propre chemin. »

Père et fils — les deux héros de l’histoire.

Longevity Advocate et le documentaire

Comment une vidéo pour les réseaux est devenue un film

Je ne suis ni professeur ni médecin, et je ne voulais pas faire semblant de l’être. Je suis quelqu’un qui veut défendre tout ce champ et l’aider à grandir — alors Longevity Advocate est le nom dont je suis tombé amoureux. J’ai construit la marque, un manifeste, une série de courtes vidéos sur qui je suis et ce en quoi je crois.

Puis, deux mois avant notre départ, j’ai demandé à mon ami Kamil — un producteur de films — de m’aider à tourner du contenu professionnel pour les réseaux. Il m’a dit : « Achète du matériel approuvé par Netflix. » J’ai demandé pourquoi. Il a répondu : « Peut-être que tu décideras de faire un documentaire. » Je ne suis pas cinéaste, alors j’ai ri — mais j’y ai pensé trois nuits, et le quatrième matin je me suis réveillé et j’ai commencé à écrire un document : que faudrait-il pour faire un documentaire sur cette quête ?

Deux semaines avant de partir, j’ai dit à Alek : « On va tourner un documentaire. » Il a répondu : « Non, papa — je n’ai pas signé pour ça. C’est toi le Longevity Advocate. Pas moi. » Alors je lui ai demandé : est-ce que tu prends soin de ton corps ? Oui. De ta santé, de ton alimentation ? Oui. « Alors tu es un biohacker. Et si tu partages ce que tu apprends dans ce voyage, tu seras un avocat de la longévité toi aussi. » Il s’est tu, et il n’a plus jamais protesté. Un jour après notre arrivée à Dublin, il interviewait les plus grands scientifiques. Il ne faisait pas partie de l’équipe — il était l’un des héros principaux de l’histoire.

Comment sommes-nous seulement entrés au Longevity Summit de Dublin ? J’ai vu que George Church, David Sinclair, Aubrey de Grey et Steve Horvath y parlaient, alors j’ai écrit aux organisateurs : « Je fais le tour du monde avec mon fils pour tourner un documentaire — vous voudriez peut-être m’inviter », et je leur ai envoyé le site Longevity Advocate. Ils ont appelé tout de suite, nous ont donné une salle pour enregistrer, et c’est comme ça que la magie a commencé.

Plus de matériel que de talent, au début — puis cela s’est inversé.

La Carte de la Longévité

D’où vient la Carte — la vue d’hélicoptère

En faisant mes recherches, j’ai vu que le savoir sur la longévité est fragmenté. Il y a des experts dans une centaine de domaines séparés, mais personne n’avait dessiné la vue d’hélicoptère — une seule image de l’ensemble. Et ce n’est pas seulement la science du vieillissement, des thérapies, du diagnostic ou de la nutrition. Ce sont aussi les guérisseurs porteurs de savoirs tribaux millénaires. Ce sont les biohackers qui dépassent parfois les limites mais restent importants. Ce sont les gens qui ne se diraient jamais « longévité » — les thérapeutes psychédéliques, les cosmétologues, les chirurgiens plasticiens, les professeurs de méditation.

Alors je me suis dit : il me faut dessiner une Carte de la Longévité. J’ai mis les bases en premier — tout ce que vous pouvez faire dès maintenant, sans grands moyens, simplement en faisant passer le bien-être avant le confort. Puis les améliorations biohacking — là où vous investissez plus de temps et de ressources : compléments, médicaments, psychédéliques, saunas, bains froids, lumière rouge, cliniques. Puis la branche qui m’enthousiasme le plus, l’extension radicale de la vie — thérapies géniques, reprogrammation épigénétique partielle, bio-impression, doubles numériques. Et par-dessus tout cela j’ai construit un pont : la prévention.

Ne mourez pas d’une bêtise.

Voilà ce que veut dire prévention. La plupart de ce qui nous tue — cancer, maladies cardiaques, diabète, neurodégénérescence, les quatre cavaliers — se développe en nous pendant vingt ou trente ans. Si quelqu’un dit que son oncle est mort « soudainement » d’un cancer, ce n’est presque jamais vrai : il l’avait depuis des décennies et ne le savait pas. Si nous ne faisons pas de diagnostics réguliers, nous choisissons de mourir de ces maladies sans en avoir conscience. Alors sur la quête j’ai décidé de remplir les blancs de la Carte avec les meilleurs experts du monde — et d’inspirer les gens à en faire tout ce qu’ils peuvent, à survivre vingt ou trente ans de plus, et à donner aux scientifiques le temps de faire avancer les choses de cinquante ans.

Dessiner la carte qui est devenue tout le cadre — et la carte elle-même.

Père et fils

La plus grande leçon de toute l’année

Je pensais que notre relation était parfaite. Nous avions toujours passé des moments formidables — la salle de sport, le wakeboard, le skate, le volley, l’escalade, les week-ends et les vacances. Puis nous avons commencé le voyage et j’ai été sous le choc : où est mon fils ? Notre relation est passée de simplement joyeuse à — disons-le ainsi — colorée.

Nous voyagions ensemble presque chaque heure de chaque jour — les mêmes chambres. Bien sûr nous nous sommes heurtés. Au bout de six mois, nous avons eu la dispute la plus dure, et j’étais prêt à nous accorder une pause à tous les deux. C’est lui qui a dit non : « Toi tu as besoin d’espace ; moi non. Et tu dois comprendre — la vie à deux ne sera pas toujours jolie. » Il avait dix-huit ans.

Puis j’ai remarqué quelque chose. Après une tension, Alek l’oubliait en quinze minutes — comme si de rien n’était. C’était moi qui creusais, qui me culpabilisais, qui avais besoin d’une grande conversation. Alors j’ai décidé de faire comme lui : au bout de dix ou quinze minutes, me comporter comme si de rien n’était. C’est le miracle qui a tout changé.

Un : nous nous aimons. Deux : nous voulons le meilleur l’un pour l’autre. Tout le reste n’est qu’un malentendu.

Imaginez : vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, une année entière, le plus souvent dans une seule chambre, parfois la voiture. Ce n’est pas facile d’avoir son propre espace. Et pourtant c’est exactement ainsi qu’on se relie.

Une année dans une seule chambre — et pourtant, plus proches que jamais.

Les scientifiques

Ceux qui ont changé ma façon de voir tout cela

La rencontre la plus importante pour moi a été George Church, le père de la génétique. Nous avons essayé de le joindre pendant des mois, par Aubrey, par Liz, par tout le monde, et nous ne l’avons obtenu qu’après la quête principale, à Boston. Il était à la fois le Père Noël et une rockstar. Je lui ai dit que j’avais toujours promis à Alek qu’à ses trente ans nous aurions l’air de frères et nous nous sentirions comme tels — et j’ai demandé : quand ? Il a répondu : « Dans vingt ans, la science devrait y être. Je ne peux pas répondre pour les marchés ni pour les gouvernements, mais la science y sera. » Et quand je me suis inquiété que les thérapies géniques coûtent des millions, il a été clair : il ne veut pas travailler dans un champ où seuls les riches atteignent le médicament — le vieillissement nous tuera presque tous, donc ce qui marche doit être abordable.

Liz Parrish , je l’admire d’avoir été une pionnière, assez courageuse pour tester la thérapie génique sur elle-même. Andrea Maier ne m’appréciait pas au début — « Qui êtes-vous ? Pourquoi devrais-je vous parler ? » — elle imaginait qu’on filmerait sur un iPhone dans un couloir, puis elle est entrée dans une pièce pleine de caméras et de lumières et a dit : « Oh, c’est du sérieux. » Nous sommes devenus de vrais amis. Srikumar Rao insistait sur le fait qu’il n’était pas « longévité » ; je lui ai dit qu’il soigne l’esprit et le cœur des gens, donc qu’il est un maître de la longévité. Et Amy Killen — de l’énergie pure, une médecin et biohackeuse qui se dit « bio-slacker », parce qu’on n’est pas obligé de tout faire parfaitement.

Ce qui a rendu tout cela unique, c’est qu’ils nous ont accueillis comme une famille — parce que nous en étions une. Steve Horvath, si sérieux sur scène, est entré dans notre entretien avec le sourire d’un oncle préféré et a dit qu’il pourrait tout laisser tomber et faire le tour du monde en voiture après avoir vu notre film. Katia Dowling a vu sur LinkedIn que nous partions en Australie et nous a écrit : « Venez, je vous héberge une semaine. » Aucun journaliste n’obtient cela. Un père et un fils, si.

Avec George Church à Boston — l’entretien que nous avons poursuivi pendant un an — et les laboratoires du futur.

Ce que j’en retire

Ce que je vis vraiment aujourd’hui

D’abord, la règle que je dis à tout le monde : traitez votre esprit, votre cœur et votre corps comme un temple — pas comme une poubelle. La plupart des gens savent déjà comment mieux manger, bouger et dormir. Ils ne le font simplement pas ; ils font passer le confort avant leur propre longévité.

Deuxièmement, servez-vous de la Carte. Faites tout ce que vous pouvez, petit à petit — vous n’êtes pas obligé de tout faire d’un coup. Tout ce que vous ferez changera votre vie et vous achètera les vingt ou trente ans dont les scientifiques ont besoin.

Troisièmement, la prévention est reine. Je la remettais à plus tard — « je me sens très bien, je ferai les examens l’année prochaine ». Mais les maladies qui nous tuent commencent vingt ou trente ans plus tôt. Aujourd’hui je fais des tests, et je veux que vous en fassiez aussi. Et quatrièmement — la muscu, la muscu, la muscu. J’ai aimé tous les sports sauf la salle, parce que ce n’était pas amusant. Il se trouve que la musculation est l’une des choses les plus importantes que vous puissiez faire. Comme le dit Gary LeBlanc, le muscle est un organe dont il faut prendre soin.

La prévention, le mouvement, et les examens qui ont changé notre façon de vivre.

Ce qui m’a fait changer d’avis

Les croyances que le voyage a renversées

J’ai sous-estimé la prévention — je savais qu’elle comptait, pas à quel point. Je pensais que n’importe quel sport suffisait ; en réalité c’est précis : la musculation d’abord, puis le yoga pour la synchronisation de l’esprit, du cœur et du corps, puis le pilates pour l’équilibre et l’étirement — tout le reste est un merveilleux supplément. Et j’ai sous-estimé la peau. Je croyais qu’il s’agissait de beauté ; c’est le bouclier de tous les organes, et je n’en avais pas pris soin. La seule croyance qui n’a fait que grandir : je croyais à la longévité avant, et j’y crois encore plus aujourd’hui. Les gens disent que c’est de la science-fiction, pas de notre vivant. Je crois que si nous engageons des centaines de millions de personnes et que nous lançons un vrai mouvement, nous accélérons tout — et cela devient accessible de notre vivant.

La technologie qui m’a fait penser que cela change tout est la reprogrammation épigénétique partielle. Une thérapie génique active ou désactive un gène ; la reprogrammation, c’est toute la symphonie — on peut ramener l’état d’une cellule vers la jeunesse. J’espère qu’un jour vous irez chez le médecin en disant : « J’aimerais récupérer vingt ans », et que vous recevrez une série d’injections qui feront exactement cela.

La transformation d’Alek

De derrière la caméra à la voix du film

Au début Alek n’aimait pas être filmé. Alors j’en ai fait le vidéaste principal — pas moi. Les enfants ont besoin de quelque chose où ils sont manifestement meilleurs que leurs parents, et il a relevé le défi et foncé, en regardant des tutoriels sans fin. Il est devenu meilleur que des diplômés d’école de cinéma, puis photographe, puis orateur, puis intervieweur qui me volait mes questions et en inventait de nouvelles.

Le tournant a été Shanghai. Je lui ai dit : « Je monte sur scène — filme, ou monte avec moi si tu veux. » Au dernier moment il est monté, a dit quelques mots, puis est retourné derrière la caméra. Mais quand j’ai fini, toute la salle a fait la queue pour lui parler — pour l’interroger sur ses sentiments, sa mission, pourquoi il faisait cela. Il s’est senti important. Quelque chose a bougé. À Singapour il a parlé cinq minutes devant une salle pleine et des milliers de gens en ligne. À Copenhague il était sur scène avec moi tout du long — à dix-huit ans. Le voir aujourd’hui raconter le film en voix off, à l’université, en train de bâtir sa propre vie — je suis fier au-delà des mots.

Le courage. L’inspiration. L’amour.

Ce sont les trois mots pour ce qu’il est devenu. Mon fils n’est pas seulement mon fils. C’est mon ami, mon complice, mon meilleur vidéaste, mon inspiration.

De derrière la caméra à la voix du film — Singapour, puis la scène de l’ARDD à Copenhague.

L’héritage

Ce que j’espère que cela inspirera

J’espère que les gens se reconnaîtront en nous — que nous sommes des explorateurs qui cartographient ce monde de la longévité pour eux, que nous sommes sincères, que nous ne vendons rien. Jusqu’ici personne n’a vraiment parlé au grand public. Les gens ne veulent pas être des robots qui vivent selon un tableur ; ils ne veulent pas être des biohackers, ils veulent être des bio-slackers. Ils veulent vivre pleinement — vivre au-delà. Et sous la science, nous sommes un père et un fils comme tant d’autres dans le monde, un parent et un enfant en quête de lien, qui apprennent l’un de l’autre.

Quand nous parlions dans des conférences, des scientifiques venaient sans cesse nous dire : « Vous m’avez inspiré — je veux faire cela avec ma fille, avec mon fils. » Liz Parrish a souhaité que ce ne soit que le premier de nombreux voyages. Et Alek m’a dit : « Papa, ce serait tellement bien de recommencer — mais cette fois sans caméras. Juste nous, et quelques amis. »

Si j’avais su à l’avance combien de choses devaient s’aligner — la quête, les scientifiques, le film, la relation, l’argent, la plateforme — je n’aurais peut-être jamais commencé. Tant de choses pouvaient mal tourner, et d’une façon ou d’une autre elles ont bien tourné. Chaque fois qu’il arrivait quelque chose de mauvais, nous posions la question de Srikumar : quel bien va sortir de cela ? C’était notre attitude tout du long. Alors mon souhait pour vous est simple : soyez audacieux. Changez votre façon de regarder le monde, et le monde autour de vous change. Trouvez votre raison d’être, et battez-vous pour elle.

Eric Verdin sur son circuit, Alek à côté de nous — les amitiés et la joie qui ont porté tout le voyage.