Mio figlio è tornato a casa e nessuno gli ha creduto

Mio figlio ha passato un anno a incontrare le persone che cercano di allungare la vita umana. Si è seduto di fronte a genetisti di Harvard. Ha fatto le sue domande e le ha scritte da solo. Ha tenuto in mano la telecamera in un centro di crionica in Arizona, in un paesino della Sardegna, in un laboratorio di Shanghai.

Poi è tornato a casa, a Varsavia, e ne ha parlato ai suoi amici.

Qualche settimana dopo ho raccontato a Prince Michael von Liechtenstein quello che era successo:

“Quando mio figlio è tornato a casa e ha cominciato a parlare con gli amici o con i vicini, diceva solo che la gente proprio non capisce. Tipo, io gli spiego come vivere più a lungo, più in salute e meglio, e loro rispondono solo: sì, vabbè. Tipo, quando devo morire, devo morire.”

Un anno dopo, a Los Angeles, Peter Diamandis ha chiesto ad Alek come andasse con le persone a lui più vicine. Mio figlio non ha addolcito niente:

“Ma in questo momento è complicato davvero con tutti, con tutta la mia famiglia, con tutti i miei amici lì.”

“Sono tutti restii, purtroppo.”

Fermati un attimo su questo, perché io ho dovuto farlo.

Un ragazzo di 18 anni ha attraversato il mondo, ha incontrato 100 delle migliori menti viventi su questo tema, è tornato a casa con tutto — e non è riuscito a smuovere sua madre.

Se non ci è riuscito lui, cosa pensavo esattamente che potesse fare un comunicato stampa?

Per 4.000 anni è stata la risposta giusta.

La prima cosa che voglio dire è che ognuno di loro stava facendo quello che le persone hanno sempre fatto — e che, fino a pochissimo tempo fa, era la cosa più saggia da fare.

Nathan Cheng, che ha cofondato la Longevity Biotech Fellowship, ce l’ha spiegato così ad Harvard. La più antica opera letteraria che conosciamo è l’Epopea di Gilgamesh, ed è la storia di un uomo che cerca di risolvere il problema dell’invecchiamento e della morte — “e poi perde,” ha detto ridendo. “È un po’ questa la morale della storia.”

È la nostra prima storia. Ha 4.000 anni, e finisce allo stesso modo ogni volta che è stata raccontata.

Aubrey de Grey ce ne ha dato la versione più tagliente, in California:

Rileggi l’ultima parte. Non potevamo farci niente allora. Per tutta la storia dell’umanità, rifiutarsi di pensare all’invecchiamento è stata igiene mentale. Era la risposta corretta, sana, portante, a un fatto che non potevi cambiare.

Il punto di Aubrey è che questo ha smesso di essere vero nell’arco di una sola carriera — la sua. L’invecchiamento è diventato qualcosa su cui possiamo cominciare a fare qualcosa, e quasi nessuno fuori dai laboratori ne è mai stato informato. Così a una specie con 4.000 anni di pratica ben meritata nel non guardare viene chiesto, all’improvviso, di guardare.

Certo che diciamo: sì, vabbè. Siamo cresciuti tutti con la stessa storia.

3 numeri che mi hanno fatto cambiare idea

Il primo: il mondo è diviso esattamente a metà.

Ad aprile e maggio 2024 l’Oxford Longevity Project e Roundglass hanno chiesto a 14.000 adulti in 25 mercati se vorrebbero vivere per sempre. Il 37,4% ha risposto sì. Il 37,4% ha risposto no. Il 25,2% era indeciso.

Un pareggio perfetto, fino alla prima cifra decimale, con un quarto del mondo ancora fermo in mezzo alla strada.

Quello che mi ha sorpreso è stata la voglia. Più di un terzo del pianeta che, senza che nessuno lo spinga, dice sì. Questo settore parla come se dovesse creare il desiderio. Non è così.

Il secondo: non manca il desiderio. Manca la parola.

La professoressa Andrea Maier e il suo team alla NUS Academy for Healthy Longevity hanno condotto l’indagine HELO — più di 3.000 residenti di Singapore. L’82% ha capito correttamente cosa significa durata della vita. Solo il 43% conosceva la parola healthspan — gli anni che passi in buona salute, e non semplicemente in vita. E il 55,5% ha detto che sarebbe interessato a frequentare una clinica per la longevità in salute.

Meno della metà conosceva la parola, in uno dei Paesi più informati al mondo in fatto di salute.

Più della metà vuole la cosa. Meno della metà ha una parola per dirla.

Quel divario non è scienza e non è denaro. È linguaggio.

Presentando l’indagine, la professoressa Maier ha detto che i risultati erano “insieme un campanello d’allarme e un’opportunità. I singaporiani vogliono vivere non solo più a lungo, ma meglio, e oggi abbiamo la scienza per sostenere questa visione.”

Non solo più a lungo, ma meglio. È tutto qui, e alla maggior parte delle persone nessuno ha mai detto che questa cosa ha un nome.

Il terzo: cosa succede quando nessuno chiede.

Ancora Nathan Cheng. Circa lo 0,5% del budget dei National Institutes of Health degli Stati Uniti va alla ricerca sulla biologia fondamentale dell’invecchiamento — mentre l’invecchiamento è responsabile di qualcosa come l’80% dei decessi.

Non ci costruirò sopra un complotto. È più semplice, e più facile da sistemare, di un complotto:

I budget seguono la domanda. E la domanda è fatta di cultura.

E prima che qualcuno dia la colpa agli scienziati

L’hanno già fatto loro stessi, ed è la cosa più sorprendente che qualcuno ci abbia detto in tutto l’anno.

Ecco Aubrey de Grey, l’uomo che da 25 anni grida su questo tema, quando gli si chiede perché i soldi non ci sono:

“Big Pharma non sono i cattivi. La FDA non è il cattivo. Nemmeno il governo è il cattivo. I cattivi siamo davvero noi, gli scienziati, che non sosteniamo con abbastanza forza la causa della prevenzione.”

Penso a quella frase da un anno.

Gli scienziati che abbiamo incontrato sono, quasi senza eccezioni, brillanti, generosi e pochi. Non sono tanti, parlano soprattutto tra loro, e sono incredibilmente scarsi nell’unica cosa che cambierebbe la loro situazione: far provare qualcosa a una persona comune.

Nel frattempo, il segnale di longevità più forte che arriva al pubblico è quello di un uomo molto ricco che trasforma la sua routine quotidiana in uno spettacolo — fino a pubblicare le misurazioni delle sue erezioni notturne. Ha fatto un lavoro eccellente nel generare attenzione. Ma è il tipo di attenzione che fa ritrarre le persone. Sembra un avvertimento più che un invito.

Non siamo in guerra con questo. Semplicemente, non smuoverà mai la maggioranza. Arriva a chi vuole già la versione estrema, e insegna in silenzio a tutti gli altri che questa è roba per qualcuno con una vita diversa dalla loro.

Se vuoi che le persone comuni si muovano, devi mostrare loro qualcosa in cui possano riconoscersi. Nessuno vuole essere quello strano. Le persone vogliono appartenere.

Il divario non è il desiderio. È il permesso.

Ecco la cosa che mi ha confuso per tanto tempo.

Se il 37,4% del mondo dice già che vorrebbe vivere per sempre, e solo il 37,4% dice di no, allora il desiderio non manca. Un terzo del pianeta lo vuole già. Alla longevità non mancano persone che la desiderano.

E allora perché non si muove niente?

Allison Duettmann, che dirige il Foresight Institute, mi ha dato la risposta ad Harvard, usando un termine che non avevo mai sentito:

Quello strano. Eccolo di nuovo.

Preferenze falsificate: il divario tra ciò che le persone vogliono in privato e ciò che sono disposte a dire ad alta voce. È questo il vero collo di bottiglia, e una volta che lo vedi non puoi più non vederlo. Il volerlo è al 37%. Il dirlo è vicino allo zero — perché dirlo ad alta voce ti rende ancora quello strano a cena.

Ed è per questo che le parole contano così tanto. Non puoi dire una cosa per cui non hai una parola.

Il compito è rendere dicibile una frase

Il desiderio c’è già, seduto in silenzio in un terzo del mondo. Nessuno deve crearlo.

Quello che manca è il permesso.

Per 4.000 anni, dirlo ad alta voce ti faceva ridere dietro — perché non si poteva fare. Gilgamesh perde. È questa la parte che è cambiata, ed è cambiata nell’arco di una sola vita. Voler vivere a lungo e bene non è più una fantasia. È un piano, con veri laboratori e veri studi clinici alle spalle, e una parte è già nelle cliniche.

Allora ecco la frase.

Voglio vivere ben oltre i 100, i 150 anni (o scegli tu il tuo numero), in ottima salute e in gran forma. E farò di tutto perché sia possibile.

Non il più a lungo possibile — 60 anni è il più a lungo possibile, se sei sfortunato. E se quello che vuoi è non morire affatto, dillo. Ammorbidirlo è proprio l’abitudine che stiamo rompendo.

Nota la seconda metà di quella frase. Non è una previsione, e non è una speranza. È una promessa su quello che farai — che è l’unica parte di tutta questa storia che sia mai stata nelle tue mani.

Di’ il numero vero. Poi agisci come se lo pensassi davvero.

Dillo oggi a una cena e qualcuno cambierà argomento. È l’unica cosa che separa dove siamo da dove potremmo essere.

Hai il diritto di voler veder crescere i tuoi nipoti ed essere ancora abbastanza forte da stare al loro passo. Hai il diritto di dirlo davanti a persone che ti guarderanno in modo strano — perché adesso la posizione strana è non volerlo. La posizione strana è fingere di non volerlo.

E ogni volta che una persona lo dice ad alta voce, per la persona successiva diventa un po’ più facile. Non è una metafora. È il meccanismo, ed è proprio quello che descriveva Allison.

È questo che fa una storia, ed è l’unica cosa che conosco capace di farlo. Una storia non vince la discussione. Ti dà il permesso, e ti mette in mano le parole.

Che è, tra l’altro, l’unica parte di tutto questo problema su cui chi legge un articolo può fare qualcosa già oggi pomeriggio. Oggi non puoi finanziare un laboratorio. Puoi dire ad alta voce una frase vera, a una persona, questa settimana.

È così che si muove una cultura. Non si è mai mossa in nessun altro modo.

Il che mi porta alla cosa che per un anno intero non sono riuscito a capire, e che ho capito solo su un sentiero nel bosco, su un’isola vicino a Seattle:

Se l’informazione non smuove le persone — e non ha smosso le persone che vogliono bene a mio figlio — allora cosa le smuove?

La prossima settimana: la risposta. Me l’ha data una donna che si è iniettata 4 terapie geniche sperimentali, e me l’ha data mentre passavamo accanto al posto dove ha seppellito i suoi gatti.

→ Libri bruciati su scala enorme. E aspetta tutti noi.

Aleksander con Peter Diamandis, Los Angeles, dicembre 2025. · Live Beyond
Da dove viene ogni citazione. Marek Piotrowski, nell’intervista con Prince Michael von Liechtenstein, settembre 2024. Aleksander Piotrowski, camminando con Peter Diamandis, Los Angeles, dicembre 2025. Nathan Cheng, Harvard, novembre 2024. Aubrey de Grey, California, aprile 2024. Allison Duettmann, Harvard, novembre 2024. La professoressa Andrea Maier è citata dall’annuncio dell’indagine HELO della NUS Yong Loo Lin School of Medicine, 31 luglio 2025, non da un’intervista. I dati delle indagini provengono dal Global Longevity Survey dell’Oxford Longevity Project e di Roundglass (14.000 adulti, 25 mercati, aprile–maggio 2024) e dalla Singapore HEalthy LOngevity survey della NUS Academy for Healthy Longevity.

Marek Piotrowski, Ambasciatore della Longevità ↗