Live Beyond記事シリーズ · 03
大規模な焚書。そしてそれは、私たち全員を待っている。
Liz Parrishは四つの実験的な遺伝子治療を自分の体に入れました。シアトル近郊の森の小道で、いちばん怖いことを話してくれました。それは死ぬことではありません。
先週の記事で、こんなことを書きました。息子は人間の寿命を延ばそうとしている人たちと一年を過ごし、ワルシャワの家に帰ってきたのに、彼をいちばん愛している人たちの心を動かせなかった。そして記事の最後に、その一年のあいだずっと抱えていた問いを置きました。情報で人が動かないのなら、何が人を動かすのか？
その答えが見つかったのは、2024年6月、シアトル近郊の島の森の小道でした。先頭を歩いていたのは一匹の犬です。
森
Liz Parrish は、自宅近くのベインブリッジ島にあるグランド・フォレストを案内してくれていました。CRISPRは新しくてまったく別のものだと思われがちだけれど、あれも遺伝子治療で、すべて同じ傘の下にある。そう説明していたところで、坂の上を指さしました。
「この少し上の右のほうがね、うちの猫二匹の遺灰を撒いた場所なの」
「うちの猫のお墓。二匹ね。遺灰はこの上に撒いたの」
誰も足を止めませんでした。
正直に言います。私にとって、それは大きな瞬間ではありませんでした。大切だったのは、もっと静かなことです。私たちが、Lizのごく親しい人たちの輪の中を歩いていたということ。彼女の森、彼女の犬、愛した動物たちが眠る場所。出会ったばかりの人に見せるものではありません。
そのころには、私たちはもう出会ったばかりの人ではありませんでした。
患者ゼロ
Lizを知らない人のために。2015年、Lizは患者ゼロとして知られるようになりました。老化そのものを標的にした実験的な遺伝子治療を、世界で初めて受けた人です。最初は二つの遺伝子、テロメラーゼとフォリスタチン。2020年にはさらに二つ、クロトーとPGC-1α。四つの実験的な遺伝子治療を、自分の体に。
無謀だと言う人もいます。私はそれを開拓者の勇気と呼びます。そしてそれこそが、この旅で出会った人のなかでLizだけに当てはまることです。長寿の世界に優秀な人はたくさんいます。でも、最初に踏み出す人はほとんどいません。
私は中立ではありません。その散歩のもう少しあと、治療を組み合わせることについて話していたとき、私はこう伝えました。
「この治療を受けるのが待ちきれないよ。だから組み合わせをやるときは電話して。私も参加したいんだ」
Lizは笑いました。私は本気でした。
でも、ここで大事なのは遺伝子治療の話ではありません。Lizがなぜこの世界に来たのか、です。
この世界に来た理由
Lizに初めて会ったのは2023年8月のダブリン、旅を始めて最初の数週間のことでした。これまで会った慎重な科学者たちはみな、何でも自分の体で試すLizに敬意を払いながら、それでも自分ではやろうとしない。私がそう伝えると、それにはいつも驚かされる、とLizは言いました。そして、自分がどこから来たのかを話してくれました。
「私は長生きするためにこの業界に来たんじゃないの。息子が診断を受けたから来たの。…永遠に生きるために来たんじゃない。それができるのかどうか、確かめに来たの」
始まりのことも話してくれました。2013年、息子さんが診断を受けたあと、Lizは Aubrey de Greyのカンファレンスに行きました。老化のことなど、まったく頭にありませんでした。
「遺伝学の教授のGeorge Churchに会いたくて行ったの。こういう子どもの病気に治療法はあるのか、聞きたかったから」
そこで目にしたものが、問いそのものを変えました。
「病気で薬を必要としている八歳の子どもたちがいて、80歳の人たちがいる。でも実は、そんなに違わないのよ。みんな生きたいの。死にたくないの」
それから十年後、Lizは、私と息子をその同じ人に会わせようと何か月も動いてくれた人のひとりでした。2024年11月、ハーバードで私たちが向かい合って座った相手は、George Church。
ダブリンで会ったとき、息子さんは大学で生物学を学んでいました。Lizはこう話してくれました。
「息子は今、前よりずっと長い人生を楽しみにしていると思う」
すぐにわかりました。私がこの旅に出た理由のひとつも、同じような理由だったからです。家族です。愛する人たちと、もっとずっと長い年月を過ごしたい。
理屈で説得されて長い人生を望むようになる人はいません。私たちをそこへ導くのは、失いたくない人たちです。
Lizが払った代償
ダブリンで、インタビューのなかでいちばん難しい質問をしたのはアレクでした。アレクが求めていたのは正直な答えです。治療に何か欠点はあったのか、家族に影響はあったのか。
健康面では何もなかった、とLizは言いました。つらかったのは、それ以外のすべてでした。テロメラーゼを受けたのは史上初めてだったため、がんのリスクがいちばん高い場所を中心に全身に注射され、首や顔にあざをつけて帰宅したのです。家族には、自分がしたことを話していませんでした。
「…もし前もって話していたら、『やめて。やめて』って言われていたはず。そうしたら私は打ちのめされていたと思う。どうしてもやらなきゃいけないと感じていたから。だって八十億人の命が、この治療が人間で本当に効くかどうかを確かめることにかかっているかもしれないんだもの」
「夜ベッドに入るとき、このまま目が覚めなくて、子どもたちが死んでいる私を見つけるんじゃないかって心配だった」
そしてその数週間、Lizがいちばん望んでいたのは、世界でいちばんありふれたことでした。
「でも、家の中がいつもどおりであることが、私にはすごく大事だった。息子が学校のお弁当を作ってほしがることが大事だった。階段に掃除機をかけなきゃいけないことが大事だった。犬にごはんをあげなきゃいけないことが大事だった」
二、三週間後、会社の誰かがプレスリリースを出し、マスコミが押し寄せました。夫がそれを知ったのは、注射から約八か月後、ある記事を通してでした。その話をするとき、Lizは笑っていました。
それが、私がLizに見た勇気です。注射の針ではありません。そのあとの数週間、ひとりでそれを抱えながら、学校のお弁当を作り続けたことです。
互いの記憶を預かり合うこと
ダブリンから十か月後、あの森の小道で、老いについていちばん怖いことは何かとLizに尋ねました。Lizはまず、わかりやすいことから話しはじめました。体が衰えていくこと、子どもたちに頼るようになること、その子どもたちが政府や保険会社に頼るようになるのを見ること。人としての自分を失うこと。自分の両親が変わっていくのを見てきたことも話してくれました。
そして、さらに先へ進みました。
— Liz Parrish、グランド・フォレスト、ベインブリッジ島、2024年6月「友情とか人間関係って何だと思う？それはお互いの記憶を預かり合うこと。あなたと私には、今ではたまたま世界中に、深く刻まれた思い出がたくさんある。もしあなたとアレクを失ったら、私はその記憶の半分を失うの。あなたの側から見た物語を、全体をひとつにするためのあなたの役割を失う。それは本当に大きな悲劇だと思う」
“これは、言葉のいちばん大きな意味での離婚なの。永遠に。もう失われてしまう。そして私に残されるのは、ほかの誰も残りの半分を持っていない、ホログラムのような記憶の片割れだけ。もうそのことを一緒に話すこともできない。つまり、大規模な焚書のようなものなのよ。”
私もそう信じています。私がこれまで口にしてきたどんな言葉よりも、Lizはうまく言い表してくれました。
Lizが何を言わなかったかに注目してください。死ぬのが怖いとは言いませんでした。怖いのは、物語のもう半分が消えてしまうことだと言ったのです。出会った日についての、あなたの側の記憶と、私の息子の側の記憶が。
どの家族も、その炎の一部をすでに目にしてきました。そして老化に対して何もしなければ、その炎は私たち全員を待っています。私たちの記憶のもう半分を預かってくれている、すべての人たちのことも。
長寿の世界でもっともラディカルな人のひとりが守ろうとしていたのは、まったくありふれたものでした。自分の大切な人たちです。
同じ散歩の少し前に、Lizはそれをひと言で、私たちに向かって言っていました。
「世界中で会ってきたから、私たちはもう家族みたいなものね」
Lizの家で過ごした一週間
これは言葉のあやではありません。
旅のほとんどは、私とアレクの二人きりで、夜はたいていホテルの部屋でした。そうやって世界じゅうを見ることはできても、いちばんシンプルなものを見逃してしまうことがあります。キッチン、テーブル、そしてそれを囲む誰かの家族。だから、どこかの家族が扉を開いてくれるたび、私たちは家に帰るような気持ちで入っていきました。
Lizも扉を開いてくれました。始まりは上海、和平飯店で古いジャズを聴いた夜でした。私たちがお互いを支え合っている姿にどれほど感心しているか、Lizは私たち二人に話してくれました。十代の息子と父親が、毎日、毎時間一緒にいるのがどれほど大変か、Lizにはわかっていたのです。
数か月後、Lizは私たちを家に招いてくれました。その一週間、私たちはカメラを持った父と息子であることをやめました。Lizの夫と娘さん、そして友人のKamilと一緒に、Lizのキッチンで料理をしました。Kamilは旅のいちばん大事な場面で私たちを助けてくれた人で、私たちと過ごすためにラスベガスから来てくれたのです。カヤックをして、フリスビーゴルフをして、オリンピック山地の高いところまで歩き、夜は焚き火を囲んでマシュマロを焼きました。ある晩には、みんなで『めぐり逢えたら』を観ました。魔法のような時間でした。
Lizについて驚いたのは、そのオープンさ、勇敢さ、そして何よりもミッションを優先する姿勢でした。家族のために、世界のために、自分の体で試す。そしてそのすべてと並んで、Lizの中で家族がどれほど大きな部分を占めているか。アレクにとってLizは、若者が望みうる最高のおばさんであり、素晴らしい友人でした。人々がLizの勇気に驚くのと同じように、Lizはアレクの勇気に驚き、学びたい、世界を見たいというアレクの貪欲さに驚いていました。
あとでアレクは、Lizは本当に素敵な人で、心から大好きだと話してくれました。
それが、私たちがシアトルから持ち帰ったものです。プロトコルではありません。旅の途中で一緒につくった、ひとつの家族です。
二千ドルで、すべての人に
その散歩で、こうした治療がすべての人に手の届くものになるのはいつなのか、と尋ねました。
「George Churchの会社のひとつとして、私たちの目標は手頃な遺伝子治療をつくること。すべての人に、だいたい2,000ドルくらいで」
それから、私の不安を打ち明けました。証拠を目の前にしても、ほとんどの人はノーと言うかもしれない。新型コロナのワクチンに多くの人がノーと言ったように。Lizはその不安を否定しませんでした。人の気持ちを変えるものは何かを話してくれたのです。
「そうかもね。でも、多くの人が受け入れると思う。大切な人たちが、より健康に、より長く生きているのを見たら、きっと受け入れるはず」
ここでもまた、大切な人たち。この記事のすべてが、この一文に詰まっています。
人を本当に動かすもの
この旅を始める前、私は二十年間ブランドをつくってきました。その仕事の根っこにあったのは、人がなぜそう行動するのかを理解することでした。そして正直に言えば、証拠にもとづいて行動する人はほとんどいません。私たちは、誰かのために行動するのです。
息子が診断を受けたから、母親は遺伝子治療の世界に入る。父親は息子を連れて世界をめぐる。四つの実験的な治療を自分の体に入れた女性は、老化の悲劇とは、分かち合った記憶の半分を失うことだと語る。
去年の十二月、ロサンゼルスで、Peter Diamandis は散歩の途中で息子のほうを向き、こう言いました。
Peter Diamandis：「お父さんと比べても、君が持っている可能性は無限だと思う。君にできることも、そして君が望むなら、どれだけ長く生きられるかも、本当に無限なんだ」
Aleksander：「そう信じたい。うん」
Peter Diamandis：「信じてほしいんだ」
アレクは二十歳の誕生日を二週間後に控え、この仕事をしている人たちに百人以上会ってきました。そのアレクは信じているとは言わず、信じたいと言ったのです。そして、楽観主義の上に人生を築いてきた人は、アレクに反論することも、研究を持ち出すこともありませんでした。たった四語で答えたのです。
人を動かすのは、議論ではありません。あなたに長く生きてほしいと願う、誰かの存在です。
たくさんの旅の、最初のひとつ
最後にお伝えしたいのは、いちばん最初のころの話です。
ダブリンでの最初のインタビューの終わりに、アレクはLizに、私たちが出会った人たちにインタビューの最後に必ずお願いしていたことを頼みました。私たちの旅への願いの言葉です。アレクは十七歳。まだどんな形になるのかもわからない一年の、最初の数週間でした。Lizはアレクにこう言いました。
「では、世界をめぐる素晴らしい旅になりますように。そして本当に、何百万回でも旅をしてほしいと思ってる。…この最初の旅が大成功しますように。だってこれは、たくさんの旅の最初のひとつなんだから」
「うん、絶対に」とアレクは言いました。
Lizの言うとおりでした。一年は終わりました。でも旅は終わりませんでした。人とのつながりが終わらなかったからです。そして今こうしてここに書き留めたから、あの森での午後は、私たちの記憶が失われるときにも失われない、ひとつの記憶になりました。
限界に挑みたい人、ラディカルな寿命延長に惹かれる人、周りのみんなにムーンショットだと言われる何かを追いかけている人は、ぜひLizに会いに行ってください。自分自身のミッションを追う勇気が必要なら、Lizこそ、それを学ぶべき人です。
そして、今週の問いです。小さな問いです。
記憶の半分を一緒に失いたくない人は、誰ですか？
その人の名前を声に出してみてください。そして今週、その人と散歩に出かけてください。
来週：サルデーニャの風の強い丘の中腹、インタビューの最中にヤギを呼ぶ羊飼い、そして、誰もこれをひとりではつくれない理由。
→ 何か月もひとりでも、孤独ではない：サルデーニャのブルーゾーンが教えてくれた長生きの秘訣
染色体の末端を守るキャップ、テロメアを伸ばします。
テロメラーゼ
靴ひもの先端をつけ直すようなもの。テロメラーゼは、染色体の末端に長さを取り戻す酵素です。大人の細胞の多くではスイッチがオフになっていますが、幹細胞ではオンのままです。2012年には、遺伝子治療としてテロメラーゼを与えられた高齢のマウスが、がんを増やすことなく長生きしました。
安全にスイッチを入れられる市販品はありません。ほとんどのがんが分裂を続けるために同じ仕組みを使っていて、だからこそ厳しく注視されているのです。しっかり裏づけがあるのは、すり減りを遅らせること — 睡眠、運動、禁煙、慢性的なストレスを減らすこと。遺伝子治療としては、まだ実験段階です。
筋肉の成長と健康を支えます。
インスリン感受性を高めます。
代謝異常と闘います。
フォリスタチン
きつく巻かれたコイルの、片方の端が放たれる。ミオスタチンは筋肉のブレーキで、フォリスタチンはそのブレーキを外します。そして筋肉とともに動くのは、力だけではありません — インスリン感受性、内臓のまわりの脂肪、骨、そして八十歳で椅子から立ち上がれるかどうか。
確かなのは筋力トレーニングです。フォリスタチンを増やし、ミオスタチンを減らし、お金もかからず、四十年分のデータに裏づけられています。それ以上のことはすべて遺伝子治療で、実験段階です。
「もし誰かに『長寿のために最初に受けるべき遺伝子治療は何？』と聞かれたら、フォリスタチンと答える。考えるまでもないわ」Liz Parrish、ベインブリッジ島、2024年6月
細胞をストレスやダメージから守ります。
体と脳を、より若く、よりしなやかに保つ助けになります。
科学者たちはこれを神経保護的と呼びます。体と同じくらい脳を守るからです。クロトーを持たないように繁殖させたマウスは急速に老化し、余分に与えられたマウスは五分の一から三分の一長く生きます。2023年には、ごく少量を一度投与しただけで、高齢のサルの記憶力が少なくとも二週間向上しました。Lizは2020年にこれを受け、同じ年に彼女の会社は、認知症の五人にテロメラーゼとともにクロトーを投与しました。BioVivaはその後、クロトーのあとにLizのIQが十ポイント上がったと公表しています。一人だけの、本人による測定で、臨床試験ではありません。
クロトー
紡がれていく一本の糸。その量が、紡ぎがどれだけ長く、どれだけむらなく続くかを決めているようです。
運動で少し増えます。そして腎臓をいたわることでも。クロトーの大部分は腎臓でつくられるからです。買えるものはありません。クロトーは飲み込むと壊れてしまい、注射で投与する形はまだ初期の臨床試験の段階です。今日、本当に役立つのはマーカーとしてです — 動かすものではなく、測るものとして。
「クロトーも、年をとるにつれて発現が下がっていく遺伝子のひとつで、食事や運動で対抗することはできる…。でもやっぱり、収穫逓減の法則からすると、ずっと対抗し続けることはできない…。だからこれもまた、そのタンパク質を増やして、若いころに持っていたものを取り戻すために受ける遺伝子治療なの」Liz Parrish、ベインブリッジ島、2024年6月
細胞がより効率よくエネルギーをつくれるよう助けます。
体のエネルギー工場を後押しするものだと考えてください。
PGC-1α
発電所をもっと建てるよう指示する現場監督。PGC-1αは、ミトコンドリアをもっとつくり、もっとうまく働かせるよう細胞に指示するスイッチです。年齢とともに減り、運動で体力がつく主な理由のひとつでもあります。
高める方法として実証されているのは運動、とくに持久系の運動です。寒さにさらされることでも、程度は小さいものの高まります。遺伝子治療で高めるのは実験段階です。
「…白色脂肪を褐色脂肪に変えることで、ちょっと有名なのよ」Liz Parrish、ベインブリッジ島、2024年6月
Lizが受けた治療は、AAVという無害なウイルスによって細胞に運ばれました。ウイルス自身の遺伝子を取り除き、健康な遺伝子を入れたものです。AAVは小さいので、遺伝子ひとつごとに別々の投与が必要です。Lizの会社は今、別のウイルスであるCMVを使って、約三倍の量を運べるより大きな運び手をつくっています。四つすべてを一緒に、一回の投与で入れられるようにするためです。
「今、私の会社が力を入れているのは、それらの遺伝子をすべてひとつの投与方法にまとめること。そうすれば、すべての細胞に確実に届けられるから」Liz Parrish、ダブリン、2023年8月
グランド・フォレストのLiz ParrishとMarek、ベインブリッジ島、2024年6月 · Live Beyond
それぞれの引用の出典。Liz Parrish、ベインブリッジ島のグランド・フォレストを歩きながら、2024年6月。Liz Parrish、ダブリンのLongevity SummitでのMarekとAleksanderによるインタビュー、2023年8月。Peter DiamandisとAleksander、ロサンゼルスを歩きながら、2025年12月。四つの遺伝子治療。短い定義は、映画で使われているものです。クロトーについて：Kuro-oら、Nature、1997年；Kurosuら、Science、2005年；Castnerら、Nature Aging、2023年7月。IQが十ポイント上がったという話は、BioVivaが自ら公表した一人についての報告（2024年3月）であり、臨床試験ではありません。これらの治療は実験段階で、承認された治療ではありません。