何か月ひとりでも、孤独ではない：サルデーニャのブルーゾーンが教えてくれた、長く生きるということ

サルデーニャのバウネイ近く、風の強い丘の中腹で、私は少し気恥ずかしい質問をしていました。

2024年8月24日。息子のアレクと私が長寿を探して旅をした1年も、終わりに近づいていた頃のことです。私は Paola Demurtas に、この土地の秘訣は、ただ楽しく生きることなのかと尋ねました。彼女は「ええ、まさに」と答え、ここの高齢者たちが、私たちの多くが失いつつある前向きな姿勢をどう保っているのかを説明し始めました。そこで、ふと言葉を止めたのです：

Paola Demurtas：「今、羊飼いがヤギを呼んでいますよ。ほら——」

マレク：「いいね。こんにちは、羊飼いさん」

その録音では、風の音が私たち二人の声よりも大きく響いています。それがその日の数えきれない中断の最初でした。そして、そのひとつひとつが答えの一部だったのです。

Paolaとの出会い

私たちがサルデーニャを見つけるより先に、Paolaが私たちを見つけてくれました。私たちの旅をずっと追いかけてくれていて、ある日Instagramでメッセージをくれたのです。「サルデーニャに来るときは、いつでもガイドをしますよ」と。

私たちが着いたとき、Paolaはそこにいてくれました。息子と私を百寿者の村へ案内し、高齢者たちと話すときには通訳をしてくれて、すぐに家族のように感じられました。このブルーゾーンで生まれ育ち、のちに大学でここを研究した人なので、内側からも、本の上からも、この土地を知っています。今では世界中から人々が、彼女の目を通してこの土地を見に訪れます。

友人のKamilも飛行機で合流してくれました。彼が来てくれたのは、旅の中でも特に大切な場所だけです。サルデーニャはワルシャワから十分近く、そして大切な場所でした。

死ぬことではない、別の怖さ

先週、Liz Parrish は、自分の記憶を一緒に持っていてくれる人たちを失うのが怖いと話してくれました（その記事はこちらで読めます）。あの丘の上で、私はPaolaに、年をとることで何がいちばん怖いかと尋ねました。Paolaは迷わず答えました：

この島の羊飼いたちは、群れを連れて何か月も山の中でひとりで過ごしました。ひとりだけれど、決して孤独ではなかった、とPaolaは言います。なぜなら：

「当時の彼らは、村に自分を気にかけてくれる人がたくさんいると、わかっていたから」

ひとりは、いる場所のこと。孤独は、誰かがいないということ。

羊飼いたちには前者があって、後者はありませんでした。

その3か月後、ボストンで、本人が自ら選んだ墓地を一緒に歩きながら、Robert Waldinger が、Harvard Study of Adult Developmentでわかったことを話してくれました。同じ人たちを85年以上にわたって追い続けている、成人の人生についての史上最長の研究です。研究チームは、幸せで健康な80歳を予測するものは何だったのかを振り返って調べました：

「私たちは、血圧やコレステロール値だろうと思っていました。でも違ったんです。人間関係にどれだけ満足しているか、だったんです」

Harvardの教授と、サルデーニャのガイド。二つの違う言葉で、同じことを語っていました。

ブルーゾーンとは、家族のこと

アレクがブルーゾーンの定義を尋ねると、Paolaは食べ物や遺伝子の話はしませんでした：

「でも、ここで生まれ育った私にとって、ブルーゾーンとは家族のことなんです」

「同じオリーブの木なんかは、たぶん他の場所でも見つかると思います。でも、ここにあるようなコミュニティの感覚は見つかりません」

ここでは、高齢者が脇に追いやられることはありません。どの家族でも、その中心にいます：

「私たちは、どんな決定にも高齢者に加わってもらいます。家族にとって大事な決定があれば、真っ先に知るのは彼らの一人で、彼らがそれをどう思うかを大切にするんです」

Paolaは、村々をひとつのシステムとして説明してくれました。家族それぞれがひとつの世界で、それがすべて集まっているのだと。

「たくさんの惑星がある銀河を想像してみてください。惑星が家族みたいなもので、でもみんな同じシステムの一部なんです」

沖縄では、高齢者たちが互いに支え合う姿を見ました。サルデーニャでは、高齢者は家族の内側で暮らしています。村の血そのものなのです。

二つ目のブルーゾーン

サルデーニャは、私たちの旅で訪れた二つ目のブルーゾーンでした。あの丘の上で、なぜこの二つを選んだのかをPaolaに話しました：

「沖縄とサルデーニャに行こうと決めたのは、幸せな人たちに会うためなんです」

その10か月前の沖縄では、1週間の予定が1か月の滞在になりました。北にある百寿者の村、大宜味村へ向かう前に、友人の Tina Woods が、何に注目すればいいかを教えてくれました。それはまさに、私たちがサルデーニャで再び目にしたものでした：

「彼らは高齢者を敬っています。年をとっていることが、本当に価値あることとされているんです」

沖縄については、いずれ別の記事で書きます。それまでは、1か月の記録すべてをLive Beyond Hubでご覧いただけます：沖縄、ブルーゾーンで過ごした1か月。

マインドセット

Paolaは、サルデーニャの高齢者たちの姿勢を、ほんの数語で言い表しました：

「特に高齢者のマインドセットは、いつも前向きです。ほとんど何もない中で育ったから。本当に、何もない中で」

Paola Demurtas：「いつも幸せそうで、とても活動的なんです。それがコツだと言えますね。頭の面でも、いつも何かしら家族に関わることに参加しています。何かの決定だったり、手を動かす作業だったり」

アレク：「じゃあ、すごく大事なことがわかった。体を動かしているだけじゃなくて、それに……」

Paola Demurtas：「頭もね、そう」

その1年後、イタリアアルプスのメラーノで、長寿医療の医師 Emanuele De Nobili（Villa Edenのメディカルディレクター）が、イタリアの反対側から同じ答えをくれました：

「よく言われるような食事の問題ではありません。サプリメントや運動の問題でもない。何よりも、彼らが今も社会とつながっているからなんです」

まず大切なのは、人とのつながりです。でも、これらの村にはジムでは得られないものがもうひとつあります。村は急な斜面に築かれているので、店へ行くにも、教会へ行くにも、近所の家へ行くにも、毎回が上り坂。ここでは誰もそれを運動とは呼びません。どこかへ行くには、ただそうするしかないのです。高齢者たちは、かなりの年になっても毎日それをこなしています。Paolaは、通りで目にするものに驚かないでね、と言いました：

「ここでは、とても年をとった、たくましい女性たちが、この坂をただ散歩しているのを見かけますよ」

高齢者たちが食べていたもの

サルデーニャの食生活は変わってしまった、それも良くない方向に、とPaolaは言います。昔、肉はぜいたく品でした：

「正直に言うと、昔はそんなに肉を食べていなかったんです。月に2回、なんてこともあったくらい」

サルデーニャの2か月前、ニューヨークのセントラルパークを歩きながら、私は Oz Garciaに、ほとんどの人にとって最も合う食べ方は何かと尋ねました。ニューヨーク屈指の栄養士でありバイオハッカーでもあり、旅の中で友人になった人です。彼は地中海式の食事を挙げ、それが本当はどういうものなのかを教えてくれました：

「それらの要素を組み合わせると、何が見えてくるか。とても豊富な種類の野菜、とても豊富な種類の果物、血糖への影響がごく低い穀物、そしてたっぷりの豆。豆は今では、人の心臓をとてつもなく守ってくれることがわかっています」

「つまり、とても複雑で、主に植物性で、しかも極めて健康的なたんぱく質をとる食べ方なんです」

ニューヨークでは、それはアドバイスでした。バウネイでは、ただそこにあるものでした。肉はぜいたく品で、それ以外はすべて村のまわりの土地からとれたものです。

Paola自身のお気に入りは、カズ・アゼドゥ（casu axedu）という地元のチーズです。羊飼いたちが休憩のときに食べていた、固まったゼリー状の乳のようなもので、腸にいいのだそうです。

この物語のどこにでも、ヤギがいます。私は牛乳をなるべく飲まないようにしているので、Paolaがバウネイでヤギのミルクのアイスクリームを見せてくれたとき、二度勧められるまでもありませんでした。とてもおいしかったです。

その晩、海辺のサンタ・マリア・ナヴァッレーゼの村では、ヤギ祭りが開かれていました。ヤギが主賓なのだろうと思っていたら、ヤギはディナーでした。

息子の世代へのメッセージ

アレクは18歳で、この1年ずっとカメラを持ち、自分の質問を投げかけてきました（以前、なぜ18歳の息子を長寿クリニックに連れて行くのかについて書きました）。そこで私はPaolaに尋ねました：

「長寿について考え始めるのは、40歳や50歳になってからじゃなく、10代のうちから、早ければ早いほどいいと、私たちはいつも言っています。若い世代に向けて、長寿について伝えたいメッセージは何ですか？」

体はゴミ箱ではなく、神殿として扱うこと。それが、この旅が私に教えてくれたルールです。どこから始めればいいかと聞かれたら、私がまず伝えることでもあります。Paolaもまさにそこから話し始め、さらにその先へと進みました：

「まわりにいる人たちのことを考えてください。環境が人生をつくるから。良い友だちがいれば、幸せになれます」

「そうしなくてもいいんです。変えたいと思えば、自分の人生を変える力はあなたにあるんです」

幸せなら、1000年でも

Paolaに、どれくらい生きたいかと聞いてみました。

「幸せでいられるなら、何年でも構いません。幸せじゃないなら、明日死んだっていい」

もう一歩踏み込んでみました。1000年でも？

「幸せなら、1,000年でも。幸せじゃないなら、おばが言っていたように、幸せじゃないのに、どうして長く生きなきゃいけないの？」

木の下で

その日の午後、この1年ずっと自分の質問を投げかけてきたアレクが、Paolaと木の下に座りました。Paola自身が選んだ木で、撮らずにいられないほど眺めが美しかったからです。二人きりの時間は長くは続きませんでした。ヤギたちが仲間入りしてきたのです：

「この子たち、仲間に入りたいみたい」

それからアレクは、ブルーゾーンについて科学は何と言っているのかと尋ねました。まず挙げられるのはストレスだ、とPaolaは言いました：

Paola Demurtas：「いちばん良くないのは、ストレスだらけの生き方をすることです」

アレク：「なるほど。いちばんの静かな殺し屋はストレスなんだね」

Paola Demurtas：「ええ、ストレスです」

高齢者たちの人生は厳しいものだった、とPaolaは言います。家族をどう食べさせるか、毎日心配していました。それでも、彼らの悩みはシンプルでした：

「ある羊飼いに聞いたことがあるんです。『人生でいちばんのストレスは何でしたか？』って。そうしたら、『ああ、ヤギを1頭なくすことだな』って」

選択肢は少なく、健康は多く

10代の頃のPaolaは、ここで育つことがいつも好きだったわけではありません：

Paola Demurtas：「若い頃は、ファストフードに行きたくてたまらなかったり、テレビで見たようなことをしてみたかったりしたんです。でも、まわりには何もなかった。だから結局、地元の健康的なものを食べることになって、それが当時の私には本当に退屈でした。それしか選べなかったから。でも今は、自分がどれだけ恵まれていたか、そして今も恵まれているかがわかります」

Paola Demurtas：「選択肢が少ないんです。それがとても自然で健康的なもの。だから、それがコツなんです」

アレク：「選択肢は少なく、健康は多く」

Paola Demurtas：「そう」

たった4語で、息子は研究の山をひとつにまとめてしまいました。

インタビューせずに、見守る

Paolaには訪れる人へのルールがひとつあります。それ以来、年配の人にカメラを向けるたびに、私はこのルールを思い出しています：

「ただそこへ行って、彼らを観察してみてください。だからといって、彼らの生活に割り込む必要はないんです。ここでよくあるみたいに、ずっと質問ばかりするとか。『お昼に何を食べましたか？若い頃は何を食べていましたか？』みたいに」

この村々で、「長寿に取り組んで」いる人は誰もいません。クリニックもなければ、プロトコルもない。あるのは、ともに暮らす生き方で、長い人生はそこから生まれてくるのです。

カメラの外で

サルデーニャでは仕事ばかりしていたわけではありません。友人たちとトリマランでセーリングに出かけ、それはただただ美しい時間でした。親友の一人の息子も村のひとつに一緒に来て、私たちの仕事ぶりを見ながら、百寿者について学んで1日を過ごしました。アレクがこの1年ずっと学んできたように。

翌日は、Paolaに「絶対に行かなきゃ」と言われた場所へ向かいました。壁という壁が壁画で覆われた村、オルゴーゾロです。アレクはストリートアートが好きなので、水を得た魚でした。私たちはそれを「百寿者のストリートアート」と呼びました。たぶん百寿者が描いたわけではないけれど、百寿者のすぐ隣に描かれているから。

あと100年生きたいと言った男性

最初の日の終わりに、私たちはバウネイの教会の前で、高齢者のグループと一緒に座りました。彼らは通り過ぎる車を眺めていて、面白い人だと思われることには、まったく関心がありませんでした。

そのうちの一人は、その年に出会ったほとんど誰よりも、私の心に残っています。1週間後、旅の最後の日々に、ワルシャワのLongevity Centerで、私はまだその話をしていました。今度の相手は Prince Michael von Liechtenstein:

「ちょうど1週間前、私たちはまだサルデーニャにいて、地元の高齢者たちに会ったんです。90歳以上の人たちです。広場のひとつにただ座って、楽しそうに、通り過ぎる観光客を眺めていました。それで、90歳を超えた一人に聞いてみたんです。『ねえ、あと100年生きたいですか？』って。そうしたら、『今日みたいに元気で丈夫でいられるなら、もちろん』と」

殿下は、サルデーニャのどの村の広場に掲げてもいいような一文で答えました：

「いずれにしても、私たちの社会に必要なのは、もっと多くの喜びだと思います。そして喜びは、健康にとってもとても大切な要素だと思うのです」

ボストンでも、Robert Waldingerに同じ話をしました。するとアレクが、私よりも上手にまとめてくれました：

アレク：「健康でいられるなら、ねえ、なんで短く生きるの？」

Robert Waldinger：「その通り」

バウネイのあの男性は、肌こそ年をとっていましたが、それ以外は何ひとつ年老いていませんでした。多くの人、特に「80歳まで生きれば十分」と私に言う若い人たちにとって、刺激になるべき存在です。

小さな楽園

教会の前にいた別の高齢者は、なぜ自分の村が好きなのかを話してくれました。以前は海辺に住んでいたけれど、それに飽きてしまった。ここ山の上のほうが、ずっと暮らしやすいのだと。でも海は10分のところにありますよね、と私が言うと、いやいや、と彼は言いました。自分は山に住んでいるんだ、と。

彼にとって、その10分は国境でした。彼の世界は、村のまわりの数キロがすべて。その広場、その教会、その人たち。大きな世界の問題は、そこまで届きませんでした。大きな世界の中にある小さな楽園で、年をとるには美しい場所です。でも私たちの多くにとって、世界から切り離されて生きるのはそう簡単ではありません。私たちは世界の一部で、変える必要があるのは世界全体であって、そのほんの片隅ではないのです。Paolaは、その暮らしをほかの場所に持ち込むのがどれほど難しいかを知っています：

「今の時代に、あの暮らしを再現するのは無理でしょう。山の頂上で孤立していないといけないから。だから無理なんです。でももちろん、いちばん良いところを取り入れて、何かを学んで、それを現代の暮らしに生かすことはできます」

これは、私たちの旅が教えてくれた、最も大切なことのひとつです。ブルーゾーンをやみくもに真似するべきではありません。取り入れられるものはすべて取り入れるべきです。中心にある家族、今も大切にされる高齢者、丘を上る道のり、シンプルな食事、そして喜び。そのうえで、現代の世界が見事にやってのけ、彼らが持っていなかったものを加えるのです。良い医療、長寿医療、そして長寿科学を。その二つをつなげれば、未来の本当のブルーゾーンをつくることができます。いくつかの山村だけではなく、あらゆる場所に。

願い

教会の前での時間が終わったとき、私はただひとつ、ふさわしいと思えることを言いました：

「とにかく、みなさん、話してくださってありがとうございました。できるだけ長く、できるだけ楽しく生きてくださいね」

できるだけ長く、できるだけ楽しく。そのときは気づいていませんでしたが、それこそが、私が世界を横断して探していた一文だったのです。

あなた自身の食卓

長い人生は、食卓で、人と一緒につくられていきます。自分の食卓から始めたいなら、私たちがつくった二つのものを、ぜひ使ってください。一つは長寿カレンダー。私たちが学んだことを、4分であなた自身の1週間に変えてくれます。もう一つは長寿マップ。この分野の全体を1ページにまとめたものです。そして、この物語が私たちをほかにどこへ連れて行ったのかを見たいなら、サルデーニャを含む旅の39の場所すべてが、旅のマップに、それぞれの場所で出会った人たちとともに載っています。

では、シンプルな質問をひとつ。ふだんの1週間で、何人の人と夕食をともにしていますか？

来週は：シンガポールのリビングルームと、世界有数の長寿臨床医が私の話を途中で止めた、ある4語について。

→ 老化は病気です。だから治療しましょう。

Marek Piotrowski、長寿アドボケイト ↗

バウネイ近くの丘の上のマレクとPaola Demurtas。サルデーニャ、2024年8月 · Live Beyond
各引用の出典 Paola Demurtas、バウネイ近くでマレクと歩きながら、2024年8月。Paola Demurtas、木の下でアレクサンダーによるインタビュー、2024年8月。マレクとバウネイの高齢者たち、2024年8月。Robert Waldingerとアレクサンダー、ボストン、2024年11月。Tina Woods、沖縄、2023年10月。Emanuele De Nobili、メラーノ、2025年7月。Oz Garcia、ニューヨーク、セントラルパーク、2024年6月。マレクとPrince Michael von Liechtenstein、ワルシャワ、2024年9月。