Live Beyond 連載 · 02
息子が帰ってきたのに、誰も信じてくれなかった
人の寿命を延ばそうとしている人たちに会い続けた一年。そして息子はワルシャワに帰り、誰にも信じてもらえなかった。三つの数字と、人を本当に動かすもの。
息子は一年をかけて、人の寿命を延ばそうとしている人たちに会いました。Harvardでは遺伝学者たちと向かい合いました。質問は自分で考え、自分で書きました。アリゾナの人体冷凍保存施設で、サルデーニャの村で、上海の研究室で、カメラを構えたのも息子です。
そしてワルシャワに帰り、友人たちにその話をしました。
数週間後、私は Prince Michael von Liechtenstein に、何があったのかをこう話しました。
「息子は家に帰って、友だちや近所の人たちと話し始めたんですが、とにかくみんなわかってくれない、と言っていました。もっと長く、健康に、よく生きる方法を話しても、みんな、ふーん、どうでもいいよ、と言うだけなんだそうです。死ぬときが来たら死ぬんだから、って。」
その一年後、ロサンゼルスで、Peter Diamandis がアレクに、いちばん身近な人たちとはどうなっているのかと尋ねました。息子は飾らずに答えました。
「でも今は、家族の本当に全員と、向こうの友だち全員と、なかなか難しいんです。」
「残念だけど、みんな乗り気じゃないんです。」
少しだけ、このことを考えてみてください。私もそうせずにはいられなかったから。
18歳の若者が世界を横断し、このテーマについて今生きている最高の頭脳100人に会い、すべてを持ち帰った——それでも、自分の母親の心さえ動かせなかったのです。
息子にできなかったのなら、プレスリリースにいったい何ができると、私は思っていたのでしょう？
4,000年のあいだ、それが正しい答えだった
まず言っておきたいのは、その誰もが、人がいつの時代もしてきたことをしていただけだ、ということです——そしてそれは、ごく最近まで、いちばん賢明なことでした。
Nathan Cheng（Longevity Biotech Fellowshipの共同創設者）は、Harvardで私たちにこう話してくれました。現存する最古の文学作品は『ギルガメシュ叙事詩』で、それは老化と死という問題を解決しようとする男の物語です——「そして、負けるんです」と笑いながら。「それがこの物語の教訓みたいなものですね」
それが私たちの最初の物語です。4,000年前の物語で、これまで語られるたびに、いつも同じ結末を迎えてきました。
Aubrey de Greyは、カリフォルニアで、それをもっと鋭い言い方で話してくれました。
— Aubrey de Grey「人は文明の夜明けからずっと、老化について言い訳をしてきました。老化に対して何もしないことの言い訳です。そうすることでしか、老化を頭から追い出し、当時は老化に対して何もできなかったという事実から目をそらすことができなかったからです。」
最後の一節を、もう一度読んでみてください。当時は、どうすることもできなかったのです。人類の歴史を通じてずっと、老化について考えないことは心の衛生でした。変えられない事実に対する、正しく、健全で、心を支える反応だったのです。
Aubreyが言いたいのは、それがひとりのキャリアのあいだに——Aubrey自身のキャリアのあいだに——真実ではなくなった、ということです。老化は、私たちが手を打ち始められるものに変わりました。それなのに、研究室の外にいるほとんど誰も、そのことを知らされていません。だから、4,000年にわたって目を向けないことを当然のように身につけてきた人類が、突然、目を向けるよう求められているのです。
もちろん、私たちは、どうでもいい、と言ってしまいます。みんな同じ物語で育ってきたのですから。
私の考えを変えた3つの数字
ひとつ目：世界はきっちり二分されている
2024年4月と5月、Oxford Longevity ProjectとRoundglassは、25の市場で14,000人の成人に、永遠に生きたいかどうかを尋ねました。37.4%が「はい」と答え、37.4%が「いいえ」、25.2%はまだ決めかねていました。
小数点第一位まで完全な互角。そして世界の四分の一は、まだ道の真ん中に立っています。
驚いたのは、その意欲の強さでした。地球の三分の一以上の人が、促されたわけでもないのに「はい」と答えているのです。この分野は、まるで欲求をつくり出さなければならないかのように語ります。でも、その必要はありません。
ふたつ目：欠けているのは欲求ではなく、言葉
NUS Academy for Healthy Longevityの Andrea Maier 教授とそのチームは、HELO調査を実施しました——対象はシンガポール在住の3,000人以上です。82%が寿命の意味を正しく理解していました。一方、健康寿命——ただ生きているだけでなく、健康に過ごせる年月——という言葉を知っていたのは、わずか43%。そして55.5%が、健康長寿クリニックに通うことに関心があると答えました。
世界で最も健康リテラシーの高い国のひとつで、その言葉を知っていたのは半数に満たなかったのです。
半数以上がそれを望んでいる。でも、それを表す言葉を持っているのは半数に満たない。
そのギャップは科学の問題でも、お金の問題でもありません。言葉の問題なのです。
調査の発表にあたって、Maier教授はこの結果を「警鐘であると同時に、チャンスでもあります。シンガポールの人々は、ただ長く生きるだけでなく、よりよく生きたいと望んでいます。そして今、私たちにはそのビジョンを支える科学があります」と述べました。
ただ長くではなく、よりよく。それがすべてです。そしてほとんどの人は、それに名前があることを一度も知らされていません。
三つ目：誰も求めないと、何が起きるのか
再びNathan Chengです。US National Institutes of Healthの予算のうち、老化の根本的な生物学の研究に充てられているのは、およそ0.5%。一方で、老化は死因のおよそ80%に関わっているのです。
そこから陰謀論を組み立てるつもりはありません。陰謀よりも単純で、陰謀よりもずっと解決しやすいことです。
予算は需要についていく。そして需要は、文化からできている。
そして、誰かが科学者を責める前に
科学者たちは、すでに自分たちでそれをしていました。そしてそれは、この一年で誰かが私たちに語ったことのなかで、いちばん驚かされた言葉でした。
25年にわたってこの問題を叫び続けてきた人、Aubrey de Greyが、なぜお金が集まらないのかと聞かれたときの答えです。
「巨大製薬企業は悪者じゃない。FDAも悪者じゃない。政府でさえ悪者じゃない。本当の悪者は私たち、科学者なんです。予防のための仕組みについて、十分に説得力のある主張ができていないのですから。」
私は一年間、その言葉について考え続けてきました。
私たちが会った科学者たちは、ほぼ例外なく、優秀で、寛大で、そして数が少ない。人数は多くなく、話す相手はほとんどが仲間同士です。そして、自分たちの状況を変えうるたったひとつのこと——ふつうの人の心を動かすこと——が、驚くほど苦手なのです。
その一方で、一般の人々に届いている長寿のいちばん大きなシグナルは、ある大富豪が自分の日々のルーティンを見世物にしていることです——夜間勃起の測定値まで公開するほどに。注目を集めることにかけては見事な手腕です。でも、それは人をひるませる種類の注目です。招待というより、警告のように見えるのです。
私たちはそれと争っているわけではありません。ただ、それが多くの人を動かすことは決してないでしょう。極端なやり方をすでに望んでいる人には届きますが、それ以外のみんなには、これは自分とは違う人生を送る誰かのためのものだ、と静かに教えてしまうのです。
ふつうの人に動いてほしいなら、自分自身がその中にいる姿を思い描けるものを見せなければなりません。誰も変わり者にはなりたくない。人は、どこかに属したいのです。
足りないのは欲求ではない。許可だ
長いあいだ、私を混乱させていたことがあります。
世界の37.4%がすでに永遠に生きたいと言っていて、反対は37.4%にすぎないのなら、欲求は欠けていません。地球の三分の一は、すでにこれを望んでいるのです。長寿を望む人が足りないわけではありません。
では、なぜ何も動かないのでしょう？
Foresight Instituteを率いるAllison Duettmannが、Harvardでその答えをくれました。私が聞いたこともない言葉を使って。
— Allison Duettmann「選好の偽装というダイナミクスです。つまり、誰も何かについて声を上げなければ、声を上げた人だけが変わり者になってしまう。でも今は、声を上げる人が出てきて、どんどん多くの人がお互いを見つけるようになっているので、声を上げることが少し安全な選択肢になってきているんです。」
変わり者。またこの言葉です。
選好の偽装：人が心の中で望んでいることと、声に出して言えることとのギャップ。それこそが本当のボトルネックで、一度気づいたら、もう見なかったことにはできません。望んでいる人は37%。口に出す人はほぼゼロ——声に出して言えば、今でも夕食の席で変わった人扱いされるからです。
だからこそ、言葉がこれほど大切なのです。言葉を持たないことは、口にすることができません。
やるべきことは、ひとつの文を口にできるものにすること
望む気持ちはすでにそこにあり、世界の三分の一の人の中で静かに眠っています。誰かがつくり出す必要はありません。
足りないのは、許可です。
4,000年のあいだ、それを口にすれば笑われました——不可能だったからです。ギルガメシュは負ける。変わったのはそこで、それはひとりの人生のあいだに変わりました。長く、よく生きたいと願うことは、もはや空想ではありません。それは計画です。本物の研究室と本物の臨床試験に裏打ちされた計画で、その一部はすでにクリニックで行われています。
だから、その文はこうです。
私は100歳、150歳（あるいはあなた自身の数字）をはるかに超えて、健康で、いい体のまま生きたい。そして、そのためにできることは何でもする。
「できるだけ長く」ではありません——運が悪ければ、60歳がその「できるだけ長く」になってしまいます。そして、もし本当に望むのが決して死なないことなら、そう言ってください。言葉をやわらげること、それこそが私たちが断ち切ろうとしている習慣なのです。
その文の後半に注目してください。それは予測でも、希望でもありません。自分がこれから何をするかについての約束です——この話のなかで、これまでずっと自分の手の中にあった唯一の部分です。
本当の数字を口にしてください。そして、本気で行動してください。
今日、夕食の席でそれを言えば、誰かが話題を変えるでしょう。今の私たちと、なりうる私たちとのあいだに立ちはだかっているのは、それだけです。
孫が成長するのを見届けたい、そしてそのときもまだ一緒に走り回れるくらい元気でいたい——そう望んでいいのです。変な目で見てくる人たちの前で、そう口にしていいのです。なぜなら今、変わっているのはそれを望まないことのほうだから。変わっているのは、望んでいないふりをすることなのです。
そして、誰かひとりがそれを声に出すたびに、次の人は少しだけ言いやすくなります。これはたとえ話ではありません。これが仕組みであり、Allisonが説明していたのはまさにこれです。
それが物語の力です。そして私が知るかぎり、それができるのは物語だけです。物語は議論に勝つわけではありません。許可を与え、言葉を手渡してくれるのです。
ちなみにそれは、この問題全体のなかで、記事を読んでいる人が今日の午後にでも何かできる、唯一の部分です。今日、研究室に資金を出すことはできません。でも今週、ひとりの人に向かって、ひとつの本当の文を声に出して言うことはできます。
文化はそうやって動きます。それ以外の方法で動いたことは、一度もありません。
そこで、私が丸一年わからずにいて、シアトル近くの島の森の小道でようやく理解したことにたどり着きます。
情報が人を動かさないのなら——実際、息子を愛する人たちの心は動きませんでした——いったい何が人を動かすのでしょう？
次回：その答え。教えてくれたのは、4つの実験的な遺伝子治療を自分に注射した女性です。飼っていた猫たちを埋めた場所のそばを、一緒に歩いているときのことでした。
Peter Diamandisとアレクサンダー。ロサンゼルス、2025年12月 · Live Beyond
それぞれの引用の出典 Marek Piotrowski：Prince Michael von Liechtensteinとのインタビュー、2024年9月。Aleksander Piotrowski：Peter Diamandisと歩きながら、ロサンゼルス、2025年12月。Nathan Cheng：Harvard、2024年11月。Aubrey de Grey：カリフォルニア、2024年4月。Allison Duettmann：Harvard、2024年11月。Andrea Maier教授の言葉は、インタビューではなく、2025年7月31日のNUS Yong Loo Lin School of MedicineによるHELO調査の発表からの引用です。調査の数値は、Oxford Longevity Project and Roundglass Global Longevity Survey（成人14,000人、25の市場、2024年4月〜5月）、およびNUS Academy for Healthy LongevityによるSingapore HEalthy LOngevity surveyによるものです。