カーブを四角くする

人の一生の軌跡を、グラフに描いてみてください。一本の線は寿命、つまり生きる年数の合計を表します。もう一本は健康寿命。そのうち、力強く、頭もはっきりとして、自立して過ごせる年数です。

今日のほとんどの人にとって、この二本の線は、人生が終わるずっと前に離れていきます。健康のカーブは、最期の数年が訪れる何十年も前から下向きに曲がりはじめ、ゆっくりと、でこぼこに衰えていく線を描きます。医療はその線を引き延ばす術を身につけましたが、形を変える術はまだ持っていません。

この一世紀で、私たちは寿命を延ばすことに驚くほど長けてきました。さまざまな介入や手術、医薬品によって、死を先延ばしにしてきたのです。けれど、この進歩は多くの場合、そのあとに続く虚弱な年月まで長引かせてしまいます。次のフロンティアは、この二本の線をもう一度近づけること。どれだけ長く生きるか、そしてどれだけ長く心身ともに生き生きとしていられるかを延ばし、さらに、その両方をもう一度延ばすことです。

そのカーブの形を変える道具の多くを、私たちはすでに手にしています。私が長寿の基本と呼んでいるもの――予防、検査、運動、睡眠、栄養、ストレスのコントロール――によって、カーブを延ばし、四角くすることは今でもできるのです。健康と活力を、より長く安定して保つことによって。

けれど、本当の意味での長寿とは、カーブを四角くすることだけではありません。健康寿命と寿命の両方を延ばすことでもあるのです。新しい介入法の波が、その限界をさらに押し広げはじめています。バイオハッキングの実践、高度な治療法、そして臨床試験に入りつつある遺伝子ベースの治療が、まもなく健康と長寿の水準そのものを、まるごと引き上げるかもしれません。

けれど、それをすべての人に届けるには、幅広い制度的な支援と、大規模な臨床試験が欠かせません。それがなければ、こうしたブレークスルーは実験段階のまま、ひと握りの先駆者しか手にできないものにとどまり、すべての人の健康を変えることはないでしょう。

有病期間の圧縮

長寿研究者たちは、この理想を有病期間の圧縮――1980年にStanfordの医師James Friesが提唱した言葉――と呼び、より広くは生存曲線の矩形化と呼んでいます。目標は、人々ができるだけ長く健康で、自分らしく機能できる状態を保ち、そのうえで衰えの期間を、人生の最後の短く急な下降へと圧縮することです。言い換えれば、カーブを四角くすること。ゆるやかな下り坂を、ゴール直前までほぼ平らに続く線に変えることです。

けれど、私たちの前にある課題は、さらにその先にあります。健康寿命を延ばすだけでは、土台にすぎません。本当の進歩とは、カーブの二つの次元を同時に引き延ばすこと。人々をより長く健康に保ちながら、人間の寿命そのものも少しずつ延ばしていくことです。寿命と健康寿命は、対立する目標ではありません。一緒に前へ進まなければならない、二本の平行線なのです。

けれど、この変化はひとりでに起きるわけではありません。問題は、私たちが――社会として――それを起こす覚悟があるかどうかです。

私たちは、まだ本気で取り組めていない

私にとって、その問いは自分自身のものになりました。それは、息子と私が地球を巡った旅の核心でもありました。人類が老化をどう理解するのかを塗り替えつつある科学者、思想家、先駆者たちに会って過ごした一年です。その誰もが、自分の言葉の中に未来のかけらを宿していました。その中に、Aubrey de Greyがいました。長寿ムーブメントの生みの親のひとりです。

その言葉で私の胸を打ったのは、そこに込められた責任の重さでした。老化に手を打てるのなら、もう避けられないものとして肩をすくめて済ませるわけにはいきません。老化について考えるための新しいレンズが必要です。あきらめのレンズではなく、意志のレンズが。

その気づきは、新しい眼鏡をかけたようなものでした。問いはもう「どれだけ長く生きられるか？」ではなく、「どれだけ良く生きられるか――そして、それをどれだけ長く続けられるか？」になったのです。本当の目標は、年を重ねてもずっと、強く、頭が冴え、エネルギーに満ちていること。そして、その可能性をひと握りの人だけでなく、すべての人に届けることです。

寿命を延ばすことを忘れてはいけない

ここ数年、科学者たちは、より長く健康な人生の追求に深く取り組むようになりました。健康寿命に焦点を当てたことで、老化と病気についての私たちの考え方は大きく変わりました。歓迎すべき変化です。けれど、ときどきバランスの悪さを感じることもあります。この分野の多くの声が、今では健康寿命を最終目的地のように扱っています。まるで究極の目標が、今ある寿命を長くすることではなく、健康にすることであるかのように。けれど、本当の最終目標はもっと広いものです。健康寿命と寿命という二つの次元を、もしかしたら今の私たちには想像もつかないほど遠くまで広げること。決められた限界の中で健康でいることだけを気にかけるのは、手段と目的を取り違えることなのです。

もし今の寿命の枠の中で健康寿命を改善することだけを目指すのなら、その方法はもうわかっています。道具は私たちの手の中にあります。予防、早期の検査、運動、睡眠、ストレスのコントロール、より良い食事、よりきれいな環境。どれもロケット工学のような難しい話ではありません。教育と、手の届く仕組みと、支えになる環境があれば、何百万もの人の健康な人生を、十年、十五年、もしかしたら二十年は簡単に延ばせるでしょう。それは発明の問題ではなく、実行の問題です。

けれど、そこで立ち止まるのは、人間の命の今の限界を、動かせないものとして受け入れることを意味します。でも、限界は動かせないものではありません。今の寿命の中で人々を健康に保つことに注がれているのと同じエネルギーを、その寿命をさらに押し広げることにも注がなければなりません。活力そのものを、どれだけ長く保てるのかを見つけるために。

科学界への私の訴えはシンプルです。力を賢く配分してほしいのです。半分は、私たちがすでに知っていることを、すべての人に役立つものにするために。予防を、アドバイスではなく文化にするために。もう半分は、針を外側へと動かすために。人間のカーブが落ちる前に、どこまで伸ばせるのかを探るために。どちらの道も大切です。一方は土台を築き、もう一方は地平線を広げるのです。

本当の進歩には、勇気と、不可能に聞こえることを探求する意志も必要です。発見には、大胆さのための余地も必要なのです。長寿研究をリードする研究者であり科学者のBrian K. Kennedyは、私にこう語ってくれました。「クレイジーな科学者たちに資金を出さなければ……その答えにはたどり着けません」。

Vera Gorbunovaも、同じ信念を持っています。「クレイジーなことをするのが好きなんです」と、私に話してくれました。「こういう生き物を研究していると、いつも何か新しいものが見つかります。だって、それまで誰も、コウモリやクジラの細胞を調べてこなかったんですから」。その研究は、長寿とゲノムの安定性のメカニズム、そして並外れて長生きする哺乳類の研究に焦点を当てています。

長寿の次のブレークスルーは、私たちがすでに知っていることからは生まれません。今はまだ不可能に聞こえることの、その境界から生まれてくるのです。

そして、私たちがいます。究極の長寿ゲームのプレイヤーたちです。長寿ゲームは、個人の勝利で終わるものではありません。その恩恵がひと握りの人にとどまるなら、もっと大きな物語は失われてしまいます。本当に大切なのはスケール。一人ひとりの選択を、社会全体の変化へと変えていくことです。

このスケールの問題は、旅の中で何度も話題にのぼりました。George Churchは、しばしば遺伝学の父と呼ばれる人物で、私たちが会ったとき、それを率直な言葉で語ってくれました。その主張はシンプルです。老化をすべての人に共通する課題として扱えば、ワクチンのときと同じように、介入にかかる費用は下がっていく。長寿が誰にでも手の届くものになるのは、十分な数の人がそれを求めたときだけだ、と。

Andrea Maierは、この分野をリードする医師であり科学者のひとりで、同じ信念を別の角度から語ってくれました。「老化が病気だと言えるのは、私たちがそれを理解しているからです。だから、治療しましょう」。その言葉は、このテーマから抽象性をはぎ取りました。本当の壁は科学の知識ではありません。社会全体の意志なのです。

だからこそ今、この分野の多くの人が、長寿のための「アポロ計画」を口にしています。月をめざす競争は、ひとつの国の野心だけで勝ち取られたのではありません。共通の目標のもとに、知性と想像力と資源を結集したからこそ実現したのです。健康な老いのために同じような取り組みをすれば、何十年分もの発見を、数年に凝縮できるかもしれません。それを推し進める理由は、道徳的なものだけではありません。経済的なものでもあるのです。より長く健康な人生は、病気の年月が減り、医療費が下がり、より強く、しなやかな社会になることを意味します。

けれど、そのためにはまず、長寿について私たちが語る物語を変えなければなりません。長寿はあまりにも多くの場合、億万長者のぜいたく、バイオハッカーの趣味、あるいはスプレッドシートとサプリメントで測る自己最適化の競争として語られています。そのイメージが、人々を遠ざけているのです。私たちが旅先で目にしたのは、まったく別のものでした。好奇心、開かれた心、そして静かな希望。長寿とは、死から逃れることではありませんでした。限りある命の中で、より豊かに生きることだったのです。

その精神が、Live Beyondの種になりました。物語と文脈とつながりを通して、このムーブメントに形を与えようとする試みです。誰もが自分のペースでたどれるマップをつくること。そして科学の世界に、本当の最終目標は人生の弧全体を広げることなのだと思い出してもらうこと。線を引き上げ、平らな部分を長く延ばし、それをできるかぎり長く、まるごと保ち続けることなのだと。

Marek Piotrowski、長寿アドボケイト ↗