Wybory · Telomery

Telomery i długowieczność: osłonki naszych chromosomów, terapie genowe i naturalne nawyki

Marek i Liz Parrish idący leśną ścieżką wśród wysokich drzew i paproci, z psem.
Marek Piotrowski i Liz Parrish na leśnym spacerze pod Seattle, czerwiec 2024 – wywiad Live Beyond o terapii genowej, także telomerazą.

Telomery były pierwszą rzeczą, jaką usłyszałem o starzeniu się, która sprawiła, że wydało mi się ono do naprawienia. Za każdym razem, gdy komórka się dzieli, osłonki na końcach jej chromosomów trochę się skracają, jak dopalający się lont. Wydłuż lont, mówiła ta idea, a wydłużysz życie. W czasie naszej podróży Alek i ja poznaliśmy kobietę, która – jak sama mówi – jako pierwsza wypróbowała to na sobie, oraz naukowców, którzy wyjaśnili nam, dlaczego ta historia jest bardziej skomplikowana i ciekawsza.

Autor: Marek Piotrowski · Aktualizacja 2026-11-06

W skrócie

Telomery to ochronne osłonki na końcach naszych chromosomów, a odkrycie, jak chronią one nasze chromosomy, zostało nagrodzone Noblem. Skracają się przy podziałach komórek, a ludzie z krótszymi telomerami mają średnio więcej chorób serca. U myszy terapia genowa włączająca telomerazę – enzym, który odbudowuje telomery – sprawiła, że starsze zwierzęta żyły dłużej, bez większej liczby nowotworów.

U ludzi obraz jest bardziej złożony: genetycznie dłuższe telomery wiążą się też z wyższym ryzykiem niektórych nowotworów, a testy telomerów sprzedawane w wolnej sprzedaży są zbyt nieprecyzyjne, by kierować się nimi w życiu.

Dobra wiadomość: nawyki, które chronią całe ciało – ruch, sen, radzenie sobie ze stresem i prawdziwe jedzenie – wiążą się też ze zdrowszymi telomerami, i już są w twoich rękach. [1][2][3][4]

To nie jest porada medyczna.

Ta strona opowiada o tym, czego doświadczyliśmy podczas naszej wyprawy, i o tym, co powiedzieli nam naukowcy. Nie poleca żadnego leku, peptydu, suplementu ani zabiegu i nic o Tobie nie wie.

Nigdy nie zaczynaj, nie odstawiaj ani nie zmieniaj żadnego leku, peptydu, suplementu ani zabiegu bez swojego lekarza, który zna Twój stan zdrowia i może sprawdzić Twoje wyniki badań krwi. To jeszcze ważniejsze, jeśli jesteś w ciąży lub ją planujesz, chorujesz albo przyjmujesz inne leki.

Długowieczność, tak jak ją rozumiemy: więcej zdrowych, radosnych lat. Co mamy na myśli →

Czym są telomery

Nasze DNA jest upakowane w 46 długich niciach – chromosomach. Na obu końcach każdego z nich siedzi osłonka zwana telomerem: krótki odcinek DNA powtórzony tysiące razy, który chroni resztę przed strzępieniem się, trochę jak plastikowa końcówka sznurowadła. W 2009 roku troje naukowców otrzymało Nagrodę Nobla za odkrycie, jak telomery i telomeraza, enzym, który potrafi je odbudować, chronią nasze chromosomy.

Infografika: trzy chromosomy narysowane jako paski z pomarańczowymi osłonkami, które się skracają – od młodej komórki, przez komórkę po wielu podziałach, do komórki, która przestaje się dzielić; cztery liczby: 2009, Nagroda Nobla za to, jak telomery i telomeraza chronią chromosomy; od 40 do 60 podziałów, zanim zwykła ludzka komórka na szalce się zatrzyma; 54% wyższe ryzyko choroby wieńcowej przy najkrótszych telomerach; 24% dłuższe medianowe życie myszy po terapii genowej telomerazą, u ludzi jeszcze niepokazane.
Telomery w czterech liczbach – infografika Live Beyond na podstawie Nagrody Nobla 2009, pracy Leonarda Hayflicka o podziałach komórek, przeglądu 24 badań serca (BMJ 2014) i badania telomerazy u myszy (EMBO Molecular Medicine 2012).

Dlaczego się skracają

W Londynie, w lipcu 2024 roku, Patrick Sewell, lekarz zajmujący się terapią genową, wyjaśnił nam to jako historię o komórce:

Patrick Sewell w jasnoniebieskiej koszuli, gestykulujący podczas rozmowy, za nim pianino.
Patrick E. Sewell w Londynie, lipiec 2024 – wywiad Live Beyond z Markiem Piotrowskim o terapii genowej i telomerach.
„A telomeraza to enzym, który wydłuża telomery w komórkach. […] przechodzenie przez ten proces za każdym razem zdziera kawałeczek telomeru. […] Przestaję się podwajać. Po prostu tu posiedzę i poczekam, aż umrę.”
Patrick Sewell · lekarz medycyny regeneracyjnej i terapii genowej · Londyn, lipiec 2024 · tłumaczenie

Mówiąc prościej: Za każdym razem, gdy komórka się dzieli, nie potrafi skopiować samego końca swoich chromosomów, więc telomery trochę się skracają. Gdy staną się zbyt krótkie, komórka przestaje się dzielić i staje się komórką starczą, „na emeryturze”. W większości naszego ciała telomeraza jest wyłączona, więc skracanie sumuje się przez całe życie.

Granica podziałów komórki

W latach 60. XX wieku Leonard Hayflick pokazał, że zwykłe ludzkie komórki na szalce dzielą się tylko ograniczoną liczbę razy, mniej więcej od 40 do 60, zanim przestaną. Skracające się telomery okazały się jednym z głównych powodów.

Na podstawie: Badania laboratoryjne [5]

Słowa, które warto znać

Trzy słowa o osłonkach

Z naszego słowniczka. Dotknij karty, żeby ją odwrócić: z tyłu jest nauka i ludzie, którzy nam ją wytłumaczyli.

Nr 44 / 66W twoim ciele

Telomery

Plastikowe końcówki sznurowadła. Kiedy postrzępią się za bardzo, komórka przechodzi na emeryturę.

Cecha 02Skracanie telomerów
Nr 44 / 66W twoim ciele

Telomery

Co pomaga

Długość jest w większości dziedziczna, a celowe jej wydłużanie to nie jest coś, za czym warto gonić — tę samą maszynerię wykorzystują nowotwory. Dobrze udokumentowane jest to, że sen, ruch, niepalenie i mniejszy przewlekły stres idą w parze z wolniejszym skracaniem. Bądź sceptyczny wobec wszystkiego, co sprzedaje się jako wydłużacz telomerów.

Najczęściej mówiliśmy o tym w rozmowach z: Liz Parrish, Patrick Sewell, Vadim Gladyshev

Zobacz w 12 cechach starzenia →
Nr 45 / 66W twoim ciele

Telomeraza

Telomeraza to enzym, który przywraca długość końcom naszych chromosomów.

Cecha 02Skracanie telomerów
Nr 45 / 66W twoim ciele

Telomeraza

Większość dorosłych komórek trzyma ją wyłączoną; komórki macierzyste — włączoną.

Co pomaga

Nic, co da się kupić, nie włącza jej bezpiecznie: większość nowotworów używa tej samej maszynerii, żeby dalej się dzielić, i dlatego tak uważnie się ją obserwuje. Dobrze udokumentowane jest spowalnianie zużycia — sen, ruch, niepalenie i mniejszy przewlekły stres. Czytaj więcej →

Najczęściej mówiliśmy o tym w rozmowach z: Liz Parrish, Patrick Sewell

Zobacz w 12 cechach starzenia →
Nr 59 / 66W twoim ciele

Starzenie komórkowe

Komórki, które przeszły na emeryturę, ale zostały w budynku, narzekając dość głośno, żeby wszyscy inni gorzej wykonywali swoją pracę.

Cecha 08Starzenie komórkowe
Nr 59 / 66W twoim ciele

Starzenie komórkowe

Co pomaga

Usuwanie ich wydłuża zdrowe życie myszy, dlatego senolityki przyciągnęły tyle uwagi. Dotychczasowe badania na ludziach były małe, a wyniki mieszane. To naprawdę obiecujący obszar, który nie jest jeszcze czymś, co powinieneś sam sobie dawkować.

Najczęściej mówiliśmy o tym w rozmowach z: Boris Djordjevic, Alessandra Zonari, Carolina Reis Oliveira

Zobacz w 12 cechach starzenia →

Z czym wiążą się krótkie telomery

Choroby serca

W przeglądzie 24 badań obejmujących ponad 43 000 osób ci, którzy mieli najkrótsze telomery w białych krwinkach, mieli o około 54% wyższe ryzyko choroby wieńcowej niż ci z najdłuższymi.

Na podstawie: Przegląd badań obserwacyjnych [2]

Ale długość telomerów nie jest zegarem starzenia, na jaki kiedyś liczono. Na Harvardzie, w listopadzie 2024 roku, Vadim Gladyshev, który bada starzenie się u wielu gatunków, wyjaśnił nam dlaczego:

„Było tak dużo zmienności, na przykład z telomerami: mierzysz długość telomerów, ale myszy, które żyją krócej, mają dłuższe telomery niż ludzie, na przykład.”
Vadim Gladyshev · naukowiec badający starzenie, Harvard Medical School · Boston, listopad 2024 · tłumaczenie

Mówiąc prościej: Długość telomerów bardzo różni się między ludźmi, a nawet między gatunkami, i nie odpowiada temu, jak długo żyją. Myszy żyją dwa lub trzy lata, a mają dłuższe telomery niż my. Telomery są więc jednym elementem starzenia, a nie całą historią.

Pytanie o raka

Jest powód, dla którego nasz organizm trzyma telomerazę wyłączoną w większości komórek. Większość nowotworów włącza ją z powrotem, bo pozwala ona ich komórkom dzielić się bez końca. Liz Parrish, która w 2015 roku sama przyjęła terapię genową telomerazą, dobrze znała tę obawę:

„Bo byłam pierwszą osobą, która przyjęła odwrotną transkryptazę telomerazy – to gen, który wydłuża osłonki na końcach chromosomów – ale jest obawa, że ten gen wiąże się też z rakiem.”
Liz Parrish · założycielka BioViva · Dublin, sierpień 2023 · tłumaczenie

Dłuższe nie zawsze znaczy lepsze

Duże badanie genetyczne objęło ludzi urodzonych z wariantami genów, które dają im naturalnie dłuższe telomery. Mieli oni niższe ryzyko choroby wieńcowej i trzech innych chorób (poszerzenia głównej tętnicy w jamie brzusznej, celiakii i bliznowaciejącej choroby płuc), ale wyższe ryzyko kilku nowotworów, w tym czerniaka, gruczolakoraka płuca, glejaka i raka nerki.

Na podstawie: Badanie genetyczne (randomizacja mendlowska) [4]

Patrick Sewell ma inne zdanie: uważa, że dobrze chronione chromosomy mogą być wręcz mniej skłonne do przemiany nowotworowej. Szczerze powiedział, na jakim etapie jest ten pogląd:

„Nie mogę tego jeszcze udowodnić, ale to moja teoria.”
Patrick Sewell · lekarz medycyny regeneracyjnej i terapii genowej · Londyn, lipiec 2024 · tłumaczenie

Mówiąc prościej: Naukowcy jeszcze się nie zgadzają. Krótkie telomery zdają się zwiększać jedne ryzyka, długie – inne. Dlatego każda terapia wydłużająca telomery musi być testowana latami, z bardzo uważną obserwacją pod kątem raka.

Testy telomerów

Co mierzy test

Testy komercyjne zwykle mierzą średnią długość telomerów w białych krwinkach. Wyniki zależą od metody laboratoryjnej i różnią się między laboratoriami: gdy dziesięć laboratoriów zmierzyło te same próbki, ich bezwzględne wartości bardzo się różniły, a nawet w jednym laboratorium ta sama próbka daje nieco inne wyniki przy każdym pomiarze. Pojedynczy wynik mówi niewiele o twoim przyszłym zdrowiu.

Na podstawie: Porównanie dziesięciu laboratoriów [6]

Zanim zapłacisz za test

Zapytaj, jak laboratorium mierzy, jak dokładny jest wynik i co zrobiłbyś inaczej, znając tę liczbę. Jeśli szczera odpowiedź brzmi „nic”, pieniądze lepiej może wydać na coś innego. Zegary starzenia patrzą na wiele wskaźników naraz zamiast na jeden: wiek biologiczny i zegary starzenia.

Terapia genowa telomerazą

U myszy

W 2012 roku naukowcy w Madrycie podali rocznym i dwuletnim myszom terapię genową z telomerazą. Leczone myszy żyły dłużej, o 24% i 13% w medianie, były zdrowsze w kilku pomiarach i nie zachorowały częściej na nowotwory.

Na podstawie: Badanie na myszach [3]

Liz Parrish nie chciała czekać na badania na ludziach. W Dublinie, w sierpniu 2023 roku, opowiedziała nam, jak to się zaczęło:

„Kiedy robiliśmy pierwszą terapię genową, którą przyjęłam, przyjęłam dwa różne geny. Jeden nazywał się odwrotna transkryptaza telomerazy, która wydłuża osłonki na końcach twoich chromosomów, a drugi nazywa się folistatyna […] I wtedy, to był 2015 rok, byliśmy ogromnie podekscytowani. […] Powszechnie uważano, że odwrotna transkryptaza telomerazy może odwrócić całe starzenie się.”
Liz Parrish · założycielka BioViva · Dublin, sierpień 2023 · tłumaczenie
„Potem, pięć lat później, w 2020 roku, przyjęłam cztery terapie genowe, powtarzając dwie pierwsze i dodając PGC-1alfa i klotho […] I myślę, że to pokazało nam, jak złożony jest ten problem.”
Liz Parrish · założycielka BioViva · Dublin, sierpień 2023 · tłumaczenie

Mówiąc prościej: Liz mówi, że była pierwszą osobą, która przyjęła terapię genową skierowaną przeciw starzeniu, i zrobiła to publicznie, na sobie. Wyniki, którymi się dzieliła, to jej własne pomiary, a nie badanie kliniczne. Jej największa lekcja, jej własnymi słowami, to że starzenie jest bardziej złożone niż jeden gen.

Czego nie wiemy o ludziach

Żadne badanie kliniczne nie pokazało jeszcze, że terapia genowa telomerazą jest bezpieczna i sprawia, że ludzie żyją dłużej lub zdrowiej. Terapie oferowane poza badaniami są eksperymentalne. Więcej: terapia genowa dla długowieczności.

Co robi codzienne życie

Styl życia a telomery

W małym pięcioletnim badaniu mężczyzn z wczesnym rakiem prostaty dziesięciu, którzy zdecydowali się na program obejmujący dietę roślinną, umiarkowany ruch, radzenie sobie ze stresem i wsparcie społeczne, miało na koniec średnio dłuższe telomery, a u 25 mężczyzn bez programu średnio się one skróciły. Badanie było małe i nierandomizowane, więc to obiecujący znak, a nie dowód.

Na podstawie: Małe badanie pilotażowe [7]

Te same nawyki chronią serce, mózg i mięśnie, więc nawet gdyby telomery nie miały tu znaczenia, i tak byłyby warte zachodu. Nasze strony o chodzeniu, śnie, stresie i treningu siłowym pokazują, jakie mogą być proste.

Zanim czegokolwiek spróbujesz

Gdzie jest radość

Idąc z Liz przez las pod Seattle, poczułem to, co najbardziej kocham w tej dziedzinie: ludzi wystarczająco odważnych, by iść pierwsi, i naukowców wystarczająco uczciwych, by powiedzieć „jeszcze nie wiemy”. Telomery nauczyły nas obu tych lekcji.

A radość jest w tym, że najlepiej udowodniony sposób, by zadbać o każdą komórkę ciała, nic nie kosztuje: ruszaj się, śpij, jedz prawdziwe jedzenie i spędzaj czas z ludźmi, których kochasz. Twoje telomery też będą ci wdzięczne. Dbanie o komórki to dbanie o długość zdrowego życia, lata przeżyte w zdrowiu i aktywności – a to jest długowieczność. Co rozumiemy przez długowieczność.

Telomery na Mapie Długowieczności

Podstawy DługowiecznościRuch, sen, prawdziwe jedzenie, radzenie sobie ze stresem i dobre relacje: codzienne nawyki związane ze zdrowszymi telomerami – i z prawie wszystkim innym.Biohacking i RegeneracjaTu są testy telomerów: dla niektórych ciekawe, ale zbyt nieprecyzyjne, by kierować się nimi w życiu.Radykalne Wydłużenie ŻyciaTu jest terapia genowa telomerazą: obiecująca u myszy, wypróbowana przez odważnych pionierów, u ludzi wciąż niepotwierdzona.

To nie jest porada medyczna ani zalecenie za lub przeciw jakiemukolwiek testowi czy terapii. Opisujemy, co mówią badania i co powiedzieli nam ludzie, których spotkaliśmy.

To nie jest porada medyczna.

Ta strona opowiada o tym, czego doświadczyliśmy podczas naszej wyprawy, i o tym, co powiedzieli nam naukowcy. Terapia genowa telomerazą jest eksperymentalna i nigdzie nie jest dopuszczona jako leczenie starzenia; testy telomerów nie są diagnozą. Każdy organizm jest inny: to, co działa u jednej osoby, u innej może działać zupełnie inaczej.

Nigdy nie zaczynaj, nie odstawiaj ani nie zmieniaj żadnego leku, peptydu, suplementu ani zabiegu bez swojego lekarza, który zna Twój stan zdrowia i może sprawdzić Twoje wyniki badań krwi. W nagłym wypadku dzwoń pod 112.

Źródła

Każda liczba na tej stronie, według numeru w nawiasie kwadratowym. Cytaty pochodzą z nagrań wywiadów Live Beyond, prowadzonych po angielsku; tutaj są przetłumaczone i oczyszczone jedynie z wtrąceń. To nie jest porada medyczna. Zanim cokolwiek zmienisz, porozmawiaj z lekarzem.

  1. The Nobel Prize in Physiology or Medicine 2009: Elizabeth H. Blackburn, Carol W. Greider, Jack W. Szostak, “for the discovery of how chromosomes are protected by telomeres and the enzyme telomerase”. NobelPrize.org.
  2. Haycock PC, Heydon EE, Kaptoge S, et al. Leucocyte telomere length and risk of cardiovascular disease: systematic review and meta-analysis. BMJ. 2014;349:g4227. doi:10.1136/bmj.g4227
  3. Bernardes de Jesus B, Vera E, Schneeberger K, et al. Telomerase gene therapy in adult and old mice delays aging and increases longevity without increasing cancer. EMBO Mol Med. 2012;4(8):691-704. doi:10.1002/emmm.201200245
  4. Telomeres Mendelian Randomization Collaboration; Haycock PC, Burgess S, Nounu A, et al. Association between telomere length and risk of cancer and non-neoplastic diseases: a Mendelian randomization study. JAMA Oncol. 2017;3(5):636-651. doi:10.1001/jamaoncol.2016.5945
  5. Hayflick L. The limited in vitro lifetime of human diploid cell strains. Exp Cell Res. 1965;37:614-636.
  6. Martin-Ruiz CM, Baird D, Roger L, et al. Reproducibility of telomere length assessment: an international collaborative study. Int J Epidemiol. 2015;44(5):1673-1683. doi:10.1093/ije/dyu191
  7. Ornish D, Lin J, Chan JM, et al. Effect of comprehensive lifestyle changes on telomerase activity and telomere length in men with biopsy-proven low-risk prostate cancer: 5-year follow-up of a descriptive pilot study. Lancet Oncol. 2013;14(11):1112-1120. doi:10.1016/S1470-2045(13)70366-8