Meu filho voltou para casa e ninguém acreditou nele

Meu filho passou um ano conhecendo as pessoas que estão tentando prolongar a vida humana. Ele sentou frente a frente com geneticistas em Harvard. Ele fez as próprias perguntas e as escreveu sozinho. Ele segurou a câmera numa instalação de criônica no Arizona, numa vila da Sardenha, num laboratório em Xangai.

Depois ele voltou para casa em Varsóvia e contou tudo aos amigos.

Algumas semanas depois, eu contei ao Prince Michael von Liechtenstein o que tinha acontecido:

“Quando meu filho voltou para casa e começou a conversar com os amigos ou com os vizinhos, ele simplesmente dizia que as pessoas não entendem. Tipo, eu falo para elas como viver mais, com mais saúde e melhor, e aí elas só dizem, ah, tanto faz. É tipo, quando eu tiver que morrer, vou morrer.”

Um ano depois disso, em Los Angeles, Peter Diamandis perguntou ao Alek como estavam as coisas com as pessoas mais próximas dele. Meu filho não enfeitou nada:

“Mas agora está complicado com realmente todo mundo da minha família, com todos os meus amigos de lá.”

“Todo mundo está resistente, infelizmente.”

Pare um segundo com isso, porque eu tive que parar.

Um rapaz de 18 anos atravessou o mundo, conheceu 100 das melhores mentes vivas neste assunto, voltou para casa com tudo — e não conseguiu mover a própria mãe.

Se ele não conseguiu, o que exatamente eu achava que um comunicado à imprensa ia fazer?

Durante 4.000 anos, essa foi a resposta certa.

A primeira coisa que quero dizer é que cada uma daquelas pessoas estava fazendo o que as pessoas sempre fizeram — e o que era, até muito recentemente, a coisa mais sensata a fazer.

Nathan Cheng, que cofundou a Longevity Biotech Fellowship, nos explicou assim em Harvard. A obra literária registrada mais antiga que temos é a Epopeia de Gilgamesh, e é a história de um homem tentando resolver o problema do envelhecimento e da morte — “e aí ele perde”, disse ele, rindo. “Essa é meio que a moral da história.”

Essa é a nossa primeira história. Ela tem 4.000 anos e termina do mesmo jeito todas as vezes que foi contada.

Aubrey de Grey nos disse a versão mais afiada disso na Califórnia:

Leia de novo essa última parte. Não havia nada que pudéssemos fazer a respeito naquela época. Durante toda a história da humanidade, recusar-se a pensar no envelhecimento era higiene mental. Era a resposta correta, saudável, a que sustentava tudo, diante de um fato que você não podia mudar.

O argumento do Aubrey é que isso deixou de ser verdade dentro do espaço de uma única carreira — a dele. O envelhecimento virou algo a respeito do qual podemos começar a fazer alguma coisa, e quase ninguém fora dos laboratórios ficou sabendo. Então uma espécie com 4.000 anos de prática merecida em não olhar está sendo convidada, de repente, a olhar.

É claro que a gente diz tanto faz. Todos nós crescemos com a mesma história.

3 números que mudaram a minha cabeça

O primeiro: o mundo está dividido exatamente ao meio.

Em abril e maio de 2024, o Oxford Longevity Project e a Roundglass perguntaram a 14.000 adultos em 25 mercados se eles gostariam de viver para sempre. 37,4% disseram sim. 37,4% disseram não. 25,2% ficaram indecisos.

Um empate técnico, até a primeira casa decimal, com um quarto do mundo ainda parado no meio da estrada.

O que me surpreendeu foi a vontade. Mais de um terço do planeta, sem ninguém pedir, dizendo sim. Esta área fala como se precisasse criar o desejo. Não precisa.

O segundo: não falta desejo às pessoas. Falta a palavra.

A professora Andrea Maier e a equipe dela na NUS Academy for Healthy Longevity fizeram a pesquisa HELO — mais de 3.000 moradores de Singapura. 82% entendiam corretamente o que significa tempo de vida (lifespan). Só 43% conheciam a palavra healthspan — os anos que você passa com boa saúde, e não apenas vivo. E 55,5% disseram que teriam interesse em frequentar uma clínica de longevidade saudável.

Menos da metade conhecia a palavra, num dos países com maior conhecimento sobre saúde do planeta.

Mais da metade deles quer a coisa. Menos da metade tem uma palavra para ela.

Essa lacuna não é ciência e não é dinheiro. É linguagem.

Ao anunciar a pesquisa, a professora Maier disse que os resultados eram “ao mesmo tempo um alerta e uma oportunidade. Os singapurenses querem viver não apenas mais, mas melhor, e agora temos a ciência para apoiar essa visão.”

Não apenas mais, mas melhor. É exatamente isso, e a maioria das pessoas nunca ouviu dizer que isso tem um nome.

O terceiro: o que acontece quando ninguém pede.

De novo, Nathan Cheng. Cerca de 0,5% do orçamento dos National Institutes of Health dos Estados Unidos vai para pesquisa sobre a biologia fundamental do envelhecimento — enquanto o envelhecimento é responsável por algo como 80% das mortes.

Não vou construir uma teoria da conspiração a partir disso. É mais simples e mais fácil de consertar do que uma conspiração:

Os orçamentos seguem a demanda. E a demanda é feita de cultura.

E antes que alguém culpe os cientistas

Eles mesmos já fizeram isso, e foi a coisa mais surpreendente que alguém nos disse o ano inteiro.

Este é Aubrey de Grey, o homem que passou 25 anos gritando sobre isso, quando perguntado por que o dinheiro não aparece:

“A Big Pharma não é a vilã. A FDA não é a vilã. Nem mesmo o governo é o vilão. Os vilões somos nós mesmos, os cientistas, por não defendermos com força suficiente a oferta de prevenção.”

Passei um ano pensando nessa frase.

Os cientistas que conhecemos são, quase sem exceção, brilhantes, generosos e poucos. Não existem muitos deles, eles falam principalmente entre si, e são impressionantemente ruins na única coisa que mudaria a situação deles, que é fazer uma pessoa comum sentir alguma coisa.

Enquanto isso, o sinal mais alto sobre longevidade que chega ao público é um homem muito rico transformando a própria rotina diária num espetáculo — a ponto de publicar as medições das ereções noturnas dele. Ele fez um trabalho excelente para gerar atenção. Mas é o tipo de atenção que faz as pessoas recuarem. Parece mais um aviso do que um convite.

Não estamos brigando com isso. Simplesmente nunca vai mover a maioria. Isso alcança quem já quer a versão extrema, e ensina, sem alarde, a todos os outros que isso é para alguém com uma vida diferente da deles.

Se você quer que pessoas comuns se movam, precisa mostrar a elas algo dentro do qual consigam se enxergar. Ninguém quer ser o esquisito. As pessoas querem pertencer.

O que falta não é desejo. É permissão.

Aqui está a coisa que me confundiu por muito tempo.

Se 37,4% do mundo já diz que gostaria de viver para sempre, e só 37,4% dizem não, então o desejo não está faltando. Um terço do planeta já quer isso. Não faltam à longevidade pessoas que a querem.

Então por que nada se move?

Allison Duettmann, que dirige o Foresight Institute, me deu a resposta em Harvard, e usou um termo que eu nunca tinha ouvido:

O esquisito. Aí está de novo.

Preferências falsificadas: a distância entre o que as pessoas querem em particular e o que elas estão dispostas a dizer em voz alta. Esse é o verdadeiro gargalo, e depois que você o vê, não consegue mais deixar de ver. O querer está em 37%. O dizer está perto de zero — porque dizer isso em voz alta ainda faz de você o estranho do jantar.

E é por isso que as palavras importam tanto. Você não consegue dizer algo para o qual não tem palavra.

A tarefa é tornar uma frase possível de dizer

O querer já está aí, quietinho, em um terço do mundo. Ninguém precisa criá-lo.

O que falta é permissão.

Durante 4.000 anos, dizer isso em voz alta fazia você virar motivo de riso — porque não dava para fazer. Gilgamesh perde. É essa parte que mudou, e ela mudou dentro de uma única vida. Querer viver muito e bem não é mais uma fantasia. É um plano, com laboratórios de verdade e ensaios de verdade por trás, e parte disso já está nas clínicas.

Então aqui está a frase.

Quero viver muito além dos 100, 150 (ou coloque o seu próprio número), com ótima saúde e em ótima forma. E vou fazer de tudo para tornar isso possível.

Não o máximo que eu puder — 60 é o máximo que você pode, se tiver azar. E, se o que você quer é não morrer nunca, diga isso. Suavizar é exatamente o hábito que estamos quebrando.

Repare na segunda metade dessa frase. Não é uma previsão, e não é uma esperança. É uma promessa sobre o que você vai fazer — que é a única parte de tudo isso que sempre esteve nas suas mãos.

Diga o número verdadeiro. Depois aja como quem está falando sério.

Diga isso hoje numa mesa de jantar e alguém vai mudar de assunto. Essa é a única coisa entre onde estamos e onde poderíamos estar.

Você tem o direito de querer ver seus netos crescerem e ainda ter força para acompanhar o ritmo deles. Você tem o direito de dizer isso na frente de pessoas que vão olhar para você de um jeito estranho — porque a posição estranha agora é não querer isso. A posição estranha é fingir que não quer.

E toda vez que uma pessoa diz isso em voz alta, para a próxima fica um pouco mais fácil. Isso não é uma metáfora. É o mecanismo, e é exatamente o que a Allison estava descrevendo.

É isso que uma história faz, e é a única coisa que conheço que faz isso. Uma história não vence a discussão. Ela dá permissão a você, e coloca as palavras na sua mão.

Que é, aliás, a única parte de todo esse problema a respeito da qual quem está lendo um artigo pode fazer alguma coisa ainda hoje à tarde. Você não pode financiar um laboratório hoje. Você pode dizer uma frase verdadeira em voz alta, para uma pessoa, esta semana.

É assim que uma cultura se move. Ela nunca se moveu de nenhum outro jeito.

O que me leva à coisa que eu não consegui entender durante um ano inteiro, e só entendi numa trilha na floresta, numa ilha perto de Seattle:

Se a informação não move as pessoas — e ela não moveu as pessoas que amam o meu filho — então o que move?

Na próxima semana: a resposta. Ela me foi dada por uma mulher que injetou em si mesma 4 terapias gênicas experimentais, e ela me deu essa resposta enquanto passávamos pelo lugar onde ela enterrou os gatos dela.

→ Uma queima de livros em escala massiva. E ela espera por todos nós.

Aleksander com Peter Diamandis, Los Angeles, dezembro de 2025. · Live Beyond
De onde vem cada citação. Marek Piotrowski, na entrevista com o Prince Michael von Liechtenstein, setembro de 2024. Aleksander Piotrowski, caminhando com Peter Diamandis, Los Angeles, dezembro de 2025. Nathan Cheng, Harvard, novembro de 2024. Aubrey de Grey, Califórnia, abril de 2024. Allison Duettmann, Harvard, novembro de 2024. A professora Andrea Maier é citada a partir do anúncio da pesquisa HELO feito pela NUS Yong Loo Lin School of Medicine em 31 de julho de 2025, e não de uma entrevista. Os números das pesquisas vêm da Global Longevity Survey do Oxford Longevity Project e da Roundglass (14.000 adultos, 25 mercados, abril–maio de 2024) e da Singapore HEalthy LOngevity survey, NUS Academy for Healthy Longevity.

Marek Piotrowski, Embaixador da Longevidade ↗