2 gerações, 1 quarto de hotel, 100+ mentes da longevidade: o nosso ano ao redor do mundo

Ele trouxe a câmera. Eu trouxe as perguntas.

Em agosto de 2023, meu filho Alek, de 17 anos e recém-saído do ensino médio, e eu partimos para um ano ao redor do mundo para descobrir como viver mais. 39 países e estados. Mais de 100 cientistas, médicos e curadores. E, na maioria das noites, um quarto de hotel.

A mesma jornada. As mesmas entrevistas. Mas nunca vimos a longevidade da mesma forma.

Eu quero viver pelo menos 500 anos, e espero mais. Se eu estiver saudável aos 500, vou ter ainda mais sonhos do que tenho agora. O Alek não quer dizer um número. Quando o Peter Diamandis perguntou isso a ele em Los Angeles, ele disse:

“Tenho certeza de que, mais para a frente, vou conseguir dar uma estimativa melhor de quantos anos eu gostaria de viver, mas, neste momento, só posso dizer: o maior número possível de anos saudáveis.”

A minha pergunta era como viver mais. A dele, em que tipo de mundo vamos viver.

Esta é a história de duas gerações numa mesma busca, e do que cada um de nós trouxe para casa.

Tudo começou num guardanapo

Tudo começou num café em Varsóvia. Alguns anos antes, eu tinha convidado o Alek para viajar pelo mundo comigo, e ele não estava pronto. Naquele dia, ele me disse que estava pronto para um ano sabático. Eu disse sim. E depois disse: vamos ligar isso à longevidade.

Peguei um guardanapo e desenhei um mapa do mundo. Entraram nele dois tipos de lugares: os epicentros da longevidade que eu conhecia, como Dublin, Boston, São Francisco e Singapura, e os lugares com que o Alek sonhava: natureza selvagem e ondas incríveis. Ele queria dar a volta ao mundo surfando. Eu adorei: surfe e longevidade, juntos.

Sonhávamos em viajar com as nossas próprias pranchas. Aí veio a realidade: mais da metade da nossa bagagem acabou sendo equipamento de filmagem. Nunca compramos as pranchas. Viajar com elas teria sido difícil demais, e sempre dá para alugar uma.

E o equipamento não parava de crescer. No começo, o Alek brincava que tínhamos mais equipamento do que talento. Alguns meses depois, era ele quem pedia mais equipamento. Agora tínhamos mais talento do que equipamento. Para caber tudo, fomos largando roupas pelo caminho, e em Bali deixamos uma mala inteira para trás.

Aquele guardanapo virou um ano das nossas vidas.

Ele pegou a câmera no primeiro dia

A busca começou no Longevity Summit Dublin e, naqueles primeiros dias na Irlanda, o Alek pegou a câmera. Todo filho passa anos tentando ser tão bom quanto os pais. Até que chega o dia em que você consegue fazer algo melhor do que o seu pai. Ele conhecia o equipamento melhor do que eu, e eu virei o assistente dele.

Quando chegamos a Hong Kong, três meses depois, ele já era bom de verdade com ela. E em Xangai, em dezembro de 2023, na conferência de longevidade TimePie, ele subiu num palco pela primeira vez na vida. Só alguns minutos. Mas, depois, pessoas da plateia vieram até ele com perguntas. Nasceu uma estrela, pensei, e, com ela, uma nova confiança.

O que ele me ensinou

A parte mais difícil do ano não foi a bagagem nem o jet lag. Fomos nós. Duas pessoas juntas a cada hora de cada dia, em carros, aeroportos, quartos de hotel e casas de outras pessoas. Os primeiros meses foram muitas vezes difíceis, e o momento mais crítico veio na Austrália.

Olhando para trás, consigo ver o que estava acontecendo. Desde o início, o Alek tentava provar que era diferente de mim. E eu tentava provar o quanto éramos parecidos.

Quando brigávamos, eu ficava arrasado. Queria resolver na hora: sentar naquela noite, conversar, acertar as coisas. E, enquanto não estava resolvido, eu me torturava. Ele é o meu espelho, eu pensava. Ele deve ter aprendido isso comigo. A culpa é minha.

Então percebi uma coisa que, no começo, eu não conseguia entender. Quinze minutos depois de uma briga, o Alek falava comigo como se nada tivesse acontecido. Ele não estava fingindo. Para ele, estava tudo bem mesmo. Tínhamos discordado, e a vida seguia.

No começo, aquilo me irritava. Depois, me confundia. E um dia decidi tentar do jeito dele. Na vez seguinte em que houve tensão entre nós, deixamos para lá, e logo estávamos conversando e rindo de novo como se nada tivesse acontecido. Pareceu um pequeno milagre.

Em algum lugar da Austrália, nós dois largamos o que estávamos tentando provar. Ele viu o quanto somos parecidos. Eu vi o quanto somos diferentes. E, a partir daí, começamos a fluir.

A coisa mais importante que aprendi em toda a busca, não aprendi com os cientistas. Aprendi com o meu filho.

Resiliência num relacionamento. Significa o seguinte: se duas pessoas se amam e querem o melhor uma para a outra, isso é mais do que suficiente. Somos todos diferentes. Vemos o mundo de formas diferentes, e as discordâncias vão acontecer. É natural. Não quer dizer que algo esteja quebrado.

Mas também não quer dizer que precisamos analisar e resolver cada uma delas. Talvez 20% mereçam isso: sentar, conversar, aprender alguma coisa. Os outros 80%, podemos simplesmente deixar para lá e voltar a aproveitar o relacionamento e a vida que realmente temos.

Os cientistas que conhecemos usam a mesma palavra para as nossas células: resiliência, a capacidade de levar um golpe e se recuperar. Eu aprendi a versão humana com um garoto de 17 anos. E, para quem quer viver 500 anos, talvez seja a habilidade mais útil de todas. Uma vida longa ao lado das pessoas que você ama depende menos de ganhar todas as discussões do que da rapidez com que vocês encontram o caminho de volta um para o outro.

Escrevi sobre isso pela primeira vez no artigo de abertura desta série, A coisa mais importante que aprendi na busca, eu não aprendi com os cientistas. Volto sempre a isso porque uso todos os dias.

Dois olhares sobre uma vida longa

Nós dois vivemos o agora. Nós dois amamos a vida que temos hoje: o mar, o esporte, os amigos, as pessoas que encontramos pelo caminho. A diferença está em para onde vão os nossos olhos quando olhamos para a frente. Os meus vão longe, até 500 anos e mais, e até a forma como a ciência pode nos levar até lá. Os dele vão ao nosso redor, para o mundo em que vivemos.

Ele se preocupa com a IA e com a possibilidade de o nosso planeta deixar de ser habitável. Em Boston, ele fez à bioeticista Raiany Romanni uma pergunta que os amigos fazem a ele:

“Pessoas como os meus amigos se preocupam com a superpopulação no longo prazo, quando começarmos a viver mais. Você acha que é uma ameaça real?”

E, no fim da nossa caminhada com o Peter Diamandis em Los Angeles, o Alek resumiu o nosso ano na estrada:

“Eu quero que eu, a minha família e os meus amigos, as pessoas ao meu redor, vivamos o maior número possível de anos saudáveis e sejamos otimistas em relação ao futuro. … Talvez eu ainda não seja tão otimista quanto você, mas é isso que eu quero.”

Não tão otimista quanto o Peter, ainda. Adoro essa palavra. O Peter disse a ele que o potencial dele, e quanto tempo ele pode viver, é realmente ilimitado. O Alek riu:

“Eu quero acreditar nisso.”

Claro que ainda brincamos disso. Em Seattle, depois de uma semana de frisbee golf e longas caminhadas, eu disse a ele que somos como gêmeos de épocas diferentes. Ele riu e disse que não poderíamos ser mais diferentes: ele tinha me vencido no frisbee golf e, na nossa caminhada do DNA pela estrada, o lento era eu.

Pai e filha no céu

Se eu tivesse que escolher um lugar que mostrasse o que foi esta jornada, seria a Nova Zelândia. O lugar mais bonito do ano inteiro. Moramos no nosso carro por uma semana, e toda manhã a vista pelo para-brisa era melhor do que a da noite anterior.

Na Ilha Sul, sobrevoamos as geleiras com Matt e Lily Newton, pai e filha, uma dupla de pilotos de helicóptero. Quatro gerações de pilotos. O pai do Matt voou na guerra e ficou para a Ponte Aérea de Berlim. A Lily cresceu no banco de trás de um helicóptero, voando de fazenda em fazenda enquanto os pais espalhavam fertilizante, e a família dormia nos alojamentos dos tosquiadores.

Naquela tarde, eles fizeram algo que quase nunca fazem. Desligaram o helicóptero e nadaram no lago gelado abaixo da geleira. Um pai e a filha, fazendo juntos o que amam. Olhei para eles e nos vi ali.

E foi o Matt, que não tem nada a ver com ciência, quem fez a pergunta que nós vínhamos fazendo o ano inteiro. Os ônibus de turismo trazem até ele pessoas na casa dos oitenta. Algumas são ágeis e estão em forma. Outras, da mesma idade, não têm disposição nenhuma. E ele se pega com vontade de perguntar a elas qual é o segredo.

Em Rotorua, o Tama tatuou o meu braço com símbolos koru: renascimento, crescimento e uma jornada de pai e filho que nunca termina.

A única coisa em que concordamos

Com todas as nossas diferenças, sempre voltávamos ao mesmo lugar. Eu disse isso ao Peter Diamandis, o fundador do XPRIZE, naquele dia em Los Angeles, com o Alek sentado ao meu lado:

“Para mim, eu sempre digo que, no básico, o mais importante é o mindset. Na verdade, o mindset e o heartset.”

E quando o Alek perguntou ao Peter Diamandis como as pessoas da idade dele deveriam se preparar para um mundo em que a vida pode durar 120 ou 150 anos, o Peter não falou de comprimidos nem de clínicas:

“Acho que é o mindset. … Acho que o mindset é a ferramenta mais importante que você tem.”

Para a geração do Alek, disse o Peter, é um mindset de curiosidade e um mindset de gratidão. Acho que ele tem razão. E acho que essa é uma história para outro artigo.

Pai e filho na ressonância

Na Califórnia, fizemos algo que a maioria dos pais e filhos nunca faz junto: ressonâncias magnéticas de corpo inteiro, exames de imagem do cérebro e exames de sangue na Human Longevity. O Alek tinha 18 anos e era perfeitamente saudável. Era exatamente essa a ideia. Por que acho que 18 anos é a idade certa, expliquei em Criando uma geração da longevidade.

Então chegou a hora da verdade: os resultados, lado a lado. O Dr. David Karow repassou os meus primeiro e depois se virou para o Alek:

“Então, Alek, de novo, a mesma história com você. Não há nenhum achado importante, então está tudo bem. Vamos começar pelo cérebro. Acho que você puxou muito da genética do seu pai, porque está tudo bem bom.”

Não resisti: “Mas também parecido, ou tão bom quanto.” E a Dra. Julie Chen, na época diretora médica da Human Longevity, riu:

“Ele quer ser melhor.”

Todos caímos na gargalhada. Porque é exatamente isso. Todo filho quer ser melhor do que o pai. E, alguns minutos depois, percorrendo as imagens do cérebro do Alek, o Dr. Karow voltou ao assunto:

“Tenho que dizer, não posso dizer que está melhor do que o do seu pai, mas está muito, muito bom.”

Os mesmos genes. Os mesmos resultados. E um filho que ainda quer superar o pai. Espero que supere, em tudo.

O preço que ele pagou, e o fim da estrada

Vou ser sincero: o Alek sentia falta dos amigos. Durante meses, quase não encontramos ninguém da idade dele. Em Singapura, ele disse a um médico:

“Conheci umas 10 pessoas da minha idade, no máximo, em seis meses.”

Olhando para trás, eu adaptaria mais a viagem a ele e garantiria que conhecêssemos muito mais jovens pelo caminho. Mas também vivemos momentos lindos como pai e filho, e eu não trocaria isso por nada.

Em junho de 2024, depois de quase dez meses juntos, o Alek voltou para casa, na Polônia, para a mãe e os amigos, e eu segui viagem para terminar a busca. Antes de ele ir embora, sentados num jardim perto de Seattle, ele me disse que estava animado e preocupado ao mesmo tempo. Animado para ver todo mundo. Triste porque aquilo em que tínhamos trabalhado tanto estava chegando ao fim, e porque a rotina que tínhamos construído juntos ia parar.

“O que eu sinto é uma espécie de fobia de parar de viajar. Agora eu simplesmente não consigo imaginar a vida sem viajar.”

Eu disse a ele que o fim não era o fim. Íamos nos encontrar de novo no encerramento da busca, em Copenhague, e, sempre que ele tivesse uma folga dos estudos, eu ia ligar e dizer: vamos voar para algum lugar por uma semana. Em Copenhague, no ARDD, subimos juntos ao palco.

22h, uma noite na Polônia

Quando o Alek voltou para casa, em Varsóvia, ele queria compartilhar tudo o que tinha aprendido sobre viver mais e com mais saúde. Ninguém quis ouvir. Nem os amigos, nem a família. Ele contava como viver mais e com mais saúde, e eles davam de ombros. Escrevi sobre isso em Meu filho voltou para casa e ninguém acreditou nele.

Então, numa noite em que estávamos visitando a Polônia, o meu telefone tocou às 22h. Era o Alek. Ele podia vir para casa com o amigo Marcel? O Marcel tinha perguntas, muitas, e queria fazê-las pessoalmente ao embaixador da longevidade.

Eles vieram, e o Marcel me fez pergunta atrás de pergunta sobre longevidade e a nossa busca. Ele tinha se inspirado na nossa jornada. Pelo que ouço dizer, hoje ele mesmo está seguindo nessa direção.

Foi aí que eu soube que o filme ia chegar aos jovens. Não pela ciência que há nele. Por causa de um amigo que viu o que o amigo dele tinha vivido.

O que espero que ele tenha aprendido comigo

Eu aprendi resiliência com ele. E comigo? Espero que seja isto: se você tem vontade, uma missão e um propósito, consegue fazer quase tudo. E nunca desiste dos seus sonhos.

Hoje o Alek estuda numa universidade em Amsterdã. Está aprendendo a vida adulta, com os seus altos e baixos, e está indo incrivelmente bem.

Duas jornalistas, dez dias

Há um ano, no fim de novembro, uma jornalista chamada Stella Salomon me escreveu. Ela e a colega, Sina Metz, tinham lido o meu artigo sobre a nossa jornada e adoraram uma coisa nele: duas gerações numa mesma busca.

Depois de uma ligação de duas horas com nós dois, elas vieram. Uma semana comigo em Lisboa. Uma semana com o Alek em Amsterdã. Depois Berlim, uma clínica de longevidade e o Life Summit. Duas jornalistas do Die Zeit, o maior jornal de qualidade da Alemanha, lido por quase 2 milhões de pessoas toda semana, passaram dez dias com um pai e um filho. Fizemos esporte juntos, comemos juntos e conversamos por horas sobre a vida, a longevidade e o equilíbrio.

Levou algum tempo até o Alek se sentir pronto para abrir a vida dele para elas, e isso era importante para mim. Esta história nunca foi só minha. É nossa.

No Life Summit, eu as apresentei ao Aubrey de Grey, ao Brian Kennedy, à Olivia Lesslar e ao Steve Horvath. Elas não perguntaram só sobre a ciência. Perguntaram sobre nós: como eles tinham nos conhecido e o que achavam da nossa jornada.

O que elas pareceram adorar mais foi o equilíbrio. Não otimizamos cada passo de cada dia. Longevidade, para nós dois, é viver de verdade.

Na quinta-feira, 29 de outubro, o Alek e eu estamos na capa da ZEITmagazin, que vem com todos os exemplares do Die Zeit.

A próxima jornada

Em Dublin, logo no começo, a Liz Parrish nos desejou que esta fosse a primeira de muitas jornadas. Foi o melhor desejo que poderíamos ter recebido. Nós dois sonhamos em fazer a mesma jornada de novo. Só nós dois, talvez com alguns amigos. E, desta vez, sem câmeras.

E uma pergunta para você. Você passaria um ano viajando com o seu pai ou a sua mãe, ou com um filho ou uma filha? Sim ou não já basta.

O filme. O nosso ano na estrada virou “Live Beyond. Pai e filho em busca da longevidade”. O nosso amigo, o cineasta Kamil Rydzewski, nos apoiou o tempo todo e nos acompanhou em cerca de 20% da jornada. No resto do tempo, o Alek foi a principal pessoa por trás da câmera. Eu o ajudei, filmei de vez em quando e fiz as entrevistas. E é a voz do Alek que narra o filme.

Marek Piotrowski, Embaixador da Longevidade ↗

---

Marek e Alek conversando num jardim em Seattle, junho de 2024. · Live Beyond
De onde vem cada citação. Alek Piotrowski, Los Angeles, dezembro de 2025. Alek Piotrowski, Boston, novembro de 2024. Marek Piotrowski, Los Angeles, dezembro de 2025. Peter Diamandis, Los Angeles, dezembro de 2025. Dr David Karow, Human Longevity, Califórnia, maio de 2024. Dr Julie Chen, Human Longevity, Califórnia, maio de 2024. Alek Piotrowski, Singapura, março de 2024. Alek Piotrowski, Seattle, junho de 2024.